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En octubre de 2000, la protagonista de esta historia —la propia autora— es
invitada a ser madrina de un barco en Noruega, donde coincidentemente vive
desde hace afnos su amiga de la infancia. Las peripecias de ese viaje inusual
se le revelan al lector al mismo tiempo que a la viajera, quien lo hace su
complice y su testigo.

Los aeropuertos, las escalas, las ciudades apenas entrevistas, los
personajes ocasionales van marcando las etapas del relato, que llega, en
Oslo, a un punto crucial: la vision de la obra de Edvard Munch, el gran pintor
noruego.

Espacio de transito, de aventura y de reflexion, el viaje es contado paso a
paso en una libreta. Y esa escritura justifica la travesia para la protagonista,
quien ya de regreso volvera a esas notas para descifrar su significado. A
caballo entre la autobiografia, la cronica y la ficcion, este texto intenso,
atrapante y original desafia las etiquetas del género y nos transmite una
particular experiencia de libertad, de revelacion y de encuentro con el sentido
profundo del arte.
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A Abelardo. A Cecilia Gowar,
por la amistad, que admite la ficcion.
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Prologo

Fue para la primavera del milenio, cuando los viajeros volaban alrededor del planeta
con cierta despreocupacion, imaginando que inauguraban un siglo menos cruel que el
que dejaban atras. En el aeropuerto, antes del embarque, la mujer hojeaba distraida un
libro del puesto de diarios y revistas, cuando cay6 sobre una frase que le llamé la
atencion. Volvio a leerla. Cambiandole sélo detalles —hizo la prueba—, la frase
diria: Una espléndida mafiana de primavera, en el umbral del siglo xx1, una mujer de
aspecto normal recibio un billete para desplazarse al norte de Europa, a
Escandinavia. No hay reglas acerca de como empezar un relato y esa frase de Walter
Scott, citada en el libro que termin6é comprando nada mas que por eso, bien podia ser
un comienzo. Aunque menor, se trataba de otra coincidencia: viajaba al norte de
Europa, habia recibido un billete y era primavera. Toda la serie de hechos que
culminaba en el viaje iba adquiriendo un sentido que estaba fuera de su alcance. No
podia dejar de advertirlo, sin que eso le revelara nada. Salvo la decision de escribir.
Porque lo que debia anotar, aunque mas no fuera para no olvidarlo o para poder
descifrarlo después, era el sorprendente cruce de casualidad, azar e ironia, que habia
intervenido en el origen de este viaje insolito, en el cual Corina, su amiga de toda la
vida, sin participar y sin saberlo, habia jugado un papel fundamental.

En una libreria de la calle Solis habia comprado una libreta del tamafio justo, con una
cubierta simil cuero suavemente acolchada que le encant6 al tacto. En esas paginas en
blanco se prometia ser la cronista de sus propios pasos.
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El viaje

LA cena fue servida temprano, aunque temprano es una categoria relativa en un
avion. Comi salmén con corazén de alcauciles; no comi postre, no me gustan las
frambuesas cubiertas con un liquido rojo parecido a jarabe. Entre susurros educados,
termino el servicio. Primera clase. No todos los lugares estan ocupados, hay espacio
de sobra. Adelante, como una isla cromada y negra, un pequefio bar. Mi lugar es un
cubiculo privado; afortunadamente no tengo que hacerme cargo de ningun
compafiero de asiento, mi vecino mas proximo esta a dos metros de distancia. El
espacio entre las personas es una prerrogativa del dinero y en esta clase, excepcion
hecha de mi caso, no es precisamente lo que falta. La azafata me entrega una
almohada, una manta suave, medias. Me ofrece y acepto champagne. Es como un
juego, por unica vez, primera clase. Innecesario decir que me pagan el pasaje.

Escribo, pero el relato atrasa unos diez minutos, lo que va del suceso a su escritura. A
lo largo del viaje, el tiempo transcurrido entre una cosa y otra podra ser mayor; en la
lectura parecera que es inmediato. Se trata de un artificio: la ilusién de un
encadenamiento causal, como si un hecho fuera consecuencia necesaria de algo
anterior. Lo cierto es que voy relacionando las cosas y los recuerdos como vienen.
Aclaraciones que hago o explicaciones que me doy en la necesidad de contar la
verdad de mi viaje. Sin Corina esperandome en el aeropuerto de Oslo, sin su
complicidad, el viaje se me vuelve por fin mas intimo y personal. Mas solitario y
propio.

Escribo como si hablara conmigo misma. O mejor, como si hablara en voz baja en el
oido de alguien desconocido. Creo que esta ultima idea es la que mas me gusta.

Entonces, ahora, Corina. ;Por donde empezar? Corina y su vida. Y la mia,
entrelazadas, paralelas; amigas desde la infancia, nacidas en una ciudad de provincia.
Voy a alguna escena que nos muestre: Semana Santa. Las dos con veinte afios,
después de visitar a nuestros padres volvemos a Buenos Aires en un tren atestado,
tanto, que viajamos paradas casi todo el trayecto al acecho de un asiento. Se libera
uno y ella lo consigue cruzando sin consideracion por encima de los respaldos, con la
lampara en alto. Corina viaja con una lampara de pie que le dejo su recién fallecida
abuela; yo, con un atado considerable de ramas de eucaliptus. Elementos para decorar
nuestros departamentos de estudiantes que compartimos ella con su hermano, yo con
mis primas, a dos cuadras de distancia uno del otro. Algunos nos insultan; ella
devuelve los insultos con placer. Nada le gusta mas a Corina que un pleito. Las
imagenes llegan en tropel; me doy cuenta de que podria barajar escenas durante toda
la noche y en realidad me gusta hacerlo: Corina bailando y cantando en la dpera rock
Hair; en una fiesta, durante la secundaria, haciendo gestos a espaldas del chico con el
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que yo bailo y con el que me voy a poner de novia esa noche; Corina dando materias
en antropologia, pero aprendiendo danza arabe; de mesera en una taberna griega (su
primer viaje) empujando marineros borrachos a la hora de cerrar; su apariencia
delicada en flagrante contraste con su temperamento y su lenguaje soez,
desvergonzado, que dejaba a mas de uno con la boca abierta en una época en que ese
lenguaje no era habitual en una chica y causaba un pequefio escandalo; su manera
concentrada de mirarme cuando hablabamos. Las dos en aquellos ruidosos y sucios
trenes, con bafios malolientes, que paraban en todas las estaciones, con pasillos donde
en verano volaban los panaderos. Trenes que, lo pienso ahora, de algin modo
sintetizaban nuestra historia. Pero sobre todo y a pesar de lo que creiamos, las dos
bastante ingenuas, formales, 1o que acentuaria nuestro encanto juvenil o lo esfumaria
en una explosion de fastidio. Crédulas de una manera sonsa; a la manera de los que
todavia no han vivido en las grandes ciudades y se sorprenden ante el cinismo
urbano. En suma, dos aventadas que se creian divinas, como sintetizaria cortésmente
A. Y éramos asi, un poco aventadas, un poco tontas. Mas bien inseguras. Afios
después, la realidad se vuelve ligubre. En una madrugada del 76, desaparicion y
muerte de su gran amor, Manuel (parece que fue un error, segtin se dijo, no se detuvo
a dar los documentos cuando se los pidieron), era rebelde y musico; habia bajado a
comprarle a Corina pastillas para la garganta. De algin modo sigue la vida y mas
adelante, una noche, las dos emocionadas y levemente borrachas en su despedida,
cuando se iba a vivir a Italia con Max, su marido. Viaje lleno de incertidumbre, de
salto al vacio, en el que sucederian traslados y mejoras; asi miraba Corina esos afios
por venir. Lo enunciado hasta aca podria tal vez dar una idea, pero es una idea
parcial, inexacta, injusta, de ella, de su vida. La cuestién ahora, el hecho fundamental
era que Corina desde hacia dos afios vivia en Oslo, hacia donde yo me dirigia en este
avion, y estaba pasando por momentos dificiles.

Me distrae la azafata, que parece estar a mi entera disposicion. Me alcanza
protectores para los oidos (que pierdo de vista enseguida), me indica que pruebe mi
luz personal; me sefiala el control remoto de mi pantalla individual. Diez minutos
después abandono las maravillas que me corresponden para echar una mirada a mis
compafieros de viaje. Dos hombres solos, de trajes grises, de cuarenta a cuarenta y
cinco, cada uno en su cubiculo; una pareja joven convencional, €él, extrovertido,
chistoso, habla todas las veces que puede con la azafata; una pareja anciana; una
chica adolescente, de jeans ajustados, zapatillas, pelo largo y sola, y yo. Bastante
anodinos todos, bastante comunes, salvo tal vez uno de los de traje, un rubio alto de
pelo ondulado, inquieto, de mirada brillante y como a la expectativa. No sé por qué se
me ocurre que es ruso (podria hacer un buen conde Vronsky), pero desconfio de mis
corazonadas siempre intervenidas por los libros. Lo mas probable es que sea de
Barrio Norte o de Toay, en la provincia de La Pampa. Salvo yo en este momento,
nadie mira a nadie, la indiferencia parece ser otra ley de la first class a la que me
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entrego plenamente. Corina, pienso de golpe e imagino la expresion de su cara
cuando le cuente la increible casualidad de este viaje que después de dos afios de no
vernos me lleva a Oslo, adonde ahora ella no esta. Me quito los zapatos, me pongo las
medias y me cubro con la manta extraordinariamente suave que hara mas placentera
la noche. Son las nueve y veinte en mi reloj, que sigue dando con fidelidad la hora de
Buenos Aires. Atravesamos husos horarios, los gajos dentro de los cuales la hora
vuelve atras o va hacia adelante segun la direccion del viaje. El lugar donde el tiempo
empieza a comportarse de manera extrafia. Mi destino es Bergen, Noruega, y un
bautismo en el mar: voy a ser madrina de un barco. Me estiro en el confortable
asiento-cama envuelta en suavidades como el gusano de seda en su capullo y cierro
los ojos. Giran en mi cabeza imagenes de una botella estallando contra el casco de un
barco. O rebotando intacta, cosa que también puede suceder. La complicidad de
Corina en ese acto, que yo descontaba y que ahora s6lo sera su ausencia.

Desayuné y perdi otra vez los anteojos; caso recurrente cuando viajo en avion. Los
volvi a encontrar, azafata mediante, debajo del asiento y con un solo vidrio. Impido
con incomodidad que la azafata siga buscando el vidrio perdido, me perturba tanta
amabilidad. Parece adiestrada para satisfacer a gente rica y caprichosa. Momento
indeciso que ella sortea con gran profesionalismo. Aunque sonrio, su radar debe
indicarle algo y se aleja solicita hacia el asiento del chistoso, a todas luces alguien
mas compatible que yo. Supuestamente es la mafiana. La adolescente duerme
enroscada y de antifaz, el pelo lacio y revuelto; no quiso desayunar, apenas un gesto
de fastidio a la azafata, algo de malcriada que no quiere que se inmiscuyan en su
metro cubico privado. Su estilo es un catalogo de lo que se debe llevar: sus
auriculares personales, su bolso, su pelo oscuro y lacio hasta la mitad de la espalda,
sus pulseras. Muy pocas cosas logran sacarla de su indiferencia, una indiferencia tan
completa que parece haber sido adoptada y perfeccionada desde la infancia; los
demas ya me aburren. A mi también me atrapa la indiferencia, al fin y al cabo una
condicion necesaria para ocupar este lugar.

Anoté mas arriba que voy a ser madrina de un barco en Bergen. La invitacion,
anticipada en el contestador del teléfono, fue confirmada después con mas detalles;
mi respuesta fue algo que debi resolver en horas. A la sorpresa inicial, siguieron dias
que se fueron en consultas y tramites. Cuando se materializ6 en mi mano el pasaje
con destino a Oslo, empecé a darme cuenta de la magnitud que habian tomado los
hechos. Extrafios giros que dispone la realidad manipulada por el destino, el azar, los
hados, o no importa qué, que me disponian a un paso de viajar al otro lado del
Atlantico, al extremo norte del hemisferio norte. O quiza deba referirme a
correspondencias mas personales y sorprendentes: lo que me lleva al antiguo pais de
los hiperboreos, la causa primera, anterior a la enfermedad de Corina y a los tramites
de pasaporte, es un libro que sucede en el hemisferio opuesto del planeta, en su

www.lectulandia.com - Pagina 9



extremo sur, equidistante e igualmente frio. En mi microcosmos mitico-literario el
que me lleva de verdad al Norte es Jemmy Button, uno de los protagonistas —el real
— de ese libro. Tal vez lo explique mas tarde; o tal vez no. Corina lo hubiera
aceptado en el acto pidiéndome que no lo explique porque explicandolo lo falseo. A.
hubiera dicho que s6lo se falsea lo que se explica mal. En dos palabras: por virtud de
ese libro, una empresa naval patagonica me consider6 la mujer indicada para
amadrinar un barco, el Boreas-Austral, construido en uno de los astilleros mas
prestigiosos del mundo, en Bergen, Noruega. El Boreas-Austral debia bautizarse,
botarse al mar, y salir de inmediato rumbo al hemisferio sur, a la Argentina, a la
Tierra del Fuego.

Quedo absurda escribiendo con un ojo cerrado. No encontré el vidrio y, aunque nadie
me mira, me siento observada. En México, D. F., una vez, corriendo por el aeropuerto
infinito, buscando un drugstore para comprar anteojos de farmacia, los de graduacion
fija, que dan un gran contento al principio hasta que uno nota que esta por quedarse
ciego. Faltan cuarenta minutos para que aterricemos en Paris y mi lapicera empieza a
sufrir ese extrafio efecto que también padecen tubos de dentifrico y potes de crema:
se inflan y tienden a expulsar lo que tienen dentro. Uso pluma fuente, una lapicera
que quiero de verdad: mi Harley-Davidson, de las que se cargan con un pequefio
émbolo: uno ve subir la tinta por el tubito transparente siempre con una inexplicable
satisfaccién, quiza por la sencillez del mecanismo y la gratificacion inmediata al
apoyar la pluma sobre la microgota de tinta, lo que hace facil el dibujo de las
palabras. Me espera una escala de tres horas en el aeropuerto Charles De Gaulle y un
proximo vuelo de otras tres horas a Oslo. Los navieros no me han dado demasiadas
precisiones. Tampoco las pedi. Me gusta conservar cierto espacio en blanco, un lugar
que dé pie a lo imprevisto, a cierto tipo de aventura, por decirlo asi. Uno de los
encantos de los viajes es la esperada irrupcion de lo inesperado.

Dormi poco. Una y treinta, la ultima vez que miré el reloj. La vez siguiente, cinco y
treinta, cuando nos despertaron con el desayuno. En un momento, cerca de la
medianoche, fui al bar s6lo por ir, por tomar algo ahi, en medio de la noche, volando
sobre el Atlantico. También con la idea de que tal vez en ese espacio acogedor y a la
vez superfluo o vagamente excesivo podia poner algin orden en la secuencia, pensar
en lo azaroso de este viaje. En el extremo de la minuscula barra, el rubio ondulado y
el ejecutivo bajo hablan en un susurro mientras beben sus whiskies. Al sentarme
descubro mi desapego, mi falta de naturalidad. El lugar tiene la capacidad de
objetivarme: soy alguien extrafio, un bicho raro, y esto empieza con la percepcion
consciente de que estoy ahi, de que la realidad ha hecho una bifurcacién, un desfasaje
que me ha eyectado hasta esta barra de vidrio negro donde mis manos se apoyan y
donde se reflejan mi cara y las copas colgadas boca abajo. Soy alguien fuera de lugar,
lo que me causa un agudo placer: gozo de la plena libertad del marginal. Cosa, por
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otra parte, de la que nadie se entera.

Entonces, ahora si, los hechos. Un afio atras, una noche, Corina me habia llamado por
teléfono. Estaba enferma. Un analisis de rutina habia dado un resultado alarmante; en
la consulta, al dia siguiente, le explicarian los detalles, pero la intervencién era segura
y urgente. Corina pronuncio la palabra cancer con naturalidad; no habia nada forzado
en como me estaba explicando las cosas. La que se habia quedado sin habla era yo.
La muerte viajando desnuda por el cable del teléfono, la muerte con su aguijon de
panico fue lo que me atraves6 a la distancia. Cuando pude reaccionar le pedi
precisiones, horarios, fechas, frases para ganar tiempo y saber exactamente qué debia
decirle. Pero Corina es valiente. Habia pasado dos noches consecutivas en vela,
haciendo como que dormia hasta que la respiraciéon de Max le indic6 que podia
escabullirse a hacerse un té a su cocina de Oslo, a considerar todas las posibilidades,
absolutamente todas las posibilidades. Y yo la escuchaba de este lado sin poder dejar
de verla en la silla, con las rodillas recogidas debajo del camison tirante, como
cuando se quedaba a dormir en casa o yo en la de ella y esperabamos a que sus padres
0 los mios se durmieran y sin despertar a mi hermana mas chica nos ibamos descalzas
a la cocina a fumar, mientras hablabamos de cualquier cosa, las rodillas bajo los
camisones, echando el humo hacia arriba, como Corina decia que habia que fumar
para no parecer un «pendejo borracho». Hacia mucho tiempo que habiamos dejado
atras los camisones y fumabamos con naturalidad, pero yo la veia asi en su cocina de
Oslo, Corina sola de amigos y tan lejos, las rodillas pegadas al pecho. Meses mas
adelante, asombrosamente, me escribiria desde la sala de espera de un consultorio:
«Para cuando me toca entrar, lo unico en lo que puedo pensar es en irme rapido.
Tomarme un café, continuar con mi vida. No tengo paciencia para el cancer». Y
aclaraba que lo decia humildemente, para no desafiar a los demonios. Pero no es esa
historia la que corresponde contar aca. Esos hechos le pertenecen exclusivamente a
ella, a Corina. El compartirlos conmigo a larga distancia le daba a la vez que el alivio
de la confesion, una extrafia superficie de relato objetivo, de volcar lo anarquico del
dolor y la impotencia en palabras ordenadas, en descripciones de cuartos de espera,
de salas inhdspitas, de consuelos a Max, que de pronto se desmoronaba en los lugares
mas imprevistos, y se recomponia. Me limito a anotar que la enfermedad se habia
superado. Se superd. Sélo que en los ultimos meses habia surgido una duda, una
minima duda, y la batalla habia recomenzado. Pero Corina es de las que ponen el
pecho y su estoicismo habia vuelto a aflorar, intacto. Las cosas asi, hasta que una
tarde, hacia de esto exactamente una semana, yo recibia la inesperada invitacion a ser
madrina de un barco que iba a botarse en Bergen, Noruega. En la urgencia de los
preparativos imaginé no decirle nada, darle la sorpresa. La llamaria desde Paris, la
escala: «jAca estoy, a tres horas de tu casa!». Ella me esperaria en el aeropuerto de
Oslo, me contaria todo: yo la confortaria y ella me iba a acompafiar, si es que era
cierto lo que me decia de que estaba perfectamente bien, al lanzamiento de la botella.
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Seriamos complices una vez mas de circunstancias de nuestras vidas que por una
vuelta inexplicable del azar hacian que yo, del extremo sur del hemisferio sur, me
trasladara al extremo norte del hemisferio norte, donde ella vivia. Dos dias antes del
viaje, abro un correo de Corina: «jjTodo bien!! Tomografias, consultas, analisis.
iiTodo bien!! Después te llamo, ahora es muy tarde. Nos vamos a Grecia por diez
dias. Nos vamos pasado mafiana. jAl fin libre, me voy al sol!». Senti que el aire era
mas extenso y que llegaba a mi plexo con una dimension gloriosa. Contesté de
inmediato. De mi viaje en cuarenta y ocho horas, ni una palabra, porque Corina
entonces no iria a Grecia. Cuando colgué, me quedé en blanco. Yo, que habia
entrevisto este viaje como una suerte de coronacion de nuestra antigua complicidad,
senti el vacio. El viaje habia quedado de algiin modo huérfano. Fue un sentimiento
ambivalente, que debi superar. Busqué el consejo de A. «No todos los dias lo invitan
a uno a ser madrina de un barco», dijo. En definitiva, emprender el viaje como si
Corina no hubiera vivido nunca en Noruega. Es un ejercicio mental que puedo hacer
si me lo propongo: cerrar o abrir puertas mentales. Acomodarme al viaje como si
nada hubiera sucedido, como si ese pliegue en el encadenamiento de los hechos se
desvaneciera. Y con él su justificacion primera.

De vuelta del pequefio bar y en mi asiento otra vez, miro la hora: una y media. Abro
el libro que compré en el aeropuerto, el best seller telturico argentino, dejo atras la
frase de Walter Scott e intento seguir adelante. Ni siquiera por curiosidad malsana (la
misma que me hizo estirar la mano y sacarlo del exhibidor) puedo continuar. Crimen
pasional en la alta burguesia terrateniente argentina del siglo xix. Estancias, vacas,
amores contrariados y gauchos cimarrones. L.o guardo. Cierro los ojos y dejo que la
musica de los auriculares me lleve.

Alguien acomoda mi almohada y me avisa en un susurro que en breve se servira el
desayuno. Me despierto con dolor en el cuello. Pese a todas las comodidades de first
class terminé durmiendo con la cabeza hacia un costado, al estilo tren a Junin. Miro
la hora: cinco y media. Al volver del bafio tiendo una mirada rasante sobre mis
compafieros de vuelo: ninguna novedad. Me entrego al suntuoso servicio de
desayuno.

De golpe, en medio del inocente gesto de poner mermelada sobre la medialuna, suena
una estridente alarma mental. Un empujon de ansiedad que me despabila y sobresalta.
Por primera vez desde que A. me despidio en el aeropuerto o desde mucho antes,
tomo conciencia completa de la finalidad del viaje: hacia dénde voy y con qué
proposito. Un artero golpe en el estomago justo cuando estoy desayunando. Reuno,
caoticamente, todo lo que sé de Noruega: Grieg, Ibsen, Bjgrnson, Hamsun, la
ocupacion nazi en el 40 (;0 era en el 43?), Edvard Munch, los vikings, Erik el Rojo,
el que descubri6 Ameérica, las edas y sagas antiguas, el Principe Valiente (no era
exactamente noruego pero las Islas Afortunadas, la Ultima Thule estaban por alla),
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las kenningar, metaforas de metaforas, difundidas por Borges. Traida por
asociaciones desconocidas aparece en mi mente La danza de la vida. ;Ddénde habia
visto por primera vez una reproduccion de ese cuadro de Munch? Por lo pronto, hace
mucho, muchisimo tiempo. ;Y por qué me habia impresionado a tal punto que ahora
volvia rodeada de aquella vieja sugestion? Vi el cuadro en mi mente. Una sugestion si
se quiere misteriosa ya que iba unida a la imposibilidad de entenderlo del todo, algo
contradictorio que quedaba en una zona intermedia en razon de que a primera vista
parecia un cuadro accesible, es decir, su trazo figurativo, las figuras femeninas, el
baile, los colores, ese pequefio universo de cuatro personajes en primer plano debid
de tener un encanto evidente en el formato de una ilustracion, pero, al mismo tiempo,
contenia algo mas dificil de explicar, una leve distorsion que sucedia por el centro de
la tela y que lo volvia amenazante. Y esa contradiccion entre belleza y amenaza habia
permanecido unida al cuadro a lo largo del tiempo y se superponia a él cada vez que
lo veia. Lo veia y lo perdia, pero siempre quedaba su densidad profunda. La misma
densidad de otro cuadro enigmatico, Noche en St. Cloud. No habia hablado nunca de
Munch con Corina desde que ella vivia en Noruega. A Corina no le interesa la pintura
como a mi; ella ama cierta musica medieval, yo no. Ella habia reunido un repertorio
considerable de antiguas baladas inglesas y escocesas que cantaba con su voz
cristalina, de agudos altos, pero yo nunca le habia preguntado por Munch, si lo habia
ido a ver. Por lo que puedo recordar, la impresién que dejé en mi La danza de la vida
es algo muy viejo, una de esas imagenes que quedan como experiencias primarias.
Tal vez la haya visto en las ilustraciones de la Enciclopedia Espasa Calpe, en la casa
de mi abuela, entre mis nueve y diez afios. L.a casa de mi abuela, en un pueblo de
provincia perdido en el tiempo, en la que pasabamos los veranos. Las palabras me
alcanzan como un conjuro, como un sésamo abrete que cala un circulo parpadeante
de pelicula antigua donde se desarrolla una escena. En la escena, hay un tren que se
detiene en la noche, las ventanillas empafiadas por el frio duro de agosto. Mi hermana
y yo con nuestros padres de los afios cincuenta bajamos del tren, él con mi hermana
dormida alzada en un brazo, en la otra mano, una valija; yo, de la mano de mi madre.
Dejamos atras la estacion, estoy demasiado excitada para tener suefio. Son cuatro
cuadras hasta la casa de mi abuela y mi padre, como vuelve al pueblo de su infancia y
juventud al que siempre quiso, prefiere recorrerlas caminando, aunque como ahora,
haga frio, sea de madrugada y haya un taxi en la estacion. Siempre encuentra algo de
qué admirarse, algo nuevo que indica el progreso de su pueblo, que él quiere
remarcar. Hace observaciones o preguntas retoricas a mi madre a medida que
pasamos frente a distintas puertas cerradas: «¢Vivira todavia el viejito Varela?» o
«Este negocio es nuevo, el afio pasado no estaba». Atras, el tren se hunde en la noche
invernal con una larga llamada que me electriza. No hay un alma en la calle;
doblamos. Junto a la puerta doble de cedro, el banco en la vereda sefiala la casa, que
es muy grande, pero que fue enorme en el pasado, con un espacio de media manzana,
con cuartos de techos altos, sala, patios y traspatios, como decian mis tias. Mis
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padres, contentos, hablan entre si, apuestan a que una de mis tias ha permanecido en
vela y a que otra de mis tias ha estado levantandose sin cesar, atenta al sonido del tren
en la noche, a la llegada a horario. Son casi las dos de la madrugada del 23 de agosto,
la vispera del cumpleafios de mi abuela. En esa fecha, la familia acude desde todas
partes. Nos detenemos frente al zaguan y mi padre da dos golpes leves con el
llamador: una mano que sostiene una bola de bronce. Abre mi tia bajita, la alegre, la
de las cosquillas, la del chocolate a escondidas y los disfraces, la que mas queremos
todos, exclamaciones, abrazos, aparece otra de mis tias con una redecilla en la
cabeza. Las dos usan largos camisones y chales sobre los hombros. Soy estrujada y
besada y me dicen que hay chocolate caliente, que nos espera a mi y a mi hermana a
quien ahora mi padre deposita en el suelo y que termina de despertarse y se contagia
de mi. Vamos cuchicheando por pasillos y cuartos. Mi madre nos desabrocha y quita
los abrigos por arriba mientras habla con mis tias y se entera de quiénes han llegado
ya, quiénes no todavia, qué novedades hay, interrumpiéndose una a la otra, entre
explosiones de risas sofocadas. Mi padre pregunta por el asador para el mediodia, si
consiguieron a Tovar. Esta hablado desde hace meses. ;Las tortas y postres?, de lo de
Amanda, como toda la vida. Perfecciono el placer del recuerdo, vuelvo a él, a su
centro luminoso de perduracion, desde que se abre el zaguan del frio exterior a la
calida luz de adentro. Extrema felicidad, una felicidad que no se conoce a si misma,
una felicidad que sélo se siente; vamos zigzagueando hacia la cocina, susurrando,
casi a oscuras: la sala, la biblioteca, el escritorio, el comedor, la enorme cocina de dos
aparadores, con la mesa puesta para cuatro, manteles, servilleteros. En mi casa no
usabamos servilleteros pero en lo de mi abuela hay una gran variedad, como hay
variedad de fundas para las bolsas de agua caliente, esos y otros detalles ponen la
casa de mi abuela en una dimension superior, casi magica. Me siento importante en la
maniobra de sacar mi servilleta enrollada dentro del aro plateado. Mis padres hablan
bajo y con exclamaciones ahogadas, los demas duermen distribuidos en los cuartos
enormes. Mi hermana y yo apenas nos tenemos en las sillas preguntando por nuestros
primos. Mis tias, con diligencia de hadas madrinas, sirven la cena mantenida a fuego
bajo, el primer plato se le alcanza a mi padre, el menor, el preferido de sus muchas
hermanas. Pero no es por ser el preferido, sino porque en la casa de mi abuela se
conserva el protocolo patriarcal y asi ha sido con mi abuelo, a quien no conocimos, y
con sus hijos varones. Mi hermana se duerme, la cara de costado sobre la mesa, al
lado del plato. A mis padres les toca la habitacion al lado del bafio grande; mi
hermana y yo, en el gran cuarto donde las camas de los chicos se suceden una al lado
de la otra. Y a la mafiana esto es lo mejor: saltar de una cama a la otra como
fantasmas alegres que se reproducen en las lunas de los roperos. Hay tanto para hacer.
Vuelve un perfume de mi infancia con una fuerza que no puedo creer perdure en mi
memoria y me alcance en este lugar impersonal y mecanico: es el aroma de mi
abuela, el de sus pafiuelos de mano: agua D’Alibour. Los cajones con su ropa y sus
camisones huelen a alcanfor, a agua D’ Alibour. A los ocho afios no sé qué significa el
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amor, nadie me ha hablado de él, pero yo siento amor por mi abuela. Era asi el
mundo, una casa grande, con patios y batiles recénditos; era asi el mundo, de una
credulidad candorosa, de una alegria inmediata y asi persiste en el recuerdo. Nos
piden que enderecemos los asientos y abrochemos los cinturones. Podia haber sido,
entonces, en la biblioteca de la casa de mi abuela, en la Espasa Calpe y seguramente a
la hora de la siesta, donde yo habia visto por primera vez una reproduccion de La
danza de la vida o quiza de Noche en St. Cloud. Las ilustraciones de la Espasa:
caracoles del fondo del mar, orquideas de la selva, pajaros, cubiertas por una pagina
de papel de seda. Y reproducciones de cuadros. En la pagina de papel de seda
quedaba impreso de forma desvaida una suerte de fantasma de la ilustracion. Pero es
imposible, pienso con los ojos cerrados, mientras escucho la voz de la azafata
informando que en veinte minutos aterrizaremos en el aeropuerto Charles De Gaulle
y da la temperatura en tierra y siento en el cuerpo el descenso del avién, es imposible
por la sencilla razon de que aquella Espasa Calpe debia ser una edicion de alrededor
de 1913 o 1915, cuando mis abuelos construyeron la casa. En esos afos, Edvard
Munch no habia ingresado a las enciclopedias, y menos que menos a una espafiola.
¢O era un prejuicio? Faltaba todavia para que Munch fuera Munch. Y algo que ahora
se me hace evidente: aunque el cuadro es anterior a esa fecha, era definitivamente,
demasiado moderno para la Espasa Calpe. Por lo tanto, no era posible que en la casa
de mis abuelos yo hubiera visto por primera vez una reproducciéon de La danza de la
vida. Como todo el mundo, habia visto El grito cientos de veces, pero la sensacion de
brumoso vacio alrededor de La danza de la vida, como de recuerdo remoto, ;de
donde provenia? Era raro, ahora que lo pensaba, esto de Munch, su persistencia. De
los pintores, no era el que mas me habia gustado o el que mas me conmovia.
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Aeropuerto Charles De Gaulle

ATERRIZAMOS en Paris. Horario cumplido. Tres horas de espera antes del vuelo a
Oslo, de las que, entre tramites y acomodos, ya se fue una. Mi reloj sigue por su
cuenta su curiosa precision del pasado: medir un tiempo que es otro. Desde aqui
pensaba yo darle la sorpresa a Corina, desde algunas de esas cabinas telefonicas,
anunciandole mi llegada. Se desocupa una y en un impulso entro igual, a llamar a A.
Lo pactado es que lo llame a final de destino, sana y salva, pero tengo ganas de
llamar ahora. Marco y espero. Me atiende el contestador. Dejo un mensaje. Salgo de
la cabina y voy a un kiosco; compro Newsweek. A los del trasbordo a Oslo nos
advirtieron que no debemos alejarnos demasiado: va a haber una llamada especial.
Busco algun café cercano y me decido por uno de aspecto tranquilo, con mozas (no
autoservicio) y revestimientos de madera. Mientras me desplazo hasta ahi —€sa es la
palabra, ya que caminar implica algo mas dinamico, mas voluntarioso, y yo voy
como si la corriente me arrastrara—, imagino a A. leyendo o jugando al ajedrez con
la maquina y a medida que me alejo de la imagen y del mensaje empiezo a notar que
bordeo algo parecido a un agujero negro, un lugar donde el tiempo se estira y se
acorta como chicle. Busco la hora a la manera de un naufrago que desde la isla otea el
horizonte del mar. En el inmenso hall, al fondo, hay un reloj grande, digital, pero no
alcanzo a distinguir los numeros. Llego al bar y derivo por las mesas; elijo una cerca
de la linea que da al hall para escuchar la llamada. Jugo de tomate no hay; cambio a
jugo de naranja y un café doble cortado. Un discreto reloj detras de la barra me
informa que en Paris y en toda Francia en este momento son las doce del mediodia.
Suspiro satisfecha: me gusta viajar, me gusta la impersonalidad de los aeropuertos,
me gusta este espacio neutro, de transito; me descansa estar entre desconocidos.
Insidiosamente, cuando ya hice el pedido a la camarera, el zumbido hace su
aparicion; es un zumbido bajo, semejante al ruido blanco, instalado por la zona de la
nuca y que indica por si solo lo lejos que queda mi pais de casi cualquier lugar, el
tiempo de avion necesario para recorrer esa distancia. Si no lo tomo en cuenta, no
existe. Me quedo absorta y digo para mi: el Tiempo. O eternidad o infinito, la materia
impalpable, el fluido invisible dentro del que transcurre todo, dentro del cual vivimos
y a causa del cual nos modificamos. De algiin modo el viaje, el transito de un lugar a
otro, arroja al viajero fuera del reloj. Si no viaja por trabajo o cefiido a algin
compromiso. Mi viaje estaba fuera del tiempo de los relojes, o empezaba a estarlo, y
yo empezaba a regirme de una manera mas primitiva por el dia y la noche, la luz y la
oscuridad. Una actitud mas natural. Habia viajado de noche, ahora en otro continente
era de dia, s6lo que no podia percibirlo, la luz a pleno de este espacio de transito es
puro neon. Los relojes inventaron el tiempo. No hacia mucho habia leido algo al
respecto, algo bien interesante. Lewis Mumford consideraba que el elemento
fundamental de la Revolucion Industrial no habia sido la maquina a vapor sino el
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reloj. «El tiempo es dinero», era la ley maxima acufiada en ese periodo. Hay que ver
que es cierto, pienso, hundiendo la mirada en los espacios encadenados en serie, hall
tras hall, llenos hasta el tope de luz artificial. Si estuviéramos en algin punto del afio
1200, mi aldea se regiria por el reloj de sol: una cufia de piedra en el centro de un
circulo de metal sobre un pedestal: la sombra de la cufia indica la hora. Pero en el
semicirculo marcado con los nimeros hay nada mas que 12 horas: los limites del
reloj son la salida y la puesta del sol. La noche no existe como tiempo y tampoco la
diferencia de horas mas largas en verano y mas cortas en invierno. También estan las
campanadas, cierto, pero bastante inseguras, el diacono puede enfermarse, la soga
cortarse. Desde el afio 1300 —argumentaba el articulo y yo llamo a la camarera para
pagar— la vida cambia, y jde qué manera! (esto es mio): se emplazan los relojes
mecanicos en los campanarios y el reloj comienza a hacer su trabajo de apresar el
tiempo, de repartirlo en porciones iguales. A partir de alli, una cuadricula cae sobre la
Historia: el dia tiene ahora 24 partes. La gente, la sociedad, el trabajo tuvieron que
domesticarse, encorsetarse en fragmentos de tiempo pautados. Y desde entonces, me
digo como si me contara un cuento, fuimos presa de los relojes. ¢Explicaba esto la
naturaleza del tiempo? De ninguna manera, pero era una historia sugestiva que, en
ultima instancia, tenia que ver conmigo porque yo, con cierta omnipotencia asumida,
en este viaje me proponia prescindir de los relojes. En ese momento, escucho la
llamada: «Pasajeros en transito que embarcan con destino a Oslo, favor de
presentarse en puerta ocho», y se repite mientras levanto mis cosas y me apuro a
llegar al punto de encuentro, donde ya se ha reunido un grupo de aspecto inquisitivo.

Antes de que podamos preguntar nada, sin transicion, iniciamos una travesia con dos
empleados de la aerolinea al frente del peloton. Nos indican sin mas ni mas que
debemos seguirlos: una joven y un joven impecables, que de inmediato empiezan a
hablar entre si y nos ignoran; cada tanto, giran la cabeza y nos miran como hacen los
maestros con un contingente de nifios, vigilando que ninguno se pierda, que nadie nos
pise. Perdi de vista caras que me acompafiaron desde Sudamérica hasta Francia: la
chica de los jeans ajustados, el ejecutivo rubio con aspecto de ruso, la pareja mayor
desaparecieron para siempre de mi vida y tomo contacto visual con viajeros nuevos.
Mas frescos y animados que yo, mas alifiados y con el pelo mejor arreglado. Y
seguramente con los dientes recién cepillados. Asi vamos por pasillos, vestibulos,
entregas de equipajes y salas de espera cada vez menos extraordinarios, cada vez
menos iluminados y glamorosos, como si nos dirigiéramos hacia las dependencias
subalternas de un palacio frio e impersonal, con repentinas corrientes de aire.
Experimento uno de esos chuchos de frio que le dan al que ha pasado toda la noche
viajando y a la mafiana tiene que rehacerse de algin modo y continuar viaje,
incomodidad que acentia lo absurdo del caminar en tropel, una mezcla de
indignacion y ridiculo, que no se manifiesta s6lo porque gana el cansancio. Nuestros
equipajes nos siguen por alguna ruta invisible y se reuniran con nosotros a final de
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destino, alguien dice que dijeron. En el trayecto somos testigos de diversas escenas:
encuentros efusivos o miradas solitarias y errantes. Yo también soy mirada de manera
casual, sin interés: soy nadie. Aqui nadie sabe quién es el otro. Aqui, en el incesante
transitar tras los jovenes empleados de la aerolinea bajo la fuerte luz fluorescente, no
se sabe si es de dia o de noche. Yo sé que es mediodia. La puerta de embarque hacia
la cual nos dirigimos esta en los confines, pero, como todo en la vida, finalmente,
llega; y alli nos detenemos a la espera del bus que nos conduzca por la pista hasta el
avion. Nos sentamos, nos recomponemos de los kilometros recorridos. Quedo
suspendida en un limbo de inaccion y me dejo estar, acunada por la luz mortecina de
este suburbio gaulleano.

Tras las puertas de vidrio, me alcanza al fin la palida luz del otofio europeo. Es la
ultima semana de octubre y vuelvo a sentir frio. Esa luz tamizada de afuera que lucha
con el neon de adentro es la luz de Paris. Como todos, Munch habia estado en Paris.
Habia venido a beber de las fuentes. Pegado a mi corazén, Van Gogh: ver de cerca el
trazo del pincel cargado en Noche estrellada, como ver el simio aullante, enjaulado,
de Bacon, o el feto adulto bajo la lamparita, te hace tocar algo, llegar a un lugar
desconocido, algo mas aca de las palabras y que sucede entre el ojo y la mente; o
entre el ojo y el alma. Munch, otra cosa. Ni siquiera podia decir qué. Pero bien, aqui,
a poca distancia de mi asiento, digamos a unos cinco o seis kildbmetros, la pension
barata, con palmatoria y vela y estufa de parafina donde se aloja el noruego
desconocido de veintidés afios. El precoz neurético queda trastornado por los retratos
de Manet (;de donde sé esto?). Nuestro émnibus se ha detenido tras las puertas
vidriadas sobre un horizonte de asfalto. Un empleado anuncia el embarque. Ya con
los pasaportes en la mano, el arrastrar de pies se detiene. Un carrito eléctrico de los
de seguridad del aeropuerto ha doblado a bastante velocidad por el pasillo y deposita
al tope de la fila a una mujer con la cabeza envuelta en un chal que le oculta parte de
la cara y sus tres nifios pequefios; uno, en brazos, los otros dos aferrados a la pollera,
que le llega apenas arriba de los tobillos; tiene aspecto campesino. Hay un
concilidbulo al frente. Todos quieren avanzar, pero la mujer pakistani (la noticia de su
procedencia recorre la fila y me alcanza) permanece inmévil, clavada en el primer
puesto, con sus tres chicos, los del piso, un varén y una nena, la cara hacia arriba; la
nena, de unos cuatro afios, con pafuelo en la cabeza. La empleada le sefiala la puerta
vidriada y el bus afuera, que abre y cierra las puertas con rugir de motor como si
estuviera en la linea de largada de un circuito de carreras. ;Por qué el chofer hace una
cosa tan imbécil? La mujer se niega a subir; esta primera, junto a la puerta y vuelve a
negarse. Inquietud general. Se organiza la busqueda frenética de un intérprete: la
mujer no habla otra cosa que pakistani. Apresurada concurrencia de un joven oficial
aeronautico (viene corriendo, pero, ignoro por qué, como tratando de disimular que
corre); el oficial la escucha y traduce: ella no subira a un 6mnibus ya que su marido
(que trabaja en Oslo y los ha mandado a buscar) le ha dicho que, desde aca, debe
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viajar en avion. Se conoce la noticia que provoca desconcierto general. Una gorda
que esta delante de mi en la fila, se da vuelta y me mira. ;Como la describiria? Gorda
de ojos pasionales. Emite un suspiro de impaciencia y me clava una mirada colérica
que quiere decir: «Habria que matarlos». Sin responderle, cambio de enfoque; no me
gusta esta gorda alhajada y maquillada, con cartera de cocodrilo. Se intercambian
comentarios, se comparten conjeturas: no se sabe si la mujer ha llegado por tierra a
Francia y cree que esta en una terminal de émnibus o si le falla la cabeza. Tal vez ha
viajado durante dias enteros en trenes y émnibus, tal vez ha estado durmiendo en un
rincon del aeropuerto entendiendo a duras penas que desde alli sale su avion y ahora
la sorprenden con que tiene que subir a un 6mnibus, ese que todos le sefialan tras los
vidrios, rumbo a Noruega, cuando su marido ha sido claro y le ha dicho que desde
aqui debe subir a un avién. Como una ola de aceite, me alcanza el cansancio del viaje
y todo empieza a parecerme remoto, indiferente. No recuerdo cuanto hace que sali de
casa y ya no importa. Con gesto hosco, de legitima defensa, la mujer pakistani parece
al fin comprender o creer que ese 6mnibus es s6lo un medio para llegar al avion. La
miro mientras nos balanceamos sobre chirridos de goma. Veo un escorzo de sus 0jos
oscuros, grandes, alertas: estan clavados en la pista. No entendi6 del todo y no estara
tranquila hasta estar en el avion. Por unos instantes habito el inconmensurable
esfuerzo de ese viaje, que comenzo quién sabe cuando en alguna aldea polvorienta en
medio de montafias amarillas y aridas. Acomodo mi bolso de mano y me siento junto
a la ventanilla, la cartera entre los pies, en este avion notablemente mas chico e
incomodo. De la mujer pakistani emana un halo sordo de desesperacion que impregna
mi cansancio y adquiere la vaga forma de una premonicién. Decido no mirarla mas.

Tras la ventanilla se extiende una llanura ondulada de nubes tan blancas y parejas
como un paisaje del Polo Norte: algo estatico pero viviente. Miro la extension blanca
hasta hipnotizarme. Decaigo y decaigo en el abatimiento cuando anuncian que en
breve se servira el almuerzo. Me reanimo, me aligero. Abro la Newsweek que compré
en De Gaulle. Dice un escultor neoyorkino que no conozco: «;Por qué los criticos
odian tanto nuestro trabajo?». Relacion tensa entre artistas y criticos, historicamente
comprobada y, segun todas las sefiales, universal. Munch y el escandalo de su
primera exposicion. La critica escribid: «Pinta garabatos». Vuelvo a sorprenderme:
¢de donde sabia esto? Recapitulo y busco, es lejano, no tiene que ver con
«conocimientos», es una cosa de otra indole, perdida en algin recoveco de idas y
vueltas. Ahi estaba, mil afios atras: Cdérdoba, una posada en las sierras, el viaje de
egresadas del colegio secundario, y esos libros que caen no se sabe de donde, porque
el duefio (ahora recordaba, no era que lo hubiera olvidado, sino que no habia tenido
necesidad de recordarlo) habia dicho que en el primer piso, donde terminaba la
escalera, habia una biblioteca. Dos o tres estantes de los que tomé un libro, mientras
esperaba a alguna de mis compafieras, que con esa cualidad propia de los libros de
aparecer en lugares arbitrarios, resulté ser un estudio sobre los simbolistas o

www.lectulandia.com - Pagina 19



expresionistas en pintura, tal vez olvidado por algin huésped. Era una época en que
yo leia como quien mira todo lo que le cae en las manos, y ahora supongo,
recordando como era yo a los dieciocho afios, que aquel «pinta garabatos» me debe
haber impresionado por no decir escandalizado; sin duda, no creia que se pudiera
hablar asi de un pintor, al que por otra parte veia por primera vez. Y me pregunto
ahora, a miles de kilometros de aquella posada que tal vez no exista mas, junto a un
rio en las sierras cordobesas, y tantisimos afios después, si no habra sido en ese
mismo libro donde vi por primera vez La danza de la vida, aunque mi memoria se
niega a aceptarlo y lo corre mas atras, lo corre a mi infancia en la casa de mi abuela.
Curioso que reapareciera en este vuelo, tan lejos de todo, pidiéndome palabras e
imagenes para esa escena sepultada, para ese recuerdo no recordado. Algo mas se
asociaba a aquel verano del viaje de egresadas y a aquel libro, algo que acaba de
hacer su aparicion por ese capricho de las imagenes de quedar unidas o contiguas en
la memoria. El cuarto compartido en la planta baja. Me despierto: abro los ojos
porque el aire frio me toca la cara, la ventana esta abierta; en el silencio profundo que
nos rodea escucho, claro, el rumor del rio y veo el perfil de la sierra todavia oscura
segundos antes del amanecer; en ese aire cristalino se abre el primer momento de luz
en el cielo y sube cada vez mas claro y a medida que la claridad crece se va llenando
del canto, gorjeo o llamado de los pajaros. Con los ojos de par en par, como la
ventana, recibo esa vision del principio del dia.

Me siento bien y un poco vacia, como cuando uno acaba de recuperar algo valioso. El
libro, si, pero mas que nada la memoria de esos minutos primeros de luz. El
cansancio vuelve permeable la mente, la vuelve porosa; el cansancio es un colchon
blanco y espeso, como las nubes de afuera, atravesado por relampagos de entusiasmo
nervioso. Un colchén posado sobre mi cabeza. Dejo descansar mi lapicera y mi
libreta, a las que pienso volver dentro de media hora.

Junto al asiento, que comparto con un hombre canoso, de traje gris y anteojos de
enorme aumento, se detiene el esperado carrito del almuerzo empujado por la azafata.
No hay como este momento. ;Qué serviran? Pescado o pastas; opto sin demasiado
entusiasmo por el pescado y pido una copa de vino. El tnico lugar donde tomo
espontaneamente vino estando sola es en los aviones. Soy blanco facil de estas
compensaciones y la hora del almuerzo con sus preparativos me levanta el espiritu.
Mi compafiero de asiento no puede ser mas discreto y terminado el servicio se pone a
leer el diario, inclinado para el lado del pasillo. Con un café y mi libreta sobre la
mesita rebatible, contindo. Ya casi por llegar a destino, es natural que vuelva a pensar
en Jemmy Button, uno de los protagonistas del libro que habia escrito y que
mencioné al comienzo como el origen cierto de este viaje. Hace mas de un afio, el
libro fue leido por una persona de la Compafiia Naviera Patagonica; su entusiasmo
literario contagio a sus colegas, luego derivo hasta mi numero de teléfono, y termino

www.lectulandia.com - Pagina 20



en la invitacion a amadrinar un barco de rescate, que se construia en astilleros de
Bergen, Noruega. Pero todo eso fue mas tarde. El comienzo real tuvo lugar mucho
antes del llamado y de la invitacion, mucho antes de que yo supiera siquiera de la
existencia de esa compaiia. Ahora, a cuenta del almuerzo que se llevé mi cansancio,
decido contarlo haciendo tiempo hasta llegar a Oslo, spor qué no? Este es, al fin de
cuentas, el lugar indicado, a pesar de cierta violencia en la confidencia, a pesar de que
deja al descubierto esa zona personal, levemente vergonzante, de supersticion, que
rodea al oficio de escribir.

Apenas salida la edicion, senti que el libro debia ser aprobado en Tierra del Fuego,
donde los hechos reales que eran parte del relato habian sucedido. No tenia claro qué
queria decir eso de aprobado, ni como se daria esa aprobacion; era una certeza que no
hubiera podido explicar. Con los primeros ejemplares en el bolso, ya tenia los pasajes
para el sur, porque llevé conmigo a mi sobrina, lo que le dio al viaje —ella se lo daba
— un clima de cierta vuelta divertida a las salidas de la adolescencia. Dos hechos
sorprendentes —para mi— acompafiaron aquel viaje a Ushuaia. El primero fue una
coincidencia: el mismo dia en que se presento el libro se les entregaban a los
indigenas descendientes de los selk’nam (onas), tras noventa afos de pleitos
juridicos, los documentos donde constaba la devolucion legal de sus tierras. Al
mediodia, un mensajero vino al hotel a pedirme un ejemplar del libro. Aunque no
pertenecian al mismo grupo étnico, querian —me dijo— que, simbolicamente,
Button, su historia, estuviera presente en el acto. La entrega fue en Tolhuin, un
pueblito en el centro mismo de la Isla Grande. Eludiendo preparativos oficiales y
disposiciones del gobierno provincial, los descendientes decidieron hacerlo en medio
del bosque, el bosque mitico de lengas y coihues que cubre el paisaje fueguino. Alli
estuvo el libro y fue como una primera admision.

El otro hecho es mas personal. Me acompafia desde entonces como prueba de las
magias parciales que concitan los libros y de lo reconfortantes que estos hechos,
tramados entre literatura y realidad, pueden llegar a ser. Hechos muchas veces
minusculos, que irrumpen y giran como limaduras volatiles atraidas por el centro
magnético de la escritura, llenos de sentidos ocultos, de correspondencias misteriosas
para el que escribe, en busca siempre de sefiales de aceptacion o de rechazo. Fue asi.

Al dia siguiente de la presentacion, embarcamos con un grupo reducido de turistas
para un recorrido por el canal Beagle. Algo que le habia prometido a Josefina, mi
acompafiante, cuando desde la ventana del hotel velamos la belleza tranquila de la
bahia de Ushuaia, con la mintscula isla en el centro y el tipico faro pintado en bandas
rojas y blancas, que muchos, equivocadamente, llaman «el faro del fin del mundo».
Al fondo, entre las laderas de las islas, corren, con otro color e intensidad, las aguas
del canal Beagle. Era un tipico dia fueguino, gris, con una leve llovizna y una niebla
delgada, que se deshacia al chocar con las colinas bajas, cercanas a las costas. El
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barco avanzaba acompafiado por los gritos de los cormoranes. A pesar del tiempo,
nos habiamos quedado en cubierta. Cuando bordeamos la costa de la isla Navarino, le
seflalé a Josefina la region que, en otro tiempo, habia sido el pais yamana: un
conjunto de islas que se extiende hacia el sur, escarpadas y como comidas por los
vientos y tormentas. Entre ellas se abre el estrecho Murray, el pasaje que lleva al
temido cabo de Hornos. Por ese canal, a unos tres kilometros al sur, estaba la isla
Jemmy Button, nombrada asi en memoria del hombre mas conocido en la historia del
encuentro entre blancos e indigenas en la Tierra del Fuego. Las islas infunden temor
por lo oscuras y desiertas, y los canales estrechos se pierden en un laberinto de islotes
y rocas amenazantes. Como otras veces, volvi a sentir que debia haber pocos paisajes
en el mundo que conservaran una melancolia tan sombria, una soledad tan salvaje.
Cuando atracamos en el puerto, se nos entreg6 a cada uno de los pasajeros como
recuerdo un diploma convencional firmado por el capitan, donde constaba que
habiamos navegado por el canal Beagle.

Esa noche, en el hotel, volvi a mirar el «certificado de navegacién». Recién entonces
me di cuenta de que estaba sobreimpreso en un mapa antiguo, agrisado, de la zona del
Beagle por la que habiamos navegado esa tarde. Segui el itinerario que habiamos
hecho, buscando la isla Button, pero como pasa en los mapas ampliados, me dio
trabajo encontrarla. Al fin, entrando al estrecho Murray, siguiendo hacia el sur y a
babor, o sea a la izquierda del que va navegando, la encontré. Ahi estaba, sin nada
particular: una isla chica, de contorno irregular, escarpado, como todas. De golpe, me
quedé sin aliento, no podia creer lo que veia. Exactamente enfrente, casi tocando la
costa de la isla Jemmy Button, se extendia una minudscula peninsula, y para mi
sobresalto y exaltacion, la peninsula tenia (tiene) mi nombre: Sylvia. Peninsula
Sylvia. Habia visto cien mapas del antiguo pais de los yamanas y nunca habia visto
aquello. Si habia esperado una sefial de que la Tierra del Fuego aprobaba mi libro, la
sefial era aquélla.

Me choca la voz de la azafata recomendando que ajustemos los cinturones, en veinte
minutos aterrizaremos en el aeropuerto de Oslo. Guardo las cosas en el bolso, busco
los anteojos oscuros. Recobro los sentidos dispersos mientras contabilizo que en mi
equipaje, que vuela por su cuenta, viajan dos frascos de tinta azul. Mi lapicera
flaquea.
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Oslo

EL cuerpo como un autémata realiza lo que la mente le ordena. Ninguna dificultad en
los primeros pasos por Noruega: todo esta previsto, casi solucionado de antemano.
No hay mucha gente en el aeropuerto, pero sobre todo no esta Corina y esta ausencia
habla todavia con mas fuerza de ella. Hubiera hecho aspavientos detras del vidrio
mientras paso migraciones. ;Me voy a despedir de una vez por todas de Corina?
Cierro con cuidado esa puerta y sigo adelante. Inauguro mi viaje.

Aeropuerto nuevo: cemento, vidrio y acero. Subo a un cubo trasparente y nos
elevamos. Murmullos, silencio. Me guian a un lugar donde me entregan mi valija, la
retiro con un sobresalto de familiaridad, de carifio. Otra vez el hall. Mi primer
contacto con un silencio irreal. No hay ruidos, asi de simple. A un costado del hall
descubro a la mujer pakistani y los chicos: rodean a un hombre flaco, de cara huesuda
oscurecida por la barba y sonrisa relampagueante. Es algo que le cuento a A. cuando
llamo a Buenos Aires desde una cabina, una historia con final feliz; también, que le
dejé un mensaje desde Paris. Preguntas, recomendaciones en medio de las cuales la
anécdota de la mujer pakistani suena como una postal tranquilizadora. Ya de espaldas
al teléfono, vuelvo al cubo de vidrio, bajo al subsuelo y salgo a una plataforma donde
leo que el tren recorrera en 19 minutos los 70 kilometros que separan el aeropuerto de
Oslo. Subo al expreso que cierra sus puertas con ruido de descompresion. Sélo por
probar la comunicacion (ya sé que es una sociedad bilingiie), como el que verifica un
interruptor, le pregunto a mi comparfiero de asiento, esperando que sea noruego, si
habla inglés (si), y cuanto tarda el tren en llegar a Oslo. Es noruego, y me da varios
detalles. El ultimo tramo es subterraneo y debo bajar en la estacion de la plaza
central. Estudio el mapa: mi estacion se llama: Nasjonaltheatret. E1 campo noruego
es de color gris, velado por una neblina transparente. Detras de nubes delgadas, el sol
palido como una moneda declina hacia el fin de la tarde. En el borde de la ciudad, el
tren rutilante desaparece de la superficie y entra en el tinel. Bajo en la estacion que
me indicaron y emerjo a la ultima luz del dia que me da la primera vision de Oslo.
Me siento encantada; me gusta el paisaje del frio y ésta es una ciudad de frio, con
algo de cuento de hadas, de sagas con dragones y princesas de gruesas trenzas rubias,
de una infancia que solo existia en las ilustraciones de los libros. En la plaza, mi
primera vision de Oslo: Bjgrnson e Ibsen se miden frente a frente desde sus
pedestales. Se abre un boulevard en perspectiva: vistas amplias, ladrillo oscurecido y
verde hiedra; plazas y negocios elegantes. Estoy caminando por la Karl Johan’s Gate,
avenida ancha, con grandes castafios dorados y, por lo que alcanzo a ver en el mapa,
el eje de la ciudad. Las vidrieras, con capotas de lona verde; las banderas de los
hoteles y galerias le dan un toque alegre, cosmopolita, y yo s6lo puedo pensar «Estoy
en Noruega», sin que las palabras tengan el menor peso. Hay casas, bares, gente,
coches, arboles. «Todo igual», como decia Gombrowicz cuando en Tandil le
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preguntaron como era Paris; todo igual en Oslo, pero mas noble y sereno. Y
silencioso. Jovenes ejecutivos pasan montados en scooters con motor, se ha puesto de
moda este transporte infantil; es lo ultimo de la vida urbana de las finanzas y quedan
bastante ridiculos. Se miran de reojo en las vidrieras con sus trajes, sus portafolios y
el monopatin cromado. Mi anacronismo arrastrando una valija de rueditas, inflada de
ropa para el frio nérdico, que no voy a usar, es notorio y evidente. Consulto otra vez
el mapa y decido caminar hasta el hotel unas seis cuadras largas. Me repito que estoy
maravillada: me hablo a mi misma dentro de mi cabeza y eso ya me parece algo un
poco fuera de lugar, sobre todo cuando detecto el zumbido creciente instalado en mi
nuca. Llego al hotel. Es acogedor, tranquilo, tranquilisimo. Grandes sillones
floreados. Me choca un silencio pesado, que acenttia el zumbido en mi cabeza y la
sensacion de estar en otro mundo. Son amables, pero no expansivos ni obsecuentes.
Subimos: habitacion como una caja forrada, cortinas floreadas de muchos pliegues
hasta el piso, vidrios herméticos. Edredon de plumas, enorme cama confortable,
almohadones, revistas, lamparas, folletos, tetera y tacita.

Dejo mis cosas y salgo a buscar anteojos de emergencia y a ver, antes de que
oscurezca del todo, Oslo que se pronuncia algo asi como Oshlo. Pero ya es de noche
y se han encendido las luces de la calle. ;Qué hora sera?, me pregunto retéricamente.
Primera mirada: alto nivel de vida, no hay pobres, no hay polucion visual. Una ciudad
de puertas adentro. ;Como seran de puertas adentro? Imagino silencio. En la noche,
los trolleys eléctricos de dos y tres vagones avanzan y doblan en las calles como
dragones iluminados. Sensacion repentinamente inventada de estar en el Yukon
(donde nunca estuve ni por el que tengo ninguna simpatia especial, salvo Jack
London). Sera por la linea oscura de la montafla que corta el fondo de la calle
empinada. Oslo, ciudad serena entre la montafia y el agua, me repito. Elegancia
discreta; esquinas recoletas, conventuales. No encuentro la ostentacion a la que mi
0jo esta acostumbrado, tipicamente latina, tal vez de origen italiano. Estoy en un
mundo protestante y parece que el protestantismo ha aplacado el gusto por la
exhibicién y la opulencia. Sorprende porque los noruegos son notablemente ricos.
Entro en un shopping, iguales en todo el mundo, compro los anteojos y un bolso
barato. Cuando salgo, llovizna fuerte; me mojo el pelo y la cara y casi rio fuerte. Hay
algo de vértigo, de impresiones restallantes, de saltos aqui y alla. Soy oidos y ojos y
me entrego a Oslo, que me recibe con amabilidad lejana. Paso frente a pubs de luces
tenues; en la barra, altos y corpulentos bebedores rubios. Una primera y fugaz vision
de los vikings, dominadores del Mar del Norte, que mi imaginacion trabajada por la
literatura esperaba. Ha terminado mi reconversion y soy un puro exterior: una mujer
sin pensamientos, ni memoria ni recuerdos. Soy nadie y nadie sabe quién soy. Solo
mi pasaporte podria dar alguna pista y creo recordar, no estoy segura, que lo dejé en
el hotel. El anonimato, como si abriera las puertas de la completa libertad, me
arrebata en la sensacion de ser enteramente irresponsable. He perdido peso y camino
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de una manera dispersa, como una pluma viviente. Soy una viajera natural y estoy de
viaje, eso lo explica todo. De golpe, considero que es imperativo aclarar algo: del
mismo modo que soy una viajera natural, soy una turista fracasada. En un lado y en
otro, aqui y alla, no encajo con los guias de museos, ni con los city tours, ni con la
compra de tijeras en Toledo. No quiero que nadie me guie ni me indique ni me
ofrezca boinas, equecos, tablados de cante jondo, sombreros mexicanos. Nunca pude
llevar a cabo un viaje turistico, confieso a esta comprensiva calle de Oslo. No
obstante, el viaje como fracaso turistico posee el leve esplendor de una cierta
nobleza; ya que el fracaso, reverso oscuro del éxito, ruidoso y banal, provee un lugar
unico desde el cual ver el mundo. Asi argumento o me consuelo un tanto exaltada, un
tanto desubicada, al tiempo que inauguro mis primeras horas noruegas. ;Cuando
comi por ultima vez? Creo que hoy desayuné tres veces. Algo en el restaurante del
hotel me vendria bien; algo terrenal y doméstico, algo con una pizca de sabor casero.
Un golpe afelpado en la nuca antecede al mareo y el zumbido de turbinas pasa a
primer plano. Con las luces encendidas el hotel perdio su aire acogedor de hace un
rato y me resulta extrafo y hostil; nadie me habla y es natural. La recepcion adquiere
relieve de escenario; advierto los angulos punzantes de las mesas de vidrio y el
combarse excesivo del mostrador de recepcion, la sonrisa chocante del conserje; la
atmosfera es blanda y lejana. Mi percepcion sufre las distorsiones de no sé cuantas
horas de vuelo, pero este razonamiento no cambia nada.

La chica japonesa que atiende en el restaurante del segundo piso me guia por el
menu. Sopa de pescado no, gracias. Contra todo sentido comun, termino aceptando su
recomendacion: cappelletti. ;Por qué accedi? No tengo confianza en las pastas
noruegas, seria como comer sushi en Bolivia, sin salida al mar. Miro afuera el
iluminado recoveco del fiordo, su collar de luces que oscila a un lado y al otro,
cuando comienza el lento derrumbe. Mi reloj mental, lindante con la nausea, me dice
que hace 27 horas cerré la puerta de casa, en otro pais, en otro continente, en otro
hemisferio. La silla se hamaca, mi cuerpo se echa a volar sin mi participacion y sin
nada placentero en el despegue; mi cerebro emite un zumbido alto y constante. Salgo
del comedor sin probar bocado y me arrastro hasta el ascensor.

En mi cuarto de aspecto inofensivo no entra un gramo de aire por ningin resquicio y
el hotel, Oslo, Noruega entera se mecen en el engafio sutil de la oscuridad prematura.
Sin abrir la valija, me quito la ropa no sé céomo y me deslizo bajo el maravilloso
edredon. Lo ultimo que veo es el reloj de la mesa de luz: las siete y cuarto de la tarde.
Me duermo sin conciencia, fulminada por el cansancio.

Despierto con el corazon acelerado y la ansiedad de saber que he perdido un tiempo
precioso; no avisé que me despertaran. En la oscuridad, con los ojos de par en par, me
digo que ya han cerrado los museos, los negocios, los bares, todo lo que planeaba ver.
Casi me pongo a llorar. Me siento en la cama y enciendo la luz: las diez menos cinco,
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pero ;de qué? Agitada, me levanto y miro detras de la cortina: un universo de
oscuridad total. Las calles desiertas, las luces reflejandose en el fiordo negro y
helado. Vuelvo a la cama. Espero que el pulso baje y respiro hondo una, dos veces;
abro los ojos. Me acuna un silencio sobrenatural, ni un auto, ni una sirena, ni un
ladrido, ni un grito, ni una voz en la calle. El aire quieto pesa y me digo que debo
volver a dormir. Me impongo que en diez minutos debo estar dormida. I sincerely
want to tell you how glad I feel to be here, in Bergen... Vienen «las palabras» que me
pidieron para la celebracion. ; Como sera la ceremonia? Por ahora no puedo imaginar
como sera la ceremonia ni nada; vagas formas de un puerto donde debe estar el barco,
esperandome. Un barco en la noche, con sus luces de posicion y sus paneles
encendidos en la cabina de guardia, en la proa, un barco envuelto en la niebla. Siento
la vaga amenaza de lo desconocido. Por hacer algo, ojeo unos folletos turisticos que
me dieron en la recepcién. La hoja tiembla, extiendo la mano y veo que mi mano
tiembla. Agitacion por el Museo de los barcos y por la Nasjonalgalleriet, a la que iré
a la manana. Me doy cuenta (desde otro yo) de que no puedo esperar, quisiera ir ya,
quisiera empezar a ver todo ahora mismo. Mi sangre corre y golpea fuerte y rapido
detras de los oidos. Permanezco en blanco, los ojos plenamente abiertos en la tenue
luz del velador. El tiempo se estira como una lenta espiral de humo alrededor de mi
cama. Entonces, desde la muerte, papa viene y se sienta en el sillon floreado de esta
pieza de hotel, a miles de kilémetros de donde fuimos y somos, con la resignada
suavidad de los ultimos dias. La bata a cuadros, los ojos azules con el borde rojizo
por la enfermedad. Desde la cama, la espalda contra el respaldo, lo miro. Apoyé la
cabeza en tu pecho y estabas muerto, pienso como si le hablara. No es el recuerdo de
la escena, es otra cosa: una presencia en mi mente, una compaiiia calida, remota y
proxima. En el sillén, con los brazos en los posabrazos y las manos laxas, pendiendo
de los bordes, me mira o mira el aire, distraido. La mano palida sube hasta la
mandibula sin afeitar y la repasa con los dedos, como si constatara algo. Uno de los
dias finales, cuando ya no tenias fuerzas, te afeité con la maquina eléctrica. Antes,
cuando éramos chicas, usabas una navaja; desde abajo mirabamos el ritual
acompasado de la ida y vuelta de la navaja sobre una correa de cuero; el tiempo era
infinito. Papa me mira como si mirara a través de mi, con algo infimo en la comisura
de la boca, la intencién de una sonrisa; el pelo blanco, corto, tan enfermo y agotado
esos ultimos dias, aunque igual le alcanzaron las fuerzas para dejarme el gesto bajo el
que me refugio en este cuarto extrafio, lleno hasta rebalsar de silencio: el gesto de
pasarme la mano por el pelo. En voz alta, no demasiado alta pero perfectamente
audible en el aire inmovil lo llamo. Digo: Papa. En los segundos que siguen,
experimento una soledad esférica, completa. Una soledad que me cala los huesos. Un
rato después, me deslizo debajo de las sabanas y me duermo.

Me despierto en cierto modo mas descansada. Larga ducha que no alcanza a disipar
intermitentes desdoblamientos. Un tipo de sobresalto que no puedo definir. Me seco
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el pelo y le doy forma con el cepillo, darle forma es una manera de decir, siempre fui
torpe para arreglarme el pelo. No enfrento todavia la valija, pierdo tiempo en
tonterias, me miro en el espejo, ordeno cosas que un momento después olvido donde
puse, voy a la ventana y admiro los colores azules, acerados, de la calle y el fiordo y
un humo blanco que flota y sigue su curso lejos, como una extrafia sefial inmovil
salida de alguna chimenea invisible. Vuelvo al mapa de Oslo: es facil. Todo pasa
alrededor de Karl Johan’s Gate. Levanto abrigo y bufanda y bajo al restaurante.
Aceptando un mandato indescifrable, busco la misma mesa y me siento a desayunar.

La taza de café me reconforta, el fiordo diurno en la ventana del comedor del hotel
me despeja, el mapa de Oslo que estudio sobre la mesa me despabila la mente: puedo
ir caminando hasta la Nasjonalgalleriet: busco en el plano el lugar del hotel y lo
encuentro. Desde ese punto, como si trazara un camino, sigo sobre el mapa con el
dedo mi proxima trayectoria: una cuadra hasta la Karl Johan, doblo a la derecha, sigo
otras tres cuadras, que se ven de distinto largo. No son como las callecitas de Buenos
Aires, damero monstruoso sin bordes. Entonces, digamos, camino tres cuadras, luego
doblo a la derecha por segunda vez y alli, la Nasjonalgalleriet, marcada sobre mi
dedo por un diminuto edificio convencional tipo Partenén. Alli dentro, La danza de la
vida, El grito, Noche en St. Cloud. Intento ubicar el Museo Munch y el Museo de los
barcos vikings. Despliego el mapa, pero a primera vista no los encuentro. Oslo esta
comida por el mar, como una ciudad empujada hacia la montafia por el agua:
recovecos, entradas y salidas; como proyectar un mapa sobre la mano abierta. De
repente, encuentro el Museo de los barcos. Esta del otro lado del fiordo, que aprecio
ahora en toda su amplitud: queda lejos del centro, aunque lejos aqui es una manera de
decir. Una punzada de nostalgia del todo injustificada me trae C6rdoba al 6000. Decir
aca que una calle puede tener 6000 numeros es algo extravagante, hasta grosero, se
diria. Aca, hacia cualquier lado que me dirija, ese nimero me pondria en el mar o en
la cima de la montafia. Seria impropio, en esta ciudad tan alcanzable y gentil,
perseguir esa numeracion. Antes de guardar el mapa en el bolso, reprimo el impulso
de buscar la calle de Corina. No ahora. Como estoy en un segundo piso, me he
quedado con la tostada en el aire, mirando deslumbrada el agua del mar que se ha
puesto verde intenso, transparente y resplandeciente porque ha salido el sol. Levanto
mis cosas. Algo biologico me impulsa a dejar el restaurante e irme fuera. Ha abierto
el cielo y un sol sin calor, pero muy luminoso, se derrama sobre la gente, sobre los
castafios y sobre los coches que se deslizan opulentos. Del gris, Oslo paso al jubilo
repentino del color. El brillo que adquiere la calle es extraordinario y me largo a
caminar por la ciudad a la que debo volver a conocer. Es mas o menos mediodia.
Siguiendo mi plan, me abandono a la hora que sea sin conciencia, 0 mejor, con una
conciencia latente, flotante en el mar difuso del zumbido de turbinas. Y que el tiempo
se comporte como quiera. Sé que estoy fuera de caja, de linea, como esos papeles que
el viento arrastra en la tormenta, un tanto a la deriva y acepto el desencuadre con una
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entrega imposible de explicar; intransferible. Me desasi de los limites de lo
automatico y habito la grieta del extrafiamiento, zona peligrosa que permite al espiritu
manifestarse sin censura. Seria imposible vivir siempre asi, me digo de cara al palido
sol noruego. Por el momento, con la alegria que da el vértigo, la zambullida en un
mundo diferente y nuevo. No tan desconocido al fin de cuentas. Temor y temblor:
Kierkegaard, un vecino. Dinamarca, aca nomas, cruzando el canal, como quien dice,
la calle. Elsinore, (to be or not to be), enfrente, a unos minutos. Hamlet pudo bien ser
una mujer, por qué no?, jacaso to be or nor to be no es la cuestion ultima para todos
en el planeta Tierra? Por eso, pienso detenida en la esquina, antes de doblar por Karl
Johan’s Gate, que en los viajes ocurren las pequefias catastrofes que en la vida
habitual el automatismo controla, que la confianza en los actos cotidianos sostiene.
Vivo el destierro del molde de la costumbre, me saco de encima la mansedumbre del
habito: estoy a la intemperie. S6lo mirar y ver; o tal vez: mirar, ver y oir. j{Pero qué
intensidad! La insignificante ventanilla de cambio, la cara, los gestos y el trabajoso
inglés con el que el hombre me da algunas indicaciones sobre donde comprar tarjetas
de teléfono tienen el relieve de una experiencia intensa, singular. El ser sin ataduras
se proyecta fuera, olvidando el cuerpo y la memoria. Soy el afuera.

Camino por la Karl Johan’s Gate rumbo a la Nasjonalgalleriet con la secreta
satisfaccion que me da mi orientacién natural en el espacio; sé, sin pensar, hacia
donde tengo que ir. Es instintivo. Es algo que recibi con mis genes: basta que esté en
un lugar una vez, sea ciudad enorme o descampado, para que se me graben las
direcciones en un registro extrafilo que remite a la altura, a como gira la Tierra, a
donde esta el Norte, calculos velocisimos, inconscientes, que hace mi instinto por si
solo. Pueden pasar afios, pero puesta en el mismo punto voy a reconocer lugares y
direcciones. Tal vez a esto se deba mi inclinacion por los mapas. Con este dejo de
vanagloria (qué palabra), avanzo por la avenida central de Oslo, que me muestra su
belleza bajo un sol indeciso, segura de mi rumbo hacia la Nasjonalgalleriet, cuando
me detengo llamada por la vidriera de un negocio de souvenirs. Es elegante y las
cosas son preciosas. Entro. Un suavisimo aroma a pino o alhucema me recibe. Lugar
chico, encendido de sedosas lamparas, ni un atomo de polvo flotando a la deriva.
Ante mis ojos se abre todo un mundo de objetos unicos por el color y la delicadeza de
la ceramica. Antes de que pueda fijar mi atenciéon en nada, una aldeana nérdica de
delantal inmaculado, toca, blusa bordada en colores vivos y cara como una manzana,
se acerca y me sonrie. Mas alla —el local es engafioso y parece chico, pero se hunde
hacia el fondo y se abre hacia la derecha, lleno de incontables tesoros—, otra aldeana
le muestra algo a un hombre de sobretodo oscuro. Munk, me corrige la aldeana con
una sonrisa comprensiva cuando digo Munch. Se pronuncia Munk. He comentado
que estoy de paso hacia la Galeria Nacional, pero ella interpreta otra cosa. Ahora
acomodo mis ojos, enfoco los objetos. Munch esta en todas partes. Parece una broma
pesada. Floreros, teteras, percheros de campo, adornos de pared, platos para colgar,
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estuches, limpiabotas..., el apartado «cocina» es infinito: delantales, servilletas, en
todos alguna reproduccién de detalles de algin cuadro, pero sobre todo, en diversos
tamafios y medidas, en diversas calidades de reproduccion, en diferentes materiales y
matices, impreso, inflado o en relieve: El grito. Munch elevado a categoria de marca
registrada nacional, una entrada fundamental del rubro turismo. Mientras me repongo
de esta inmersion involuntaria, la aldeana me habla, pero yo he estado distraida,
ahora me lleva, me arrastra, hacia el lugar de manteleria y me muestra, exaltada, unas
manoplas para sacar fuentes del horno en cuyo dorso esta El grito completo, con
marco y todo. Me la quedo mirando, impresionada por la relacion metonimica
indudable entre quemarse y gritar, ;buscada o encontrada accidentalmente por los
confeccionistas? Me he quitado los anteojos oscuros y la observo accionar. Como si
le pareciera que no se ha hecho entender con propiedad, o que no me entra en la
cabeza lo util de lo que me ofrece, la aldeana se calza las manoplas y manos arriba
me las muestra como un cirujano a punto de entrar en el quir6fano, luego se inclina y
hace el gesto de sacar una fuente que pela del horno. Me mira: ;he comprendido?
Asiento fervientemente y me dedico a mirar alrededor para dar a entender que no
tengo nada en mente, nada definitivo. Me alejo unos pasos por los pasillos
abigarrados. Todo es de madera clara, bien hecho, de estilo campesino y bello, pero al
menor descuido de la aldeana doy la vuelta y me voy sin comprar nada, me escurro
hacia la puerta de calle fuera de su alcance y huyo otra vez a la amplitud serena de la
avenida, el eje de la ciudad, donde otra vez el cielo se ha cerrado en un gris plomizo.
La llovizna vuelve a caer. Camino unos metros, doy la vuelta y vuelvo. Para corregir
mi desconsiderada huida, abro la puerta y sonriendo a la regordeta que se ha quedado
con las manoplas puestas, le pregunto por la Nasjonalgalleriet. Sonrie ampliamente y
me dice que queda a tres cuadras, me indica la direccion con gestos elocuentes
magnificados por las manoplas, pero que hoy esta cerrada; es lunes y esta cerrada.
Cierra los lunes, insiste. Me quedo mirandola. Estupidamente digo: ¢Estas segura?
Poco después camino bajo la llovizna con un diario comprado de apuro sobre mi
cabeza, de vuelta al hotel. El mar que veo al fondo de la calle es de color cemento
con festones niveos.

Como el que vuelve herido a su guarida, subo a mi cuarto y me tiro en la cama. Al
rato de mirar el techo, abro la libreta y saco la hoja impresa. Echo una ojeada a lo
que, cuando me lo pidieron, llamaron «unas breves palabras para la ceremonia».
Discurro sobre la Osa Mayor y la Cruz del Sur... etcétera. Me suena absurdo ahora,
mientras que en Buenos Aires me sonaba, al menos, digno. Doblo y guardo la hoja.
Mi valija sin deshacer es como si me reprochara algo. Saco del bolso de mano el best
seller de tema teldrico argentino con la cita de Walter Scott y me acomodo a leer; a
hacer tiempo hasta la hora en que abre el Museo de los barcos vikings, que me he
fijado bien en el folleto y hoy esta abierto; tiene horario repartido y yo voy a ir en
cuanto abra, a la tarde. La mente humana es capaz de las piruetas mas imprevisibles
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y, recostada en la almohada, entro en una realidad paralela donde me entero de los
linajes prosopopéyicos de los protagonistas, enlazados con el patriciado ganadero y
los guerreros de la Independencia. El tata severo («jAh, no, m’hijita, usted se va a
casar con quién yo diga!»); la nana negra («jDespierte, amita, despierte que le traigo
la mazamorra!»); el matecito de plata, la chinita, el apero criollo, el ombu. Pienso que
puedo tranquilamente enloquecer si sigo este rumbo. Dejo el libro; me levanto.

En el espejo del bafio, aunque me reconozco, no puedo negar que hay algo diferente.
A. lo notaria. Un latido en el fondo de los ojos, una ligera distorsion que puede dar
pie a imprevisibles desviaciones. Antes de averiguarlo me pongo el abrigo, la
bufanda y los guantes, y bajo en busca de otra veta de la realidad noruega, una veta,
digamos, de otra indole. No llevo el mapa de Oslo y si mi reloj con la hora de Buenos
Aires. Me despreocupo, dejo que los acontecimientos me arrastren en este confortable
apice en el que floto como una leve y feliz plancha de corcho, y que hace tan
placentera a Oshlo.

En la recepcion, luego de comentar en general y por pura inercia mi intencion de
visitar el museo viking, pido que me llamen un taxi y parece que escandalizo un poco
al conserje. Un escandalizarse suave, nordico; como si se me hubiera ocurrido un
disparate, s6lo por desinformacién. Bueno, me digo, caramba, ¢son tan pocos los
turistas que van y vienen por aca que esto suena raro? Entiendo lo que trata de
decirme, aunque el tema no me interesa: son tan buenos los transportes publicos —
uno tiene la parada justamente a pocos metros de la entrada del hotel—, que un taxi
para ir a la otra punta de la ciudad, al otro lado del fiordo, sélo puede ocurrirsele a
alguien excéntrico. O a una argentina excéntrica. Pienso que esa distancia para quien
habita las barbaras amplitudes pampeanas es risible, pero no digo nada, ;qué podria
decirte, pich6n?, me pregunto en silencio, cara a cara con el conserje, con ese
sarcasmo oculto que de ahora en mas me propongo utilizar como método, como
reverso del fracaso turistico asumido. Ha sido nada mas que una tibia sugerencia de
su parte, una recomendacion. Me doy cuenta. Leva anclas y retrocede. Como sea, y
después de algunas gestiones circunspectas, que observo con expresion también
circunspecta (es al menos lo que espero mostrar) me avisan que el taxi esta en la
puerta. Vamos por la costa hacia el Museo y me rio, sola y a destiempo, de la cara del
conserje, tal vez ofendido por mi desconsideraciéon hacia el transporte publico
noruego. Fugaz mirada al chofer, que maneja imperturbable el Mercedes. Me juego la
cabeza a que es pakistani, parecido al hombre que esperaba a la mujer y a los chicos
en el aeropuerto. Decido sumergirme en el afuera. Las montafias no son imponentes,
el paisaje tiene un aire tranquilo y la realidad me resulta mds alcanzable. Abro la
ventanilla y respiro a todo pulmén. He recuperado, en parte, el buen estado fisico y
algo del espiritu con el que comencé esta travesia (¢ayer?, jantes de ayer?). El
zumbido bajo y ya casi es un recuerdo del pasado; el balanceo de lo inmdévil empieza
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a apaciguarse. Sobre mi cabeza, desapareci6 el solcito de la mafiana que hizo brillar
los castafios, el cielo esta gris y llovizna fino.

Suburbio tranquilo entre las ramas hiimedas de arboles que ya perdieron las hojas.
Desde la calle, arriba, donde me deja el taxi, un gran espacio abierto baja hacia la
costa unos doscientos metros; en el medio, rodeada de césped verdegris, se levanta lo
que de frente parece una enorme iglesia, alta y austera. Es un edifico blanco, en
forma de cruz, carente por completo de adornos, salvo en el pabellon que cruza atras,
una hilera de pequefias ventanas. Los techos son, como todos aca, de un declive muy
pronunciado. Controlando el impulso que me da la pendiente llego al sendero de
asfalto que me lleva a la puerta doble, amparada por un alero. La puerta me parece
insignificante en relacion con el edificio total. Sobre el alero, suben paralelas hacia la
punta del techo unas aberturas angostas, de mayor a menor, COmo un enorme
tragaluz, lo que acentua el aspecto de iglesia. A los costados de la puerta, hay bancos,
pero no pienso sentarme porque me congelaria. Me quedo alli, cruzada de brazos por
el frio, esperando a que abran. Por pensar en algo, pienso en Lutero; me lo impone
este edificio sin adornos. Austeridad protestante; contrasta con el mundo de santos y
virgenes del catolicismo fetichista, conservador de pedazos de personas: de reliquias
de dedos de santos debajo de campanas de vidrio u otros fragmentos corporales. Mi
mente declara su rendida admiracion a este pais severo y nitido. Arriba, lejos (me
sorprende cuanto), corre la calle curva por la que pasa un 6mnibus solitario; abajo, no
la veo pero esta, la costanera junto al fiordo que lleva al centro de Oslo. Hay setos
que bordean los caminos de cemento para llegar a esta puerta. El frio me congela los
pies. Graznidos de grajos, pequefla bandada que miro cruzar sobre los arboles
desnudos; mas a la izquierda, descubro dos figuras que bajan la pendiente a pasos
largos y juguetones, hasta alcanzar uno de los senderos. Son dos chicos muy jovenes.
Ahora invierten el esfuerzo y toman por el sendero estrecho hacia donde estoy.
Morenos, muy delgados, borceguies, camperas y mochilas, gorros de lana;
auriculares. Caras risuefias de ojos grandes, languidos. Unos dieciocho afios, calculo.
Llegan. Nos miramos con simpatia: «jHola!», dice uno de ellos. Contesto. Tres
dispares desconocidos congregados azarosamente frente a la fachada luterana del
Museo como la sintesis de algo. Sé que podriamos alcanzar un significado, pero mas
alla de este impulso, no se me ocurre nada, y tampoco importa, concluye mi mente
que quizas ha empezado a congelarse.

El de mochila azul se quita los auriculares, que quedan colgando sobre su pecho, y
por unos segundos, sorprendentemente, suena en el aire helado de Noruega la voz de
Bob Marley; una sincopa tan precisa y rara en este ambiente como si saliera del
equipaje de un viajero en la estacion espacial de Marte. El otro, gira la mufieca
derecha y mira el reloj. «Es temprano», dice, y pregunta: «¢Hablas inglés?». Hago un
gesto con la cabeza. «Llegamos temprano», repite, y con una sonrisa se me queda
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mirando. Acepto. Pregunto —pregunta retorica— si son noruegos. No, son viajeros.
«¢De dénde?». Se sefialan uno al otro y al mismo tiempo que dicen, rien y se doblan
un poquito. Uno pakistani, el otro de Nepal. Diecinueve y veinte afios; parecen mas
chicos, a lo sumo dieciocho. Se conocieron en Tailandia. Andan viajando. Son
simpaticos, de aspecto infantil, inofensivo. Me parece que han estado fumando algo.
Les toca a ellos.

—¢Te gusta Oslo? —EIl de Pakistan.

—Si. Raro —digo.

—cRaro?

—El reloj. Se me dio vuelta la cabeza —hago un giro con el indice en el aire.

—Ah si... ah si —giran los indices en el aire.

—Estamos lejos. To be or not to be... —digo, sefialando para donde creo esta
Dinamarca; espero estar mostrando una sonrisa en mi cara helada. Zapateo un poco
para sentir los pies. Al fin experimento el frio noruego.

Se rien. Sacuden sus cabezas en gorros de lana.
—:De donde sos? —EI de Nepal pregunta.
—Argentina.

Unos segundos de suspenso que no sé cOmMo interpretar.

—¢Argentina? ;Jauchos?

—Jauchos? —Casi sin darme cuenta vuelvo a girar mi dedo; para controlarlo me
froto las manos, guante con guante. Del auricular colgado al cuello del pakistani la
voz de Bob Marley suena como la de una hormiga encarcelada. Pero suena.

—iAh! Si. jGauchos! —comprendo—. Gauchos de las pampas.

Me asombra un poco que conozcan los gauchos. Pero no es un asombro consistente;
en este frio y en este silencio ninguna idea o sentimiento logra levantarse demasiado
del piso. Saca la cabeza apenas, se hiela, y desaparece.

El pakistani empieza, sin previo aviso, a dar saltos cortos en el lugar, el otro pie
golpeando el aire. Creo que esta intentando remedar un zapateo, pero enseguida veo
que me equivoco porque, no sé de donde en una realidad tan limpia, ha conseguido
una piedrita y lo que en realidad hace es pegarle con el empeine una, dos, a la tercera
se le cae. Para, me mira y dice:

—Argentina, {Maradona!

Es de rigor. Hago que si con la cabeza.
—iMaradona! ;Maradona jaucho?

El de Nepal descubrié algo, una operacion simple de caracter transitivo: de la
Argentina son los jatuchos, Maradona es de la Argentina, Maradona es jaucho. Gesto
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de sorpresa genuina en las caras alertas y en los ojos grandes, volcados como los
mios por completo al afuera. Son candidos o lo parecen. Al nepalés le brillan los
pomulos y lo veo en un desfiladero de montafias altisimas, con tremendo saco de
cuero de oveja cefiido con una tira y gorro tipo coya, en la nevisca, conduciendo un
yak; los pémulos quemados por el reflejo del sol en la nieve. Error. Hoy, en Nepal,
autos japoneses y edificios de ochenta pisos. ;Por qué sera que hay lugares que
quedan petrificados en lo antiguo? Me distraje. Se miran con una alegria tan sincera
que me contagian: por primera vez desde que llegué a Noruega algo me toca. Caras
amigas en el circulo polar artico. Me reconfortan. De algiin modo hay que pasar el
tiempo; hay que perforar el silencio noruego y ellos lo consiguen sin vueltas con Bob
Marley que nos acuna chiqui chik chiqui chik desde los auriculares. Vuelven a
preguntar y, como una revelacion, descubro que quiero contentarlos. Mi propoésito en
la vida, mi proyecto para los proximos diez minutos es contentarlos: hace frio, el dia
esta gris, flota una llovizna como polvo de agua y esperamos. Experimento algo
parecido a la euforia. Les voy a decir todo lo que quieran saber y mas; todo lo que
quieran oir sobre los gauchos y sobre Maradona: Si, efectivamente, Maradona es un
gaucho, contesto, y si, vivimos los dos en Buenos Aires; casi que vivo en su mismo
edificio. Lo encuentro en la verduleria. Excitados, se dicen cosas en un idioma que no
reconozco, se interrumpen, se rien; en apariencia, no pueden creer tanta suerte. Bob
Marley ha tomado mas cuerpo y gira y sube y cae alrededor de nuestro pequefio
conclave como una lluvia fina de flores del trépico o como un fueguito que nos alegra
y calienta.

¢Si lo veo a menudo? Lo veo constantemente. ; Como es Maradona asi, en la realidad
viva? Pronuncian el nombre como si fueran italianos. Muy simpatico, digo. El
pakistani hace jueguito y patea con el empeine arriba y abajo la piedrita, una, dos,
tres... y se le cae. Quiere demostrarme que conoce del tema.

—¢:Sale en television hablando? —pregunta el nepalés.

—Si, habla mucho en televisibn —contesto, y ante sus miradas fijas agrego—:
También canta.

—:Maradona canta?

—Si, a veces canta. —El regocijo es completo. Se palmean, se felicitan.
«jMaradona, jadicho, canta!». Yo también sonrio, ampliamente.

Alta, en el gris del cielo, una bandada se acerca a la cumbre de los tejados, tuerce
mostrando un revés plateado, baja y desaparece en los arboles de la calle, arriba. ¢El
gol de los ingleses? El gol de los ingleses. ;La mano de Dios? La mano de Dios. ¢El
Napoli? El Napoli. ;Lo vi jugar?

—S], lo vi jugar. —Me siento imbuida de una obesa autoridad. Pero esto es cierto
y el recuerdo me arrastra. Tarde soleada en la Bombonera, apelotonada con
quinientas o mil personas mas en la entrada de plateas rumbo a dos molinetes. ;So6lo
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dos molinetes? ;Asi se entraba a la cancha? ¢Ese era el acceso a plateas? Me habia
figurado algo mas humano. Voy hacia adelante como por un embudo. No puedo
soportar el apretujamiento de personas. ;Por qué me meti en esto? Casi pierdo el
sentido, casi lipotimia.

El pakistani repite en un murmullo reverencial: «Lo viste en la cancha». Eleva los
ojos al cielo y acompafia con una sonrisa perfecta. Me vuelve a mirar y medio en
serio medio en broma dice que no lo puede creer, dice algo como: «Me estas
embromando». Me gustaria poseer ese arco superior. Lo enfoco un segundo y al
mismo tiempo echo una mirada fugaz, automatica e inttil a mi reloj. No sé qué es lo
que no puede creer: que una mujer como yo haya ido a la cancha a ver jugar a
Maradona, o que alguien, de cualquier sexo, edad o condicién, haya visto jugar, en
vivo, a Maradona.

—Si que lo vi —confirmo.

— ¢ Estuviste cerca?

—Vino a patear un corner adonde yo estaba.

Les provoco una pataleta, un acceso. Definitivamente, hay alguna sustancia dando
vueltas por sus cerebros. Quieren viajar a la Argentina: conocer los jatuchos y ver si
pueden acercarse al idolo, que parece que anda por ahi, al alcance de la mano. ;A qué
distancia esta Buenos Aires?

En ese momento abren la puerta. Es evidente que no esperaban que se abriera la
puerta de manera tan inoportuna. ;En qué hotel estoy? ;Podrian ir a verme? Quieren
saber si accedo a sacarme una foto con ellos. El pakistani, agachado, revuelve en la
mochila como si buscara una camara. Me encantaria, les digo, pero es imposible; me
voy de Oslo hoy, esta misma noche. Los saludo y me escabullo dentro del Museo
dejando atras la musica empequefiecida de los auriculares que con movimientos
automaticos se colocan en los oidos. Se alejan sonrientes, cuchicheando entre si, las
cabezas juntas, las mochilas calzadas. Son los bobmarlyanos, los que van por la vida
con los auriculares puestos. Giro y dejo de verlos.

Estoy algo mareada o tal vez exhausta: es la relacion mas intensa que he trabado con
nadie desde que sali de Buenos Aires. La gente existe. Entrego el ticket y me dan un
folleto. Mi cuerpo agradece la calefaccion.

Enseguida me olvido de ellos aturdida por mi propia perplejidad ante la altura
alarmante del techo abovedado, pero sobre todo porque alli, haciéndome volver la
cara hacia arriba, se levanta la belleza imponente de una nave viking de madera de
roble, que los siglos han vuelto negra; la proa curvada en el cuello arqueado de cisne,
que se estira hasta concluir en la tipica espiral, tan dignamente hermosa que corta la
respiracion. Estoy viendo las naves de Erik el Rojo y de Leif Eriksson, su hijo. Las
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que llegaron a Ameérica en el afio 1000. Imponen su prestigio de haber probado el
mar, porque éstas no son reproducciones, son los barcos verdaderos, los que
navegaron por el Mar del Norte y por el Atlantico asolando las costas de Irlanda y de
Francia y de Inglaterra; los barcos que llevaron a los que poblaron Islandia. Voy
girando alrededor: una maravilla de la nautica, leo en el folleto. Al casco de forma
perfecta lo llaman «la gota de agua». Mis pasos resuenan a hueco sobre las losas.
Entro en la sala transversal y ya me voy acomodando a las dimensiones de lo que
veo. Una nave de guerra, en perfecto estado, con los bancos de los 32 remeros; asi
debid de ser la nave de Beowulf cuando partio6 en la tormenta a enfrentar al monstruo
Grendel, en tierras danesas. El barco es el abominable drakkar, al que los vikings
consideraban como un enorme animal con cabeza y cola de serpiente. Cuando me
asomo tras la proa, en un recodo de la enorme arcada, contra tanta pared blanca y
barcos negros, los descubro; descubro con un sobresalto a mis dos comparfieros de
espera. Ensimismados en una maquinacion intima, los bobmarlyanos se rien como si
les hicieran cosquillas. Uno se quita el auricular y se lo pone fugazmente al otro en la
oreja, mientras hace un balanceo ritmico; el otro escucha y sube y baja la cabeza. Los
barcos les importan un comino; estan ahi como podrian estar en cualquier parte. El
morochito pakistani de golpe me ve: sonrisa amplia, pulgar para arriba. También
sonrisa del nepalés. Como pescada en falta, sonrio exageradamente y los saludo
balanceando la mano abierta. Y yo tanta uncion? Giro y miro los barcos a través de
sus ojos. Intento verlos tal cual son. Sin Leif, sin Erik, sin Beowulf y sin nada, a
través de unos ojos no contaminados de saber, a través de ojos inocentes e impunes.
Doy una ultima vuelta honesta a su alrededor. Los miro bien. Al diablo con los
bobmarlyanos, al cuerno con ellos. Nada puede tocar la belleza de lo que veo, la
imponencia de los siglos, nada puede borrar la historia humana que se acumula sobre
ellos como una capa intangible, esencial. Es lo que son: materia mas historia. Sin
embargo, debo admitir que algo procedente del duo riente me ha alterado porque de
golpe y sin previo aviso es mi cuerpo el que recuerda cuando yo me reia asi, de ese
modo estupido, alocado, visceral, desde el estomago. Colegio secundario, una
osamenta de vaca robada de la feria del Dia de la Tradicién, un palo de escoba entre
las cuencas vacias; con Corina, asomabamos el esperpento por la parte de vidrio de la
puerta del aula y golpeabamos toc, toc, toc... las caras de nuestros compafieros al ver
el craneo temblequeante, la cara de la profesora. Y eso nos parecia graciosisimo, era
el colmo. Nos reiamos hasta ahogarnos, se nos aflojaban las piernas. Yo, ahora, la
profesora, juzgando insoportables esas risas estipidas, sin causa, esos
comportamientos idiotas: las cartas pasadas a escondidas, los cuchicheos, los
papelitos, los pedazos de tiza arrojados a una nuca desprevenida, las muecas, las
confidencias. Todo tan tonto, pero nos reiamos hasta estallar porque no nos podiamos
reir. Era eso; no se permitia y era lo mejor, la prohibicion. Bajo el techo abovedado
de los siglos, siento lo que es tener quince, dieciséis afios. Mi cuerpo recuerda.
Enamorarse. Una fiesta, musica fuerte, risas y gritos, I saw her standing there, una
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escalera donde varios estamos sentados del lado de la pared, con vasos y platitos
sobre las rodillas, arriba se baila y chicas en grupos y parejas suben y bajan
continuamente, pero nosotros, en un escalon, como en una burbuja inaccesible,
estamos solos, diciendo cosas en voz baja, haciendo promesas. Apenas hablabamos,
pero queriamos estar juntos siempre, lo demas, el mundo, remoto, prescindible,
desdibujado. Algo plenamente fisico, una conmocién que recorria el cuerpo, un
cuerpo nuevo en el que nunca habia pasado algo semejante y que se conmovia y vivia
de un modo brusco, inédito, de la cabeza a los pies, la espera, el encuentro, el
recuerdo: asi eran la alegria, la risa, el amor: gloriosamente tontos, irrevocablemente
dolorosos. Después, mucho después, nos separamos. Una mutilacién. Yo: veinte
afos; partida al medio, o en pedazos. Es literal, asi sucede con el primer amor: partida
en pedazos que cost6 reunir. Y se reunieron y fui una mujer mas completa con ese
amor total y con ese dolor de la separacion. Dolor afilado, que mutila; risa
desaforada: ser joven. «El barco de la reina», le dice un hombre a la mujer que tiene
al lado, y me trae a la realidad. Los bobmarlyanos han desaparecido; la pareja a mi
lado y yo somos los unicos visitantes del Museo de los barcos, tan agradablemente
calefaccionado que me quedaria todo el dia por aqui, dando vueltas. Otra vez, al
diablo con los simpaticos bobmarlyanos. Soy ahora; estoy enraizada en mi ser en este
lugar del planeta, existo aqui con total plenitud y punto. El barco sepulcral de la
reina, leo en el folleto: «Entre los afios 800 y 1000 los vikings de Suecia, Dinamarca
y Noruega saquearon costas lejanas a su patria, pero también comerciaron y se
asentaron. Sembraron el terror en estados bien organizados, descubrieron continentes
y fundaron ciudades, como Dublin y York. Sus triunfos se debian a la excelente
navegacion de sus barcos. Erik el Rojo fundé el primer asentamiento viking en
Groenlandia. El apodo de el Rojo muy probablemente obedece a las matanzas que
provocaba. O al color de su pelo. La historia dice que Erik y su esposa Theodhild
tuvieron cuatro hijos: uno de ellos es el famoso Leif Eriksson, el primer hombre
europeo que llegd a América en el afio 1000». El folleto desplegado mostraba un gran
cuadro: Leif a punto de llegar a América en uno de los barcos que tenia delante de
mi. Mientras que yo, dentro de dos dias, en Bergen, entre armadores navales y
disefiadores nauticos, voy a arrojar una botella contra el casco de un barco y, para
entrar en tema, voy a hablar de la gota de agua, que alcanz6 la perfeccion
exactamente mil afios antes de mi visita a Noruega.

Ha llegado un poco mas de gente. Subo hasta los espacios amplios del entrepiso a ver
el cuadro de Leif Eriksson pintado por el artista noruego Christian Krohg a fines del
siglo xix y exhibido en un lugar preferencial. El estilo me resulta enigmatico,
hermoso, pero como de ilustracion. En el cuadro, el corpulento Leif lleva un gorro
sobre el pelo rubio dorado, con el brazo derecho extendido sefiala la linea de tierra,
una costa apenas visible entre el oleaje de la tormenta, con la mano izquierda sostiene
la barra del timdn. La perspectiva aérea y cerrada permite ver lo pequefio que es el
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barco en la borrasca, y qué baja es la borda, donde, de espaldas al espectador, se
apoya un grumete, un chico de unos catorce afios. La tunica de Leif, cefiida por un
ancho cinturén, vuela en el viento, igual que vuela la escasa melena de un anciano
que avanza hacia él con la mano tendida, alcanzandole el casco. A un costado del
cuadro de Krohg, se abre la entrada a una libreria confortable y muy iluminada.
Recorro las mesas y anaqueles. Descubro un libro sobre Munch. La consabida tapa
con El grito. Lo hojeo, hay biografia; a primera vista, es mucho mas que un catalogo;
me lo llevo.

Cuando salgo, ha oscurecido. Subo la cuesta hacia las luces. Como una estela que se
desvanece en el mar, atras quedan el Museo, Leif, el descubridor de América y los
joévenes y rientes bobmarlyanos, las criaturas de las mochilas y los auriculares. Yo
so6lo me llevo una forma en la cabeza mientras miro la calle donde se han encendido
los faroles de dos tulipas. Me llevo la gota de agua. Es noche en Oslo. Alrededor de
las luces brilla un halo de bruma azul que le da a este suburbio de casas elegantes un
aire reservado. Espero en un refugio para peatones. Dobla un 6mnibus y subo. Nos
deslizamos silenciosos por la costa. La ciudad encendida se replica en el mar
mientras yo, tal vez llevada por este nocturno noruego, imagino los barcos como
cisnes saliendo a mar abierto por el agua rizada del fiordo. Sus tripulantes afilan las
espadas a la luz del fanal del palo mayor y miran de vez en cuando las estrellas: el
mas viejo relata las hazafas de Thor y de Odin, invocando su proteccion antes de
enfrentarse con el océano infinito. ;Qué es el tiempo? ;Qué son mil afos? Un
parpadeo de los dioses.

Bajo en mi conocida Karl Johan’s Gate, iluminada y mas dinamica ahora, como
aprestandose para esa hora de la ciudad que no voy a conocer: la vida nocturna de
Oslo. Detenida en el borde de la calle, la pequefia ola de aceite empuja otra vez desde
el fondo, crece e inunda mi mente: me asalta lo trivial de la calle, de las luces, de los
autos, de los restaurantes, de los toldos verdes; todo conocido e igual en todas partes.
Visto hasta la nausea. Como una piel resquebrajada cae a tierra mi mania literaria de
cubrir de historias los hechos mas casuales, de vestirlos con una patina de interés y
fulgor que no tienen. La literatura me altera y la sencilla verdad es que la extiendo
afuera como un piadoso mantel para que todo sea mas soportable. Detenida en la
esquina permito que la idea se formule completa dandole otro giro, tal vez
justificatorio: el mundo seria intolerable sin las historias que lo adornan, que lo
magnifican, que lo oscurecen o lo exacerban. Los objetos, la realidad, las ciudades
serlan mera materia bruta, palpable; ;qué seria Elsinor sin Hamlet?, ;qué seria
Elsinor, ahi, en Dinamarca (s6lo habia que cruzar el canal), y su castillo de Kronborg
junto a Copenhague? Un nombre como miles, un lugar en el mapa sin ninguna
particularidad que lo distinguiera de otros cientos de lugares de Suecia o de Irlanda;
todos los lugares terminan pareciéndose. Pero qué cambio cuando ponemos ahi al
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principe de Dinamarca: las piedras de la costa crujen ligubremente bajo sus botas, las
gaviotas chillan girando en el viento, el mar embiste las rocas en la base del castillo
donde esta noche aparecera la sombra de su padre, el rey, solicitando venganza.
Hamlet hace Elsinor, le otorga una forma de realidad mas pura, mas punzante y
genuina, y aunque ahi hayan vivido y vivan miles de seres que sufren y suefian, el
sueflo mayor, el que nos convoca a todos y hace que exista, es Hamlet. Como la
madera oscura de los barcos vikings, las piedras de Elsinor estan pulidas por el roce
inmemorial de vidas desconocidas, pero entre esas vidas, emergiendo como figuras
que fijan el discurrir nebuloso y lo proyectan hacia nosotros, Leif Eriksson y Hamlet.
Suspiro y miro al hombre elegante y mayor que, a mi lado, se apresta a cruzar. Ya me
siento mejor. Debe tratarse de un ritmo vital impredecible, arbitrario: soy cuerpo mas
imaginacion y nadie puede modificar eso. Sin embargo, argumento mientras cruzo la
Karl Johan junto al elegante de paraguas, los bobmarlyanos y miles de millones como
ellos viven perfectamente sin ninguna ilusion imaginaria, ni siquiera miraron los
barcos. ¢Erik el Rojo? Yo qué sé quién es. ;Shakespeare? Si, me suena. Munch, ni
soflando saben quién es, ni les importa. Pero como se rien. ¢Ira la humanidad
derivando hacia una brutalidad riente, hacia una alegre y cada vez mas sadica
violencia, hacia una beatifica y jactanciosa ignorancia? Preguntas desde un cémodo
sillon burgués. O una cuestion mas limite: jera necesario Shakespeare en Angola?
Cervantes, Tolstdi, ¢eran necesarios en Haiti? ;No se trataba de algo, en esos lugares
y circunstancias, por el momento, superfluo, un lujo del espiritu, donde el espiritu
quedaba ahogado, aplastado casi hasta la inexistencia por la necesidad desesperada de
sobrevivir como fuera? No tengo idea de como responder a estas cosas, ni como vine
a parar a este dilema. Los chicos agarrados a las polleras de la madre, en el
aeropuerto De Gaulle, los chicos pakistanies, vuelven como un relampago lleno de
sefiales.

¢No estas exagerando un poco?, ;no tendras hambre?, me pregunto, y me dejo atrapar
por la perspectiva amplia de la avenida. Pocas horas nomas y ya conozco a mi
querida Oshlo, sé como ir y venir. Sin apuro, con la promesa de Munch en mi bolso,
recorro las calles tranquilas por las que se deslizan los trolleys iluminados de dos y
tres vagones. Gente sonriente en los cafés; restaurantes sofisticados; plantas de
interior, lamparas en las mesas, luces bajas. El frio y la llovizna acentdan el brillo
acerado de las calles. La mejor hora de una ciudad, la de la inminencia de la noche,
cuando todo el mundo se prepara para ir a alguna parte o permanece en un cuarto
infernal al cobijo de la soledad, ;quién sabe? Me propongo ir a un pub, mafiana...
and though you may consider ship christening ceremony as a normal event, for me
this is an unique and unforgettable experience. Muy lejos todavia, muy distraida de
mi experiencia inolvidable, tanto que no alcanzo a imaginar, soy franca: no hago
siquiera el esfuerzo por imaginar qué sucedera. ;Botella estallando o rebotando?,
iexclamaciones?, ¢alguna celebracion o un rapido estrecharse de manos y cada uno a
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su casa y yo al avion? Enfilo para el hotel.

Por primera vez voy a comer algo sélido en tierra. Aunque aprecio su delicada
cortesia oriental, estoy prevenida contra las recomendaciones de la chica japonesa y
nada mas que por no defraudarla dejo que me guie por el menu. ;Langosta? No,
muchas gracias. Por cautela no pido vino ni ninguna otra cosa que ella me
recomienda como aperitivo. Acepto carne con una salsa de hongos que me alaba
como el plato del dia, recomendado por el chef. Somos pocos en el restaurante y hay
un ritmo lento en las cosas que parecen acompasarse con el jazz que sale de algin
lugar de las paredes. Traje el libro de Munch y lo pongo sobre la mesa, al costado del
plato, pero antes de abrirlo sé que haberlo traido es un desperdicio. Dos pisos abajo,
en una perspectiva perfecta, me atrapa la negrura del fiordo sobre el que se estira y
titila el collar de luces de la costa. Me recuerda a Ushuaia, pero Ushuaia es mas aldea
de pescadores, mas abarcable y en su esencia mas arisca y salvaje. Si Corina
estuviera en Oslo, nos habriamos encontrado en el bar de abajo para hablar sin pausa
hasta las cuatro de la mafiana o en el living de su casa. Conozco bien su casa; me
mando6 fotos de cada ambiente. Era como un tic inevitable la aparicion de Corina, a la
vez que irreal; jamas la habia visto vivir en esta ciudad, por lo tanto eran sélo falsos
recuerdos, palabras, algo que habia quedado como trunco en una realidad paralela.

Con una amplia sonrisa, la chica japonesa acaba de dejar el plato frente a mi. Y me
mira; advierto que el uniforme del restaurante —blusa y pantalones negros, delantal
largo hasta el tobillo, cruzado, también negro; al cuello, anudado, un pafiuelito blanco
— es demasiado amplio para su contextura fragil. Antes de irse y con una leve
inclinacién de cabeza me incita a comer. Tengo una mala intuicién que se confirma.
¢ A esto llaman carne? Pruebo minimos bocados de la salsa de hongos. ;Qué le digo a
la chica japonesa? Me saca de estas cavilaciones la llamada alucinatoria de El grito
que, al lado del plato, ilustra a corte la tapa del libro. Una de las pinturas mas
difundidas del planeta, después de La Gioconda. Infancia desdichada, ojeo a los
saltos, muerte temprana de la madre: tuberculosis, Munch tiene cinco afios; unas
paginas después, muerte de la hermana a los quince afios, también tuberculosis.
Cierro. El fiordo me reclama y no traiciono a Munch si lo cambio por la vista, ya que
él mismo se habra detenido mil veces a contemplar el agua cuando hacia 1885 era un
joven pintor de la nueva generacion de Cristiania (se llamo6 Oslo después de 1924),
ciudad a la que veia (he vuelto al libro) como detenida en el periodo ruso siberiano
(la llama «ciudad siberiana») «... y pensaba que sélo un Dostoievski podria llegar a
describir las reuniones nocturnas en toda clase de cafés, iluminados por extrafias
luces, donde los labios pronuncian palabras desafiantes, arrogantes y brutales como
sOlo los noruegos pueden ser...». Pido a la chica japonesa la cuenta para firmar. Veo
su decepcién. ¢No café? ;No postre? Me pongo firme, no quiero crearme un
problema con esta chica, si como o no como. Como poco, afirmo lo mas
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amablemente que puedo, y le dejo una muy buena propina.

A la una de la mafiana pido al room service un café con leche y un sandwich de
jamon para paliar el fracaso de la cena. Sigo escribiendo con mi Harley-Davidson,
pero me siento algo alienada: inesperadamente he caido de lleno en la vida de Edvard
Munch. Inesperadamente porque el libro que compré en el Museo de los barcos
vikings excede ampliamente lo que suele ser una serie de reproducciones comentadas
con alguno que otro dato y, por el contrario, se trata de una biografia muy completa.
Hay algo intimidante en el hecho de entrar de golpe en la vida de alguien del que
practicamente no se sabe nada, de quien se tenian nada mas que vagas noticias que
estan, sospecho, ya transformadas en lugares comunes de una biografia, como esas
anécdotas que pasan de boca en boca hasta desvirtuarse, hasta convertirse en algo que
posiblemente sea lo contrario de lo que fueron en su origen: hombre desdichado,
alcoholico, escandalos en su vida personal y en su vida de pintor. Estas repeticiones
yo también las poseia, me habian llegado como ecos circulantes aqui y alla, como
periodos enteros de una vida simplificada hasta el clisé y, sin embargo, sabiéndolo,
parecian ser esos mismos ecos los que sostenian la actitud de curiosidad inexcusable
que busca los puntos neuralgicos, los nodos de las tragedias, los escandalos, el sexo,
la morfina, el ajenjo, los amores turbulentos. ;Serian los componentes mas brutales
de la empatia que se satisface en el escandalo ajeno? Una quimica elemental que
dejaba para después las interpretaciones racionales o psicolégicas e iba a los hechos
crudos. ¢O era la comodidad del habito: la tranquilizadora constatacion del pintor
loco e inadaptado, del artista que cumple con esta premisa preestablecida para llenar
una existencia como debe ser, lista para la imprenta y la posteridad? Y esto lo
pensaba porque yo, hojeando el libro, habia caido en una escena tempestuosa en la
que Munch, en una discusién final con Tulla Larsen, su amante durante cuatro afos,
que lo ha mandado a llamar bajo la amenaza de suicidarse con morfina, se pega un
tiro, o se lo pega ella, en la mano izquierda. A puertas cerradas, nadie supo realmente
qué paso; en el cuarto hubo un revolver y Munch termino con una bala incrustada en
su dedo mayor. Y yo queria correr ahi, al dedo incrustado, a ver y mirar quién era
Mathilde «Tulla» Larsen, esa chica ibseniana, muy rica, de veintinueve afios. Cerré el
libro y lo dejé sobre la mesa. Con una conducta extrafia que no atribuyo a ninguna
ética lectora particular, sino al zumbido de las turbinas que aun no me deja y que
provoca ligeras distorsiones de conducta a las que me abandono con regocijo, me
exijo ahora saber ordenadamente quién fue, quién es (jmétodo!, como no), el pintor
que mafiana voy a conocer en la Galeria Nacional y en su propio museo. Es esto o las
vaquillonas teltricas (el sarcasmo como método). Pesco en el fondo, la saco a la
superficie y examino esa punta de regocijo; sé qué es. Florece en la libertad suprema
de inventarme el dia, cada hora, libre de llenarlas con lo que se presente. La completa
disponibilidad. Abierta y vacia, soy, ademas, nadie. Floto como una pluma en estos
intersticios de una realidad que me ignora; no tengo limites ni horarios. Pero
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volviendo al libro me digo: cuidado. Ir a los hechos de una vida considerando que los
hechos vienen relatados en palabras ajenas y no en las propias del protagonista es
consentir ya un doblez, un pliegue que alberga la vision de un tercero. Munch, como
yo, sujeto a distorsiones inevitables. Yo, victima involuntaria del comportamiento del
espacio/tiempo. El, victima de las elecciones de su bidgrafo. Aunque su bidgrafo
tenga la mejores intenciones. Mi sospecha de estas desviaciones que alteran la verdad
de su vida sumada a mi descontada complicidad agrandan su fantasma, lo ponen de
mi lado o yo del suyo. Dispuesta a acechar su paso en la entrelinea, su sombra, su
fondo y forma detras de esta biografia mas o menos oficial, vuelvo al comienzo del
libro.

Nace en 1863, hijo de un médico del ejército, Christian Munch (46), y de una chica,
Laura (23), hermosa, fragil, heredera de una familia venida a menos, «roida por la
tuberculosis». Del lado del padre, sacerdotes, intelectuales y artistas. Segun Munch,
«una familia de poetas con signos de genio pero también de degeneracién». La pareja
tiene cinco hijos. Los padres, cada uno a su modo, son sofocantemente religiosos.
Cuando nace Inger, la madre apenas sobrevive unos dias. Munch tiene cinco afnos.
Pocos afios después, muere su hermana favorita, Sophie. La joven tia Karen (hermana
de la madre, muy hermosa en la foto) se muda y se hace cargo de los nifios. En la
Noruega de esos dias, un médico del ejército ocupa un lugar apenas por encima del
sacamuelas y la familia vive dignamente en la pobreza. Karen hace collages de
musgo y hojas y los vende. Los chicos colaboran con dibujos y se los toman muy en
serio. El dibujo mas temprano de Edvard es del interior de la casa, a los 12 afios. El
padre, gran conocedor de sagas y lector de literatura, pero ignorante de cualquier
aspecto de psicologia infantil, gusta de leerles cada noche a Poe y a Dostoievski en
voz alta. La enfermedad ronda a la familia. Edvard padece bronquitis asmatica
crénica, largos periodos enfermo; Laura, la cuarta, terminara internada en un asilo
para enfermos mentales. La experiencia directa de la muerte y de la enfermedad
ocup6 un lugar central en su vida: «Sin el miedo y la enfermedad, mi vida seria como
un bote sin remos», escribio. Los hermanos son todos hermosos, Munch es el de
apariencia mas fragil. Hasta la temprana adolescencia el centro de su vida es su
hogar, donde recibe los mandatos inapelables del pietismo, forma de la religién
protestante basada en la conducta intachable. Llaman a la puerta; un camarero
adormilado me mira interrogante; pasa, deposita la bandeja sobre la mesa y se retira.
Como mi sandwich y me detengo en las paginas donde el joven Edvard me mira de
costado desde sus dos primeros autorretratos, a los 19 afios. A pesar del desanimo
paterno y en contra de todo pronostico «sensato», el 8 de noviembre de 1880, a los 17
afios, anota en su diario: He decidido convertirme en pintor. Dos afios después, con
un grupo de jovenes colegas, ya esta alquilando un estudio en la avenida Karl Johan
en un edificio famoso en la ciudad al que apodan el «Queso crema», como podrian
decirle «la torta», por las fachadas blancas de un estilo ornamentado y morisco. El
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«Queso crema» es una cueva de artistas y alberga a pintores consagrados, entre ellos
a Christian Krohg (jel del cuadro de Leif Eriksson que yo acababa de ver!), «el
talento mas vigoroso de la pintura noruega hasta la entrada de Munch». Contabilizo
una pequefia red social: el conserje, la mesera japonesa, la aldeana de los souvenirs,
los bobmarlyanos y ahora Christian Krohg. No es poco, considerando mis apenas 48
horas en Oslo. «Un respetado pintor naturalista», sigue la historia oficial de Munch,
hablando de Krohg, aunque su conducta dejaba mucho que desear: la escandalizada
ciudad es testigo de que lleva mujeres modelos a posar «en vivo» a su atelier. Krohg
se ofrece a dar consejos gratuitos a los jovenes recién instalados en el piso de abajo;
algo imposible de rechazar. Munch no esta entusiasmado con el ofrecimiento. Krohg
ejerce su rol pedagogico con disciplina autoritaria. A los veinte afios Munch expone
por primera vez en una exhibicion colectiva. A todo esto, el pintor Frits Thaulow,
figura central entre los pintores locales, que ha importado la técnica impresionista,
reconoce el talento excepcional de Edvard y habla con el padre. Se ofrece a pagar los
gastos de una estadia de su hijo en Paris para «ver el Salon». En abril de 1885,
Edvard Munch, de veintidos afios, viaja al extranjero por primera vez. Durante tres
semanas estudia las colecciones del Louvre y va a ver el Salon, la mayor muestra
anual de arte contemporaneo en Paris. Cuando regresa, es ya un artista con «todos los
sentidos alerta». Ese verano, sin embargo, lo espera algo que nada tiene que ver con
la pintura, una experiencia que lo sacude por completo y que quedara en su pintura:
en la aldea veraniega de Asgardstrand, Munch empieza una relacién clandestina con
Millie Thaulow. Esta joven mujer casada, cufiada del pintor que lo protege, frivola,
mundana y famosa por sus sombreros, se convierte en la primera amante y el gran
amor de la vida de Munch. Y su obsesion sexual. Millie pasara a cuadros como
Cenizas y La voz, iniciales de su Friso de la vida, que llevaran siempre como fondo
el paisaje de Asgardstrand, la aldea de pescadores donde compro el primer atelier que
tuvo en su vida. «El que camine por Asgardstrand camina por mis cuadros», escribe.
Millie ostenta un marido mayor, rico, muy indulgente, y se siente a salvo en su
matrimonio que le permite, como sucedia entonces y era tolerado, escapadas eroticas;
no lo cambia por nada, ni siquiera por este muchacho de expresion severa y cuadros
delirantes que se ha enamorado como loco de ella. Ella se divierte, un poco lo adopta.
Munch usa un sobretodo enorme y barato que su tia le ha comprado asegurandole que
le queda bien, pero que es, para su completa humillacion, objeto de burla de sus
amigos delante de Millie. Ella lo llevara a comprarse el abrigo adecuado, al lugar
adecuado, indicando la operacion con aire risuefio, irénico (es facil imaginarla).
Ignora que ese chico al que trata con tanta condescendencia la va a inmortalizar en el
célebre cuadro Madonna. Su primer amor es una relacion llena de penalidades para
Munch, a la mujer equivocada se suma el tenso conflicto moral entre pasién sexual y
culpa religiosa. Un afio mas tarde, como era de prever, ella ya ha cambiado de rumbo.
Se cruzan en la Exposicion de Otofio, a la que Millie asiste del brazo de su nuevo
amante, un joven teniente. Munch exhibe su primera obra maestra, La nifia enferma,

www.lectulandia.com - Pagina 42



que representa a su hermana Sophie: una chica palida, de suave perfil, sentada en un
sillon sobre una gran almohada; a su lado, una mujer de cabeza gacha. El cuadro
contiene todos los elementos caracteristicos de su obra posterior: retoques visibles,
surcos y rasgufios que raspan las capas de pintura. Semejante cosa causa primero
estupor y después una explosion de indignacion rotunda. Las discusiones se
exacerban y apuntan a la impertinencia del autor que ha presentado «garabatos», algo
sin terminar (lo que yo recordaba). La critica lo vapulea, se burla: el cuadro no es mas
que un garrapateo informe. Christian Krohg lo defiende contra viento y marea: «ve
solamente lo esencial», «un cuadro esta terminado cuando el pintor lo decide»,
argumenta con furia, picado por el escandalo. La exhibicion se vuelve intolerable
para Munch; la gente entra a ver el cuadro con el propésito de «doblarse de risa».
Desea que la muestra termine de una vez por todas. Sin embargo, y como sucedera
muchas veces a lo largo de toda su vida, el desdén y la critica lapidaria apenas tocan
la superficie de una voluntad de hierro, un camino trazado de manera casi inhumana,
hasta el fin (He decidido convertirme en pintor), una determinacion profética contra
la que chocan los exabruptos paternos y de los parientes que le piden que «pinte algo
que se pueda vender». No era un pedido desatinado dada la pobreza de la familia,
pero tampoco piadoso teniendo en cuenta que se hace en el velatorio de su hermano
Andreas, muerto prematuramente un afio después de casarse. La vida desaforada que
emprende Munch, autodestructiva, miserable y alcoholica, guarda un centro
diamantino que nada puede tocar, un centro dentro del cual esta su decision de pintar.

Levanto la cabeza y percibo el silencio que me rodea como un halo. Estoy a solas con
este joven que acaba de mostrar por primera vez sus pinturas, que acaba de
enamorarse, que acaba de perder tardiamente su virginidad en un bosque de verano,
junto a la playa de Asgérdstrand, y me siento mas despierta que si estuviera
respirando en la cima soleada de una montafa. No sé qué me impulsa. ; Acaso es una
vida distinta de la de tantos otros pintores cuyas biografias he leido? ;Acaso es mas
patética que la de Vincent? Imposible. Creo que exagero, que he estado demasiadas
horas volando y que todavia no termino de metabolizar el viaje. De todas maneras, no
puedo hacer otra cosa, no puedo reprimir la necesidad de seguir leyendo, de seguir las
huellas de la vida de EM. El otro cuadro presentado por Munch en esa primera
exposicion fue el retrato de su hermana Inger, de dieciséis afios, con su vestido negro
de confirmacion. En la reproduccién, me impresiona su belleza. A este cuadro se
aludié como «el horripilante retrato de una dama vestida de negro» y se lo condeno
en los mismos términos con los que, por ese entonces, se hablaba de la «abominable
Louise Michel», la anarquista y feminista francesa. Bajo el libro, sorprendida. El
retrato con el que satiricamente se compara a la bella Inger es, seguramente, el de
Louise Michel en uniforme de guardia nacional, durante la Comuna de Paris. Yo lo
conozco: el mismo cuarto de perfil con la apariencia de un muchacho de rasgos
suaves, de uniforme y quepis. Cuanto puede leerse aca. Hay burla en el critico y

www.lectulandia.com - Pagina 43



desprecio y también mucho temor larval y declarado. Los del grupo autodenominado
«bohemios de Cristiania», pintores y escritores, son anarquistas como Hans Jaeger y
hay que precaverse: la burguesia no esta desatenta a la hora de verificar sus defensas
y tampoco va a tolerar mujeres que quieran parecerse a los hombres. Pero yo conozco
el retrato o daguerrotipo de la anarquista Louise Michel.

Dejo el libro y voy a la ventana. Afuera, la noche escandinava gira sobre el fiordo
sereno al que ya me he habituado; apenas, las luces de algun auto. El frio casi puede
verse en las calles y en la costanera desierta. Louise Michel y una tarde en casa
hablando de Rafael Barrett. Aquel daguerrotipo que miramos. Los nombres
rebotando de un hemisferio al otro, del norte al sur y del sur al norte. ; Qué me dirias
desde el costado del Rio de la Plata? Que me dejara de jorobar y que me fuera a
dormir de una buena vez.

Levanto el teléfono y marco cero; suena la linea de discado directo. Llamo a casa.
—Hola.

La voz de A. me produce alegria.

—Hola, te extrano.

—Qué sorpresa, yo también te extrafio y Tatiana te extrafa...

—Te acordas de que hace un mes o dos hablabamos de Barrett y vos nombraste
a Louise Michel?

—¢Quién...?

—Louise Michel, la anarquista y feminista francesa, estoy leyendo algo... que se
unié a Blanqui, que se vestia con uniforme de soldado en la Comuna de Paris...
Miramos el daguerrotipo.

—Que parecia un soldado de la guerra del Paraguay. ;Qué hora es alla?

—No sé, espera...

—Aca llueve a cantaros, se inundo el balcon y se esta inundando el patio... lo
voy a llamar a Cacho, que me ayude a desagotar. ; Dénde esta el teléfono?

—Cacho, el portero?

—Si, en cualquier momento llaman los de abajo y no quiero que me rompan...
¢Como estas? ¢Qué tal Oslo?

—Entonces, ;te acordas de Louise Michel? Es hermosa, una ciudad serena, no
hay ruidos... Vimos que se parecia... Munch pinto a su hermana y le dijeron que se
parecia a Louise Michel.

—La que saco en las barricadas la bandera negra del anarquismo. Si no fueran las
doce de la noche y no me estuviera inundando, me conmoveria.

Reacciono y me rio.
—Me das risa, es para tanto?
—:Dos dias en Noruega y te olvidaste como llueve en Buenos Aires? El agua
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esta por entrar al comedor. ;Ddnde esta el nimero del portero?

—Pegado en la heladera. Como se dan las coincidencias. ¢A esta hora lo vas a
llamar al portero?

—I.lamé Corina, desde Grecia.

—Corina...?

—Si, parecia muy contenta. De Santorini. Le dije que no estabas en Buenos
Aires.

—Esta bien, muy bien.

—Louise Michel, la que fundé con Faure El Libertario. Llamame mas tarde, ;qué
hora es alla?

—Un beso. Después te llamo.

En el cuarto queda resonando mi propia voz. Tatiana, mi gata, negrita de techo. Trazo
lineas veloces: Corina llamando desde Santorini a Buenos Aires, vos me devolvés su
llamada a mi que, a mi vez, llamo desde unas cuadras de su casa en Oslo. Llueve a
cantaros en Buenos Aires. Hago como si la conversacion no hubiera sucedido y cierro
con cuidado la puerta que abri al otro lado del mundo, en el Atlantico Sur.

Voy al frigobar. Saco una coca light y un paquete de castafias. Este viaje, como todos
los viajes, es mi propio y solitario viaje y asi debe continuar. Me acomodo en el sofa
mullido, las piernas dobladas bajo la bata. Louise Michel, incansable, famosa y
temida en Europa; los ecos de sus conferencias incendiarias debieron llegar a
Cristiania. El statu quo tiembla: a los anarquistas hay que borrarlos del mapa, nada es
suficiente escarmiento. Deslizando esa mencién a una iconografia de marimacho y
asociandola a la rebeliéon femenina, los criticos de pintura de Cristiania atacaban, de
paso, el foco rebelde, la amenaza. No era a la inocente Inger en su severo traje negro,
el critico apuntaba a algo mas alla del retrato; aquellos cuadros eran una bofetada,
una provocacion, una amenaza para la sociedad. Habia que segregar a los pintores y
escritores cuyo reducto era el café del Grand Hotel.

A los 23 afios, cuando Millie le muestra que ha sido un capricho, reemplazable en
cualquier momento, como lo fue, Munch vive un periodo negro. Se vuelve violento,
provoca escandalos callejeros y se pelea a pufietazos, algo que seguira pasando con
mucha frecuencia en su vida. Bebe hasta volverse incoherente y en ese estado vuelve
a su casa donde permanece aislado, sin hablar con nadie. Su padre, de setenta afios,
no sabe como tratar a este joven de 23 al que ve vivir al borde del infierno,
literalmente: a punto de perderse. Le hace una timida y conmovedora advertencia,
una linea escrita en el Libro de Oraciones que él mismo ha regalado para su
confirmacién a cada uno de sus hijos y que ellos conservan como un tesoro. Un
recordatorio de los peligros de la vida en una cita biblica. Pero la comunicacion es
imposible, los mundos que habitan se vuelven enemigos. Edvard pinta Pubertad,
precursora de los desnudos femeninos venideros, en un siglo xx que todavia falta
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para que empiece, pero al saber que su padre va a ver la muestra, exige que tapen el
cuadro con un lienzo. Del chico angelical al joven condenado, Munch sondea el
poder extremo de las fuerzas que lo atraviesan y que presidiran su pintura, el sexo y
la muerte, su enlace indisoluble en la experiencia profunda.

La violencia y el alcohol comienzan a ser sus compaferos de ruta. El absurdo de
algunas de estas discusiones me hace reir: le han pedido un retrato; el interesado se ve
«feo» o poco «favorecido»; va a la casa y lo increpa: quiere que lo cambie o le
devuelva el dinero; después de agotar uno o dos argumentos, Munch le pega. Parece
no dudar en el momento de emplear los pufios, siempre con unas copas de mas. Ese
turbulento invierno de 1886 traeria otra experiencia decisiva a su vida: el encuentro
con el escritor Hans Jaeger, personaje extremo, nihilista, anarquico, de tendencia
autodestructiva y, en muchos aspectos, decisivo para Munch. Jaeger venia de un
hogar burgués y religioso, asfixiante, como los que pinta Ibsen, como el del propio
Munch. A los 16 afios no aguanta mas y «huye al mar», se hace marinero. Meses
después, en una escala en Liverpool, el joven inexperto conoce el sexo con una dulce
chica rubia (mas tarde supo que se trataba de una prostituta) que le contagia sifilis; a
los 22 afios la enfermedad lo deja impotente. Qué envenenada paradoja, pienso, para
quien sostendria la libertad sexual como bandera, a todo trance. Desde el reducto del
café del Grand Hotel, Jaeger proclama una nueva moral: vivir en la honestidad total,
poner las leyes de la naturaleza —por las que «profesa una reverencia sacerdotal»—
por encima de las leyes familiares y sociales. El amor libre es un derecho natural del
individuo, dice, mientras que el matrimonio es una institucion vacia. Su lema es el de
Bakunin: «la pasion por destruir es también una pasion creadora», y ve al suicidio
como «el ultimo camino de la libertad». Vuelca sus experiencias y preceptos en dos
novelas, De un bohemio de Cristiania y El amor enfermo, condenadas por «blasfemia
y ultraje a las buenas costumbres», que le costaran la carcel y el exilio. Escritos en
una servilleta del café del Grand Hotel, Jaeger da a conocer los «Diez
mandamientos» de la Bohemia de Cristiania. El primero dice: «Escribiras tu propia
vida». Munch ingresa en el circulo de Jaeger y se hacen amigos, pero su participacion
es periférica; permanece mas bien como espectador. Lo que marca decisivamente a
Munch es la idea de Jaeger de escribir la propia vida. Sefialado por este precepto, a
los 25 afios empieza un nuevo diario, al que llama «diario del alma», y concibe la
idea de que su pintura se pueda «leer» como su biografia, de la cual el primer capitulo
es La nifia enferma. La influencia de Jaeger esta en el origen de lo que llamo EI friso
de la vida. Mientras tanto, la situacion de Munch con su padre se vuelve insostenible.
El doctor Munch, que veia el arte como un «comercio desgraciado», espantado por
los desnudos que pinta su hijo y por su amistad con Jaeger, especie de demonio
publico, apremiado, ademas, por la opinion de parientes cercanos que deploran las
tropelias del grupo al que su hijo se ha acercado, llega a destruir uno de sus cuadros y
a quitarle el modesto apoyo mensual que le da para comprar pinturas y lienzos. Segun
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Edvard: «Mi padre era de temperamento nervioso y obsesivamente religioso —hasta
el punto de la psiconeurosis. De él heredé la semilla de la locura».

Sin ningun tipo de apoyo, pintando muchas veces por el valor del lienzo o por la
cena, Munch participa de un campamento que los bohemios arman en una aldea muy
cerca de Oslo, colonia que escandaliza por sus costumbres. Alli, Frits Thaulow
transmite las novedades del impresionismo francés; pintan al aire libre. Munch se
pliega otra vez de manera lateral. Ya ese pintor de algo mas de veinte afios, pienso,
estaba mandado por otras aspiraciones o por cierta fatalidad constitutiva que le
imponia ir cada vez mas lejos, solo. Encuentra al impresionismo superficial y busca
en lo profundo de si un lenguaje de mayor energia expresiva. Escribe que La nifia
enferma es su corte con el impresionismo y su primera «pintura del alma», que surge
no de la copia del exterior sino de su propia exploraciéon emocional. Veia al
impresionismo como el bello y ultimo tramo de la copia del exterior, que recorria la
pintura desde el Renacimiento, una estética que empezaban a dar vuelta las
experiencias extremas de Van Gogh y Gauguin. A Munch lo inspirara el lema de
Gauguin: «El arte es un trabajo humano y no una imitacion de la Naturaleza». Un
amigo de Berlin dice que Munch «llevaba su propio Tahiti con él». No fue el tinico en
dar el salto, entonces; lo que impresiona es la manera segura y solitaria en que lo dio.

¢Podia crujir tanto una estructura sin romperse? No sin alcohol, en cantidades
siderales. En 1894, padece un blanco de cuatro dias, sufre un acceso de delirium
tremens. Se interna en la clinica del doctor Jacobson, en Copenhague. Un afio
después, deja la clinica por propia decision. No quiere que lo «curen». Se va, duefio
de una debilidad triunfante. «Mi arte ha sido mi confesion», escribid. Y otras palabras
que cifran su manera de pintar y el cambio que provoco: «No pinto lo que veo sino lo
que vi».

Pasadas las cuatro de la mafiana y mientras miraba un punto en la pared, decidi que
era absurdo, que era del todo improcedente y hasta perjudicial que yo tratara de
enterarme de quién era o habia sido Edvard Munch sin haber visto sus cuadros, sin
haber pisado la Nasjonalgalleriet ni el Museo Munch, donde estaba esa foto de su
juventud, que queria ver de cerca, y donde también estaba su foto con Mathilde
«Tulla» Larsen. Cierro el libro. Las imagenes vuelan en mi cabeza: el joven pintor, el
sexo, la hipocresia social, el agobio de la religion, la frivola Millie, la temible y
temperamental Tulla... Comprendia todo, todo se armaba en una ansiosa impaciencia
que me levanta del sillén y me manda una vez mas a la noche de Oslo. El zumbido se
hace agudo. Apoyo la frente en la ventana y descanso, mi aliento crea una pequefia
nube en el vidrio. Intuiciones, visiones multiples, relampagos de comprension,
pesimismo y cierta gloria de la vida me recorren en impulsos tan veloces como
informulables. Me retiro de la ventana y advierto mi cansancio.
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Lo mejor en esta hora incierta es un bafio de inmersion. Voy a inspeccionar los
frasquitos de colores, las esponjas y las pastillas de jabon que hay sobre el marmol,
bajo el espejo. Tapo la bafiera y abro las canillas, pruebo el agua perfecta y empiezo a
desvestirme. Traigo el pijama. Dejo caer dentro del chorro de agua medio frasquito
de jabdn liquido rosa palido. En el silencio blanco del bafio se infla una espuma
extraordinaria. Al fin y al cabo, una existencia atravesada por la vida y la muerte,
como todas. Acerco las impecables pantuflas de toalla y me sumerjo lentamente en el
agua suave y perfumada; apoyo la nuca en el borde y cierro los ojos. El joven pintor.
¢Qué hacia yo a su edad?, ;qué habia hecho yo por mis propios medios a los 227
Nada. Abro los ojos. Corro el riesgo de dormirme en la bafiera. Al fin salgo envuelta
en la enorme toalla, me animo y miro la hora: las cinco y diez de la madrugada.

—iCon esta lluvia no se puede hacer nada! Por lo menos quiero ver los tejidos.
iINo me diga que queda lejos! —La voz aguda contenia una nota de histeria.

Miré al costado, sorprendida. Son las dos de la tarde y estoy sentada en un box, a
espaldas de una pareja ubicada en la barra, en las banquetas altas. Sacaba las cosas
del bolso para empezar la recarga de mi lapicera y meditaba acerca de como el
escandalo acompafiaba a Munch a todas partes; y como ese tramado de violencia,
desgracia y pobreza, que sostenia a ultranza su soberbia originalidad, cien afios
después en parte se habia aseptizado en las ventas turisticas y en las reproducciones
masivas, pensaba en todo eso cuando la voz aguda entr6 como flecha en mi cabeza
volviéndome a la realidad del pub.
—No, no queda lejos. Pero si me permite, yo le decia que lo mejor es...

La chica no esper6 a que el barman terminara de hablar.
—Quiero ir a ver los puloveres, que aca son increibles... pura lana, con guardas.
Mire, esto, ;ve?

El barman se inclina sobre la guia de Oslo que ella sostiene delante de su cara y
asiente con la cabeza.

—Si, los tejidos son tipicos de aca, pero ya que quieren ver algo...

—Te dije que aca iba a llover todo el tiempo —sin escuchar lo que le indicaba el
barman, la chica de pelo platino se dio vuelta y se dirigié al hombre maduro, ¢padre?,
¢marido?, sentado a su lado y acodado en la barra—. Venir casi en noviembre a
Noruega es como... —sacudio la cabeza, no encontraba lo que queria decir, pero sin
duda no era agradable. Volvi¢ a la guia de Oslo.

El hombre de impermeable gris y cara de cansancio la mird sin decir nada. Parecia
estar en ese lugar tan comodo e indiferente como en cualquier otra parte del mundo.
Un hombre calmo y delgado; por debajo de la calma se adivinaba, no sé en qué
detalles, pero se adivinaba, una energia nerviosa dispuesta a saltar como un resorte.
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No tenia el aspecto necesario para llenar los roles de padre o marido. La chica
sacudio el pelo; buscaba pelea y no la encontraba.

Con la lapicera abandonada sobre la mesa, yo no podia dejar de mirarlos; sus perfiles,
sus espaldas. La pareja era observada no s6lo por mi, sino también por un hombre
ubicado en la otra punta de la barra, que yo acababa de descubrir, ya que cuando
llegué el pub estaba vacio. La chica hacia movimientos nerviosos; con gesto brusco
dio vuelta la cara y pas6 la mirada sobre mi como si fuera la pared. La melena lacia,
color platino, en corte carré debajo de la oreja, con flequillo. El cutis, palido; los
parpados, languidos, y la cara, afinada hacia abajo. Las manos delgadas, con las ufias
pintadas de rojo vivo. No teniamos mas remedio que escuchar y una de dos: o
hablaban para nosotros o nos ignoraban por completo. Al principio dudé, pero ahora
estaba claro que eran norteamericanos. Ella, mucho menor que él.

—¢Llueve siempre asi? —insistio la rubia encarando otra vez al barman como si
él tuviera la culpa, al mismo tiempo que sefialaba la taza pidiendo un nuevo café
doble—. Es un fastidio...

Con la cafetera en la mano, el barman dijo:
—Aca no nos molesta la lluvia, sobre todo en otono.
—:No les molesta la lluvia? La lluvia que cae todo el tiempo, j¢no les molesta?!

Los cuatro erguimos la cabeza: el barman, el marido, el hombre en la punta de la
barra y yo. El tono habia sido tan desproporcionado que soné como una alarma; una
pista para darse cuenta de que le pasaba algo mas grave que el estado del tiempo.

Su compariero inicio el gesto de sacar la billetera, pero ella le salto:
—:Qué vas a hacer...? ;Y entonces qué...? ;Otra vez al hotel? Te dije que ahi no
vuelvo, que quiero ir a ver esta ropa tejida.

Con el indice golpeaba la pagina de la guia de Oslo. El barman se habia puesto a
ordenar unas tazas y les daba la espalda.

—A ver, Hildred —; Asi se llamaba esa chica?, ;Hildred? Al menos eso o algo asi
fue lo que entendi desde mi lugar—, por qué no nos calmamos un poco.

La voz no era ni complaciente ni enojada, era neutra. E1 hombre buscé un cigarrillo y
lo encendi6. Rapido de reflejos, el barman le alcanz6 un cenicero; mejor dicho,
estirando el brazo como para no acercarse a la pareja, lo deslizé desde donde él
estaba hasta situarlo delante del hombre. Levanto la cabeza y salio rapido hacia atras,
a atender al cliente de la punta de la barra que habia levantado en su direccion el vaso
de cerveza vacio. Estabamos presos de la escena. Yo no podia dejar de escuchar; el
hombre de la barra, sentado a cuatro metros de ellos, tampoco. El barman, menos. El
unico camarero habia desaparecido por la puerta del fondo antes de que esto
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empezara.

La chica tenia el taco enganchado en el travesafio de la banqueta y subia y bajaba el
pie. Bien vestida; el abrigo habia quedado amontonado sobre la banqueta vecina.
—Siempre lo mismo, cuando el programa es mio o me interesa a mi pasa algo.
Como sea voy a ir a buscar estos sacos tejidos y me voy a comprar todo lo que
necesite. jLo que se me dé la gana!
—Hacelo —dijo el hombre sin que se le moviera un pelo.

No era el padre, ni el marido. Era el amante.

—Encima, tuve que viajar sin Bobby —Hildred se lo dijo al barman. Largé una
risita—. A él no le gusta que viaje con Bobby... —hizo un gesto exagerado, callejero,
con el pulgar sefial6 al hombre al costado; el barman se concentr6 en repasar un vaso
—, a €l no le gustan muchas cosas, salvo una. Por eso me trajo a Noruega, donde
llueve todo el tiempo... ;O no?

Dio vuelta la cara con violencia y clavé los ojos en el perfil del hombre, que no hizo
nada.

Parecia una representacion; una de esas parejas que necesitan publico para pelearse,
como si estuvieran ante un tribunal que, al final, va a dar el veredicto y anunciar
quién tiene razon. Me resultaban insufribles a la vez que hipnéticos. Las dos de la
tarde. EI mejor pub que pude encontrar, el que mas me gustd, con sus boxes de
madera, sus lamparas con pantallas, su barra, oscura y brillante. Precisamente en ese
momento, el hombre de la barra y yo tropezamos en el aire con nuestras miradas. Me
habia perdido una réplica de Hildred, sin duda, porque me llamo a mirarlos un gesto
abrupto, algo que detecté con el costado del o0jo, como un aleteo rapido en el aire. El
hombre sin mover un musculo de la cara la habia tomado del brazo y, segun se
notaba, se lo apretaba sin contemplaciones.

—Agarra tu abrigo que nos vamos —ya mostraba un billete en la mano. La chica
tenia la boca ligeramente entreabierta, sorprendida o expectante, creo que su
intencion era probar si daba para seguir un poco mas. Desprendio el brazo de un
tiron. De repente tird la cabeza hacia atras y se rié fuerte. Velamos teatro puro.

—Al hotel no me llevas. No me gusta acostarme con vos. —En realidad dijo
«coger» y lo remat6 con un: «grandpa».

La palabra «abuelo» quedo colgada en el aire inmdvil. Fue tan rapido que pensé que
yo lo habia inventado: el pelo platino volo, el cachetazo fue corto, seco y duro, y todo
volvio a la normalidad, como si no hubiera sucedido. EI hombre tir6 el billete sobre la
barra. Hildred tomo el abrigo, se desliz6 de la banqueta y se lo puso. Bajo la cabeza,
parecia que iba a llorar, pero no: cuando levanto la cara, mostraba una sonrisita
zorruna y una marca rojo vivo en el cachete izquierdo. El barman miraba la calle por
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sobre sus cabezas. Salieron. Hildred al frente, la mano de él como una tenaza en su
brazo, mandandola para adelante. El bar pareci6 desinflarse, extrafiamente vacio,
como esperando que bajara el telon.

He estado pendiente de la pareja y ahora, como un anticlimax, como si me hubieran
tirado un vaso de agua fria en la cara, que me deja estremecida a un costado del carril,
percibo la irreal nitidez de lo que me rodea. Me siento vapuleada por la escena.
¢Quiénes eran esas personas? Me acomodo en el box y hago sefias al camarero.
Recuperar el humor, el sarcasmo, me recomiendo; pero Hildred y su amante no tienen
ribetes festivos. Son gente que aplastaria a un perro callejero con el auto porque si,
por diversion.

Prosigo. En cuanto termine mi jugo de tomate y mi café doble, y cargue mi lapicera,
saldré rumbo a la Nasjonalgalleriet. Dispongo los elementos necesarios para llevar a
cabo mi proposito, algo que empecé a hacer cuando irrumpieron Hildred y su amante
o lo que fuera. Me deshago de ese nubarrén, lo alejo. Ha sido uno de esos
«imprevistos» que decido anotar por la singularidad de la escena forzando una
realidad de apariencia tan mesurada. Abro el diario noruego, que sirvié como
paraguas y ahora como mantel sobre la mesa de madera. Acto seguido, saco del bolso
el frasco de tinta Parker, lo abro y lo deposito sobre el diario. Tomo mi lapicera de tan
elegante plateado opaco, desenrosco el capuchon y sumerjo la pluma en la tinta,
como quien va al abrevadero; hago girar suavemente el tubito transparente por el que
veo subir la marca azul hasta el tope. Retiro la pluma; con movimientos suaves
deslizo el dorso de la pluma sobre el papel del diario y limpio el exceso de tinta.
Apenas me he manchado los dedos. Es una operacion que implica alguna mancha en
los dedos, es inevitable. Pruebo la pluma en el borde del diario: se desliza
perfectamente. Abro mi libreta de viaje y me dispongo a anotar. Al levantar la cabeza,
descubro un testigo de mi maniobra: el hombre sentado en la punta de la barra levanta
el jarro de cerveza hacia mi y sonrie. Me habia olvidado de su existencia. Le sonrio y
vuelvo rapidamente a mi libreta, no vaya a confundirse. Aunque, en realidad, sé qué
significa el gesto. Quiere decir: «;Qué me dice de lo que acabamos de ver?». Sin
contar conmigo, pienso. La pareja rara y ahora yo, una mujer en el box, de pinta
comun y corriente, cargando una lapicera; algo sin duda anacronico. El hombre tuvo
un mediodia de excesos. Es un hombre rudo, de alrededor de cincuenta, de cara
tostada cruzada de arrugas, que asocio a una plataforma petrolera en el aspero Mar
del Norte. Campera de duvet negra, pelo muy corto castafio claro, jeans gastados.
Solitario que mata los dias que le tocan en tierra tomando cerveza en el pub. Pero el
desconocido cobra dimension. Hemos sido nuestros involuntarios y mutuos testigos;
vamos a quedar uno en la memoria del otro hasta tanto dure en cada uno esta escena
absurda, unidos al barman, a Hildred y a su acompaiiante. La realidad puede ser rara.
Sin testigos, hay soledad. O a la inversa: la soledad es no tener testigos. Testigos de
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diferentes estatus, aquellos de los que no podemos prescindir porque su presencia
hace que nuestro existir tenga sentido; testigos circunstanciales, que conservan
imagenes nuestras impensadas, que nunca vamos a recuperar. Uno visto por los otros,
que guardan partes de nosotros que no conocemos.

Hoy volvio a darse una media hora de sol y enseguida el dia se encapot6 de gris; de a
ratos arrecia la llovizna como polvo de agua. En eso tiene razon Hildred. Creo que
acufié una frase que me va a acompafiar cada vez que el tiempo fastidie de malo:
«Tiene razon Hildred». Después de una noche casi en vela, desayuné en mi cuarto.
Decidi saltar la chica japonesa y pedi al room service otro sandwich, que es lo mejor
que he comido en Noruega desde mi llegada. Sigo mi rumbo prescindiendo del reloj,
solo lo llevo por razones sentimentales. El solitario de la campera negra acaba de
abandonar el pub. Yo pido la cuenta. Antes de que me la traigan, vuelve en una rafaga
el zumbido de la turbina del avion. Decido ignorarlo. Pago y salgo en busca de
Edvard Munch. A mi mente vuelven, atropellandose, las imagenes de lo que lei
durante la noche. Su vida. Sus cuadros.

En la calle vuelvo a experimentar la sacudida del extrafiamiento. Es un estado fisico
puro, el cuerpo arrojado al aprendizaje rapido del afuera, lo que provoca la agudeza
extrema de los sentidos, la intensidad de la percepcion. Aunque crei que si, no me he
recuperado de las horas de vuelo que se resumen en un temblor sin manifestacion
exterior mientras me deslizo por una ciudad silenciosa, suspendida en la llovizna del
otono. Fiordos y bosques, interminablemente. El zumbido del avion envuelve a Oslo
en un circulo de leve aturdimiento que la embellece. Una ciudad en la que recibo los
estimulos exteriores como si estuviera bajo el agua; bocas que dicen, pero en silencio,
y lugares que se abren, pero en silencio, y una calle que da, finalmente, a las pinturas
de Edvard Munch.

Imponente edificio de ladrillo a la vista del siglo x1x, con nervaduras de piedra gris:
dos pisos, enorme puerta doble de madera. Hermosa y grave como un monasterio, la
Nasjonalgalleriet ocupa toda una cuadra, con angostos jardines por delante hasta el
limite de la vereda. El acceso es curioso: dos escaleras anchas que suben de perfil al
edificio forman un cuerpo que sobresale hacia adelante, adosado a la fachada: un
tramo sube desde la derecha, otro, desde la izquierda, hasta que se aplanan en un gran
umbral del que se levanta la puerta de entrada. Puse el pie en el primer escalon.

La velocidad del tiempo habia disminuido; la realidad se desliza ahora con cierta
indolencia hasta terminar en los pasos que me llevan a una mesa desde la que el
guardian me mira acercarme. Pasos casi furtivos, con los que crucé el hall central
hasta el hombre sentado detras del cartelito: Informes. Ojos azules, tez rosada,
bigotes canos; adormilado en este silencio de mediodia de llovizna. Sobre la mesa,
una bolsa de papel marron que el hombre iba a inspeccionar. Corre hacia un lado la
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bolsa y me mira de lleno, mira la cara de la mujer de anteojos oscuros a pesar del mal
tiempo que le ha preguntado por la sala de Edvard Munch. «Las salas», corrige,
extiende el brazo y sefiala a su derecha. Entro en un corredor ancho; al fondo, la luz
de una ventana alta hace brillar el piso como en un hospital. No hay nadie. Apenas
me detengo frente a cuadros repetidos en todos los museos del mundo: bodegones,
interiores oscuros, paisajes, retratos. Entro y salgo de salas, a la deriva por etapas,
épocas y estéticas que se me echan a los ojos y se alejan sin dejar rastro. Hasta que el
tiempo, como un latido, se detuvo del todo cuando traspasé la puerta doble.

Estoy sola. Al principio no experimento nada. S6lo mirar, mientras doy una vuelta a
la sala y paso de un cuadro a otro, sin darme cuenta de que lo hago, reconociendo al
vuelo los que habia visto en las reproducciones, llevada por una fuerza que me
impulsa de una pintura a la siguiente, describiendo un circulo, de espaldas a la
banqueta redonda del centro, pero al término de esa vuelta el cuerpo solo me empuja
a otra y es en ese segundo pasar que sucede como una explosion, como si en un
cuarto acolchado se abriera bruscamente la puerta a un ruido ensordecedor: algo
eléctrico como aire magnetizado circula entre las pinturas y yo en la soledad de la
sala vacia. No soy, no puedo ser consciente de lo que estoy viendo y mirando, pero
alli estaba todo, ese sentimiento de estupor que me detiene frente a Noche en
St. Cloud. La revelacion es incalculable: es nada, apenas un cuadro muy chico,
oscuro, con una silueta (Edvard cuando conoci6 la muerte de su padre o su padre
mismo) inclinada a la contemplacion de un destello de luces rielando afuera, en el
dorso del agua, como una esperanza demasiado lejana para el hombre que mira en la
luz espectral de la ventana, crucificada por la sombra; el deseo apagado de tocar
aquel calor de vida que pasa inalcanzable, y por detras de la tela o consustancial a ella
aquello imposible de sofocar, la soledad, como un copo que cae en una inmensidad
helada. Su profundidad me arrastra de cabeza a ese cuarto sobre el Sena. Me atraviesa
el impulso instintivo de querer descolgar el cuadro y llevarmelo. Puedo liberarme de
esa atraccion soOlo para caer en otra y luego en otra, en el impresionante retrato de
Hans Jaeger, lo reconozco hasta el fondo de los ojos, en La nifia enferma, Madonna,
Pubertad, Primavera. La luz de la luna, Asgardstrand, el bosque junto a la playa, la
obsesion de los cuartos de enfermos y las camas mortuorias. La serie de la muerte me
deja sin aliento. Y el amor. Ansiedad destructiva y triunfante del amor, de los celos; el
sexo, la plenitud del encuentro y del desencuentro. Recibo en todo el cuerpo cada una
de las metamorfosis de esa existencia que en la madrugada del hotel me habia
enviado sus sefiales; cada uno de los dafios y de las sorprendentes transmutaciones.
He decidido convertirme en pintor. Me detengo ante El grito. Lo que miro esta por
encima de mi, por encima de las explicaciones de los catalogos, de las especulaciones
criticas. La angustia de un mundo que cambia frenéticamente y muestra sus grietas de
oscuridad y demencia. Mis pies se mueven solos, mi cuerpo sigue la ronda guiado por
su propio impulso. El paso implacable del tiempo ahincado en la carne débil, hecho
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trazo y luz y sombra en una tela. En todas las telas, taladrandolas, el tiempo
corruptor; en todas las mujeres de las telas. Es tan natural como inevitable: lo tnico
que posee el pintor es la materia humana, doliente hasta el hueso y perecedera, que €l
parece mezclar, destilar con una alquimia propia hasta el punto exacto en que se
vuelve universal, y me toca a mi, ahora. La unica felicidad posible, la leyenda de
Buda, la ignorancia de las desgracias humanas, de la vejez, la enfermedad y la
muerte, que es lo mismo que decir: la infancia. La leyenda de Buda como el destino
de nostalgia de cualquiera, lo sepa o no: escapar de la carcel del tiempo. Veo en las
telas la mirada del que ve la finitud en todas las cosas, la mirada del que mir6 para
adentro, un hombre a quien el hecho de intuir que alguien frente a sus cuadros se
conmoveria en un futuro tan remoto como hoy, no consolaba. Sélo hizo lo que no
pudo dejar de hacer: pintar. Dar el salto, inventar su propia forma, anticipar una
respuesta. La tristeza no estaba en La serie de la muerte porque la muerte, como la
vida, es algo que sucede: la tristeza estaba en lo de todos los dias, en la futilidad de
los hechos, en la lluvia que cae, en la indiferencia de los otros, en el amor que
sentimos, en el viento que pasa. Entrar en las salas es igual a un lento sumergirse en
una zona informulable, cada vez mas hondo, en sucesivas contemplaciones de
diferente intensidad, ;cémo explicarlo?, ;como explicartelo?, pienso mientras avanzo
hacia el gran cuadro. El mundo Munch, un orbe completo que enviaba sefiales y
poseia atraccion gravitatoria, esta esperandome en La danza de la vida, sobre la que,
me doy cuenta ahora, abrumada por su dimension real, habia acumulados tantos
recuerdos apécrifos, pero en la que reconozco de inmediato su poder; su tamafio que
complica al que mira, lo incluye; el dominio que emana desde el centro de ese baile
de pueblo junto al fiordo, me clava ante él e impide que me mueva. La belleza
resuelta de una noche de verano en Asgéardstrand, donde el tiempo late mas fuerte que
nunca, sefiala la finitud en el centro de la celebracion de la vida, como si la tela, en
alguna zona evasiva, tras los giros del baile, mostrara al desprevenido una rosa
macabra. En el primer plano el juego del amor y la venganza, la mujer de blanco, la
mujer de rojo, la mujer de negro; Millie y Tulla, las edades de la inocencia a la
madurez, y de alli a la negra decrepitud. La engafiosa belleza de lo que veo deja
transparentar el tema de la muerte y la doncella. Desecho lo que sé del cuadro, una
patina que lo opaca, porque en la soledad de la sala el cuadro se me impone por si
mismo y exige ser visto desde esa imposicion que resiste todo analisis. Tan imperioso
es su llamado que me absorbe y desdobla en espectadora y bailarina de ese baile de
verano, presidido por el reflejo falico de la luna en el agua, las parejas que danzan en
una sucesion de planos de atras hacia adelante, hasta alcanzar la inmediatez primera,
el borde entre su espacio y el mio donde las figuras principales arman su poderoso
iman de plenitud y sexo en el hombre y la mujer de rojo, en el centro, amor y muerte,
tiempo y derrota. La danza de la vida es un baile sonambulo. Algo maléfico extravia
a las parejas y se cristaliza en la expresion avida de un hombre sobre el hombro de la
mujer a la que dobla sobre su cuerpo. Mi fantasma, mi espiritu, mi aura, todo lo que
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en mi no es materia fluye incontenible hacia la tela, recoge su sentido, envuelve a las
tres mujeres, la de blanco, la de rojo, la de negro, y vuelve como un soplo candente
hasta mi.

Como el que mete el pufio en una herida, como el que se ahoga, como el que no tiene
miedo a seguir adelante a pesar de todo, hasta el final, asi habia tocado Munch el
tiempo. Por la herida de su pintura fluia el dolor del mundo, provocandome un
deslumbramiento sombrio. Permanezco en la sala ajena a todo, reducida a la mirada
que recoge las sefiales de un modo clarividente, hasta la dltima pincelada, hasta la
ultima raya o marca donde el tiempo y la muerte se besan con furia. Qué lejos habia
llegado ese hombre, qué determinacion para avanzar en la direccion que le marco su
tiempo, que es el mio, el nuestro. Fluye de él una tristeza desolada, como el que quita
de un lado y otro de la vida la zarza seca de la desolacion, los montones de hojas
muertas. El precio inevitable de momentos de dicha, del brillo del sol sobre el agua,
de los sombreros de paja amarilla de las nifias cruzando un puente de madera. Miles
habian pasado frente a esas figuras espectrales o bellas bajo las ondas de cielos
alucinantes y miles pasarian, y tal vez todos, en secreto, experimentaran en mayor o
menor grado lo mismo que yo, pero esto no invalidaba la certidumbre, por completo
injustificada, de que él me revelaba s6lo a mi esas dimensiones. Munch, como la
flecha zen, habia dado en el centro.

Un golpear de palmas, sonoras, huecas, rebota en paredes y claraboyas. Las puertas
se cierran, las luces se apagan. Salimos. En las salas y corredores oscuros sobrevive
el titilar vigilante de las alarmas. Las telas penden en la oscuridad, como ojos abiertos
a la nada. Afuera, el tiempo vuelve a andar. Definitivamente distinto.

Desperté pasado el mediodia en mi cuarto floreado. Me cepillé los dientes, me vesti.
Anduve con maneras de sonambula. Café en el segundo piso; el fiordo de mar azul,
picado. Dos de la tarde. En conserjeria pido un auto; un auto que me lleve a recorrer
sin rumbo las calles de Oslo. Ahora, en mi asiento junto a la ventanilla, voy
deslizandome como en un desvario. Desde ayer mi vida se pliega a las lineas curvas
de la pintura de Munch. Capas profundas fueron vueltas del revés en la llovizna fria,
y Oslo se desliza a los costados del auto con el prestigio opaco de la ciudad donde me
fue dado ver la cara del tiempo. Una dimension inescrutable, sin embargo, persiste.
Miro pasar los edificios modernos y antiguos y, en el fondo de todas las bocacalles, el
fiordo, hoy encrespado, oscuro. Lo espero, lo encuentro. Como el que navega y ve en
la costa una casa de gran serenidad y nitidez, asi veo mi casa y a A., a quien
necesitaria contarle lo que pudiera contarse de esto; rechazo con todas mis fuerzas la
idea del teléfono; con sus noticias perentorias, su destiempo, reduce a datos ridiculos
cualquier intento de relato. Lo desfigura, es su propia negacion. Vuelvo a mi misma
con un golpe desasosegado y duro. La experiencia de ayer permanece hoy: un
temblor indescriptible; la suprema rareza de estar por un segundo al costado de la
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vida, por un segundo solamente verla pasar, como un rio, una corriente que contiene
mi vida, la de A. y las de mis seres queridos y las de todos los que en el mundo son
mi generacion y nacieron y vivieron las mismas etapas que yo para dejar paso a los
bobmarlyanos, a quienes les pertenece el ahora, los que poseen la plenitud del hoy. La
conciencia aguda de ese tiempo desplegado era lo que trazaba la trayectoria
fulgurante de Munch, y yo habia extendido la mano y lo habia tocado, quemandome
como con el roce de un cuerpo estelar solitario, que sigue su orbita. Respiro hondo;
vade retro, Edvard Munch, retrocede.

En un acto de magia que me ponga otra vez en posesion de algo de realidad, busco la
ultima pagina de la libreta donde anoté la direccion de Corina y se la muestro al
chofer mientras trato de pronunciar el nombre impronunciable de la calle. E]1 hombre
entiende y dobla en la proxima esquina. Lo de la calle de Corina es nada mas que un
gesto; pretendo evadirme sumiéndome en la belleza otonal de la ciudad, su ciudad,
que de algin modo ya me pertenece y se desliza, mansa, tras la ventanilla. Necesito
decantar lo que vi. Reconstruyo de a pedazos el dia de ayer, su turbulencia, sus
multiples meandros, sus inesperados vuelcos. Fui de la Nasjonalgalleriet al Museo
Munch, apenas con tiempo; no sé como, consegui el taxi. Cuadros, fotos, cartas, sus
diarios personales; como una posesa compré libros, compulsivamente, en el filo del
cierre. Toda su vida, ahi, condensada, por no hablar de su muerte: solo, asi es como lo
habia decidido, en su cuarto espartano de Ekely. Preparo su ultima vision: un desnudo
de mujer que colgod en la pared a los pies de la cama, y con Demonios sobre la mesa.
Quedo absorta en esta muerte solitaria por propia decision. Levanto la vista y la calle
que se desliza afuera, su vivacidad de paraguas y colores, hace trizas la vision del
cuarto de Ekely. Y yo en su ciudad, en esta avenida por la que voy ahora y por la que
él fue y vino, en esta calle que era como su casa. Yo en su pintura, sumergiéndome
como el que se arroja en un impulso irresistible a la turbulencia de una caida de agua,
como un pez alocado y liviano, pero con el corazén palpitante. Su calle, su fiordo; un
privilegio que me reservaba el azar. Un solo cuadro de Munch trastorna tanta
perfeccion noruega, pone equilibrio en tanto orden, silencio y pietismo; eso es,
justamente, El grito.
—Es aca —me dice el chofer y sefiala un edificio.

Le pido por favor que se detenga. Bajo. Miro una casa moderna, de dos plantas, de
pocos departamentos, que ya conozco por foto; las ventanas del primer piso, cerradas
y mudas. Me quedo esperando que la calle y la casa me digan algo. No me dicen nada
porque no albergan nada: nunca vi vivir a Corina en este lugar, jamas estuvimos
juntas en esta vereda; su imagen en el portal seria tan anacronica como lo seria en una
calle de Filipinas. Trato de imaginarme a Corina en Santorini o en Mykonos, con
Max, y puedo hacerlo perfectamente. Una imagen llena de sol.

Subo al coche y retomamos la Karl Johan, eje de la identidad de Oslo, su parte
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antigua. Le pido al chofer que me lleve a alguna parte de la costanera, la que €l elija;
aca todo es calle sobre la costa. Oslo, la ciudad-fiordo. Quiero ver el agua de cerca.
Como una gracia que me hace el tiempo, no llovizna y puedo bajar; el aire corta el
aliento. El frio me obliga a moverme, a caminar. Me ajusto el abrigo sobre el pecho.
A unos cien metros, una darsena se ve erizada de mastiles. Los colores vivos,
brillantes, en barcos, carteles, paredes, para contrarrestar el horizonte siempre gris.
Todo es nuevo e hipermoderno en esta parte de la ciudad y no puedo imaginar cémo
seria cuando el propio Edvard se asomaba a estas aguas.

Me acerco al parapeto para ver de cerca lo inico que no ha cambiado desde entonces,
este fragmento de mar oscuro que se adivina muy hondo, a pique desde las montafias.
Con la mirada hundida en el agua, imaginandola rodeada por los viejos edificios del
siglo xix y antes, por la Nasjonalgalleriet, el Palacio Real, las casas y las calles
antiguas, entendi el desorden que provoco la pintura de Munch en su tiempo. Porque
si algo se puede notar sin saber nada de pintura es la irreductible originalidad de
Munch, que no se apoy06 en ningun molde anterior. Y esto los otros lo vivieron como
una insoportable insolencia. Su pintura produjo el efecto que causa lo inesperado, la
aparicion de algo inexplicable. La ruptura fue drastica y sin consideraciones. Algunos
extranjeros encontraron en lo brusco de su composicion una muestra de su naturaleza
escandinava, «barbara»; y también un intento de dar forma a lo irracional, a la
representacion de personajes en un estado de los bordes de la conciencia.

Alrededor se extiende su ciudad cavada por el mar. Oslo: «el prado de la colina» o «el
prado de los dioses». En algun tiempo inimaginable los dioses anduvieron por aca y
antes que ellos, en nuestras raices mas hondas, Cronos, el Tiempo, gobernaba el
mundo recién salido del dominio de Caos. Se me hace urgente ver otra vez los
cuadros; tomo conciencia de que es mi ultima oportunidad. A pesar de ser poco mas
que mediodia, la luz es mortecina, como un adelanto de la inminencia del invierno.
Entro al auto, aterida, pero disponible para mi ultima tarde en Oslo, antes de Bergen.
—Vamos a la Nasjonalgalleriet —le pido al chofer.

«Brandt estaba frustrado. Si tan s6lo pudiera vender el cuadro grande a la galeria.
Por afios habia malgastado su energia en las calles y en los cafés, habia sido incapaz
de trabajar apropiadamente, incapaz de pintar como realmente queria.

»El gran friso —El friso de la vida— que habia empezado afios atras y que iba a
representar el circulo de la vida: el despertar del amor, la danza de la vida, el amor en
su cima, el marchitarse del amor y finalmente su muerte. Despilfarré sus fuerzas
tratando de conseguir dinero para comprar comida y pinturas.

»En el transcurso del dia, Brandt se habia encontrado con sus amigos: primero
uno, después otro. Tomo un vaso con cada uno de ellos. Para las doce estaba borracho
y sentado todavia con otro vaso de whisky hasta que el bar cerro, entonces se fue a su

www.lectulandia.com - Pagina 57



casa y se tir6 en su colchoén.

»Al poco rato fue despertado por Hauge parado en la puerta, parecia
completamente chiflado.

»“Lamento molestarte, pero aca estoy. Traje algunos amigos”. Hauge y sus
amigos tenian que cruzar por mi cuarto para llegar al estudio.

»“Adelante”, contesté, y Hauge guio una fila de gente por el costado de mi
colchon, probablemente unos treinta.

»Dejé mi cama y me pasé del lado de Hauge.

»“Tal vez deba explicar”, empezo6. “La Sociedad de Carteros estaba dando una
fiesta y los invité aca”.

»Vaso en mano, Hauge se zambullé en un largo discurso y yo volvi a la cama,
borracho a morir y cansado. No me desperté hasta que estaba por amanecer, para ese
momento el aire del cuarto era repugnante.

»Me levanté y charlé con Miss L. sobre el amor libre.

»“¢Por qué dos adultos no podrian hacer el amor?”, dije.

»“Si, por qué no”, replico ella.

»Incluso pienso que en ese momento debo haberla besado, pero ella permanecio
rigida y silenciosa de modo que me retiré de vuelta a mi colchdn y me senté sobre él.

»Ella me sigui6é hasta el colchon y me mir6 a los ojos. Tenia unos ojos chicos,
marrones, pequefios y brillantes como abalorios.

»“Ahora voy a hacer algo bastante raro”, dijo, y me acaricié la frente con sus
manos.

»“Qué estas haciendo”, pregunté. “;Me estas hipnotizando?”.

»Poco después estaba parada en la puerta del estudio. Cara larga y delgada y ojos
marrones como cuentas rodeados de un halo de pelo dorado. Una extrafia sonrisa
flotaba en sus labios finos y fatigados. Era la cabeza de otra Madonna.

»Me sacudi6 un extrafio, inexplicable, estremecimiento de miedo.

»Entonces ella desaparecio, y yo levanté los pinceles y empecé a pintar La danza
de la vida.

»Cuando me fui a la cama esa noche sofié que besaba un cadaver, y salté,
aterrorizado. Habia besado los palidos, sonrientes labios del cadaver y eran los labios
de Miss L.».

En este fragmento de su Diario (que traduzco del inglés y copio), él es Brandt y
Mathilde «Tulla» Larsen es Miss L. Ella volvio al estudio después de esa noche a
posar para €l, pero encontraba al cuadro aburrido.

Sigue Munch otro dia, pero ahora en primera persona:

«Me quedé parado en el hall y, mientras ella bajaba la escalera, le dije: “Sefiorita,
casi la besé”.
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»Ella se detuvo.

»“Bueno, entonces intente otra vez mafiana”, dijo.

»Al dia siguiente la pinté sin hablar. El cuadro empez6 a aburrirme y quise
terminar con todo. La verdad es que ella me impresionaba muy poco.

»Le escribi ese mismo dia: “jSefiorita! Quiero agradecerle por posar para mi. El
cuadro esta casi terminado. Le escribiré cuando esté cerca de completarlo”. No le
escribi mas y pronto dejé mis pensamientos por completo».

[...]

«... (Una noche), cuando dejaba mi estudio para dar mi vuelta habitual, en la
escalera me encuentro con Miss L. subiendo apurada.

»“Oh, jhola!”, dijo casi sin aliento, “vengo a invitarlo a venir con nosotros a
Holmenkollen (suburbio en una colina cercana a Oslo), muchos de sus amigos
vienen”.

»“Gracias, iré”, le contesté y le dije adiés. No la vi mas ni pensé en ella por
quince dias».

[...]

«Habia un grupo grande reunido en el comedor de Holmenkollen. Quedé sentado
junto a Miss L., con una joven sefiora al otro lado. No me gusto el modo en que Miss
L. tomo el lugar junto a mi sin preguntar. Habia varios amigos alli —algunos mios y
otros de ella.

»La impresion que me causé no fue mejor que la de antes. Sus brazos eran
demasiado largos y hacia movimientos bruscos. Preferia a la damita a mi otro lado.
Comimos y bebimos. Mi espiritu se elevo.

»“Venga. Salgamos a la terraza”, dijo Miss L. “Por favor, venga usted también,
Sefiora H.”.

»Habian corrido rumores de algo mas alla de una amistad normal entre las dos
damas. Era ampliamente conocido que Miss L. le daba un masaje diario a la Sefiora
H.

»Afuera, en el aire frio, bajo el cielo estrellado, Miss L. le pidi6 a la Sefiora H.
que bailara para nosotros. La fragil y pequefia Sefiora H. bailé.

»“Por Dios, si no baila tan bien el cancan como las chicas de Bulliers”, dijo
Miss L.

»Yo estaba sorprendido, ella era hermosa y graciosa. El champagne habia hecho
levantarse a Brandt, y traian mas vino.

»“¢Podemos ir arriba?”, pregunt6 Miss L.

»Estabamos en el cuarto vestidor de sefioras.

»“¢No es la Sefiora H. adorable?”, dijo Miss L. “No podrias creer lo preciosa que
es su ropa interior. ;Te gustaria ver?”. “Vamos, sacate la parte de arriba de tu
vestido”, dijo Miss L. desabotonando a la voluptuosa dama.
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»Sus brazos desnudos aparecieron y sus senos dorados estaban alli, escondidos en
los pliegues de la camisa de seda. Permaneci ahi, de pie, con la Sefiora H., en las
escaleras oscuras. Nos miramos a los o0jos. Sus ojos grandes, de un brillo profundo se
acercaron mas a mi cara. Nuestros labios se encontraron en un largo, largo beso;
caimos en el infinito.

»“Tq, t1”, dijimos, mirandonos uno en los ojos del otro.

»Habian estado esperandonos en el hall. Los invitados nos echaron una ojeada,
pero nosotros resplandeciamos y alentdbamos en nuestro propio mundo en uno de los
cuartos de al lado. Miss L. vino y se sento junto a mi. Yo estaba borracho y besaba a
la Sefiora H. otra vez. Miré hacia arriba y me encontré con los ojos como cuentas de
Miss L. Apreté mis manos alrededor de su cintura y puse mis labios sobre los de ella.
Senti sus finos y hiumedos labios sobre los mios...».

Munch recuerda aquella pesadilla, de modo que esa misma noche, cuando Miss L. le
sugiere tomar un cuarto en el Grand Hotel, Munch, que ademas tiene en mente a la
sefiora H., invita a Hauge a que los acompafie para no quedarse a solas con ella.
Conversan hasta tarde los tres. Cuando Tulla y €l se despiden, lo hacen muy
formalmente. Pero Tulla no era una mujer de conformarse, y poco después gana la
partida. Escribe Munch mas adelante:

«Yacimos toda la noche uno en brazos del otro; nos pertenecimos uno al otro
durante toda la noche. Cada uno evitaba la mirada del otro. Dos extrafios.

»No vi a Hauge mas tarde. A la noche lo escuché subiendo la escalera con
diferentes mujeres. Mi ataque de nervios habia vuelto con una venganza. Tuve que
beber grandes cantidades para mantenerme en pie.

»Un dia me agarré un resfrio... Koren era el doctor que atendia a los Bohemios,
no cobraba por sus servicios. Era un hombre alto, de nariz roja, algo religioso —que
se oponia al consumo de bebidas alcohdlicas.

»“Tienes que tomar remedios para bajar la fiebre y dormir mucho. Tienes fiebre
muy alta. Tienes neumonia”, me dijo.

»... De repente me estoy levantando. Alguien esta golpeando a la puerta. Entra
una sonriente Miss L. Su cabello flota suelto. Se arrodilla al lado de mi cama, fluye el
champagne, me llama su principe, dice que estoy tan buen mozo en mi fiebre. Gira
alrededor bailando El lago de los cisnes.

»Todo desaparece. Tuve uno de mis ataques. No podia pensar, no podia
recuperarme».

Posiblemente Munch sea injusto con Tulla, aunque no tanto a la vista de lo que paso
después. Durante el ataque que menciona, ella se va; en ese episodio estuvo grave,
internado. Ella reaparece cuando todo pasd. Sus amigos coinciden: Munch ejercia
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gran poder sobre las mujeres, pero cuando alguna intentaba entrometerse demasiado
en su vida, él desaparecia. Tulla Larsen es de las que se acercan demasiado: es una
chica de veintinueve afios, independiente y rica. Tiene departamento propio en el que
vive sola, lo que para la época es una rareza. Le gustan los riesgos y es asidua a las
reuniones del grupo de los llamados Bohemios de Cristiania, de tan mala fama. En
los afios siguientes, sigue a Munch por toda Europa, lo acosa, lo engafia de la peor
manera: para despertar su compasion le dice que esta enferma, tal vez tuberculosa.
Esto no es un tema intrascendente en la vida de Munch, y ella lo sabe. Quiere casarse,
tener un hijo con él, pero él nunca consiente. El matrimonio no era para hombres
como é€l, le dijo. Del respetuoso y amable trato a las mujeres aprendido en la casa al
cinismo crudo, sobre todo en cuestiones de sexo. A Munch le toca conocer una
generacion de mujeres que se arrojaron del sometimiento opresivo a la libertad
extrema, mujeres que elegian y cambiaban sus amantes a la par que los hombres. De
él las atraia el trato cortés. Lo veo en una foto: un hombre joven, antes de los treinta,
delgado, de traje abotonado hasta la barbilla, tan orgulloso como muerto de hambre,
en medio de mujeres emancipadas que marcaron para siempre su percepcion de «lo
femenino». Me asombra el coraje de estas mujeres de entre siglos, como Oda Krohg,
con la sombra constante del embarazo y del aborto sobre sus vidas, lanzandose al
abismo, ya que no habia vuelta atras.

Hace rato han encendido las luces del café de la Nasjonagalleriet, bello y antiguo,
con sus arafias, sus manteles blancos y sus marmoles. Copié el fragmento del Diario
porque contenia las circunstancias reales de cuando pinté La danza de la vida. Qué
distancia tan compleja separa la anécdota de su ejecucién del efecto que causa el
cuadro en el espectador. De hecho, segin uno de los libros, la mujer del centro es
Millie Thaulow y la de los costados, Tulla, mirando esa pareja inaccesible. Me he
pasado en esta mesa las ultimas tres horas, cerca de las salas a las que volvi a entrar.
Voy a los saltos de las paginas de los libros que compré ayer. Me sale al cruce este
idioma imposible con oes atravesadas por barras y circulitos sobre las letras.
Recuerdo a Rilke cuando dice «es una vida que no ha perdido ni olvidado nada».
Munch, desde la infancia, no ha perdido ni olvidado nada; la enfermedad, la religion,
las rachas de auténtico sol noérdico, de brillo, de admiracién profunda por otras artes,
de inclinacion a la literatura. Tulla, por su parte, no es brillante, pero quiere acercarse
al arte y estudia grabado. A Munch le recuerda la crueldad fria de Millie Thaulow y
en eso no se equivoca. Pero cuando conoce a Tulla, Munch ya no es mas el inocente
chico del hogar pietista, es un hombre experimentado y cinico de 34 afios, el mismo
que le lleva a Jaeger, a la carcel, el retrato de Millie, Madonna, un desnudo, para que
cuelgue en su celda y lo acompafie, ya que Jaeger se proclamaba un entusiasta
onanista. Atras ha quedado también el Edvard testigo de los fuegos del poseso Jaeger,
peligroso como la lepra. Munch se acerca a Jaeger y luego se aleja; traia dentro de si
otro tipo de fuego y una determinacion de hierro. He decidido convertirme en pintor.
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Y todo acompasado al ritmo del hada verde. El terrén de azucar sobre la cuchara
perforada; en la copa, hielo y ajenjo, el licor verde esmeralda, el agua filtra sobre el
azucar, la copa se vuelve opalescente. En la época de Saint Cloud y después en Berlin
y en Niza y en Oslo, siempre, el hada verde, con el supremo poder de suspender la
realidad. Sé6lo que, en caso de fidelidad, el hada verde mostraba la cara funesta del
manicomio.

Avisan que en media hora cierran. Llamo al mozo y pago; recojo mis libros, mi bolso
y salgo. Abajo, en la vereda de edificios color 6xido con umbrales de piedra, se ha
encendido un farol de dos luces y la calle vacia ha ganado un aire atemporal. Es la
calle de la Universidad, oscura e intima, y a nadie sorprenderia ver doblar en la
esquina la alta y delgada silueta del pintor. Manana vuelo a Bergen, me recuerdo de
golpe y la idea me produce un vuelco. Es mejor que me olvide de todo porque
mafiana vuelo a Bergen. ... I want to confess that I’ll always think about this ship like
«my own ship» and whenever I think about it I’ll have a feeling of attachment and...
Hay algo y lo sé, nada puede evadirlo, algo que subyace a las palabras, algo que
quiere ser expresado desde el momento en que vi sus cuadros y no sé cOmo, no
encuentro el modo, algo que permanece como un nucleo indescifrable por debajo de
lo que escribo, por debajo de todas estas palabras amontonadas.

Camino hasta la iluminada Karl Johan que me recibe con su reconocida hospitalidad.
En el camino al hotel: sus cafés, sus coches relumbrantes, sus banderas en el aire
himedo de la noche.
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Bergen

Miro por la ventanilla del tren rutilante. Otra vez campo gris, sin vacas, sin nada. No
hay vacas en Noruega, solo algo de niebla opaca extendida sobre el pasto. Parte de
mis cosas quedo en el hotel, a la espera de mi vuelta; la otra parte viene conmigo en
mi bolso barato. Al mediodia, llamada telefonica a Bergen segtin lo pactado; calida
cordialidad de la voz masculina: dos de mis anfitriones estaran esperandome en el
aeropuerto. La mirada fija al frente sin ver. Trato de reprimir la salida a la superficie
del témpano ardiente que mi encuentro con Munch ha liberado; una marejada que
vuelve y me golpea; un embate que sube desde el estémago. Munch, un familiar, una
patina de sombra entre yo y el mundo.

Ruido de descompresion; subo en el cubo transparente, salgo y cruzo el aeropuerto,
sumergiéndome en una bruma de luz que se vuelca por los grandes vidrios. En la
mitad del hall, cuando voy llegando a la puerta de embarque, un segundo de
paralizante estupor: un dedo gigantesco me seflala benévolo, un indice estelar y
remoto me apunta y me traspasa con su punzada de aturdimiento: el Azar, asi con
mayuscula. Es tan evidente que el Azar forma parte intima del entramado de este
viaje, que miro alrededor para verificar lo fortuito del paso de la gente con la que me
cruzo: podrian ser estas personas como otras cualquiera de los miles de millones que
pueblan el planeta. Miro las caras, casi todas aletargadas, llenas de indiferencia.
Seguramente, yo doy la misma impresion. Si al menos hubiera arboles alrededor de
este aeropuerto, si al menos hubiera un bosque me sentiria a salvo. Los arboles, los
animales, el agua, las piedras dan una perspectiva concreta de la vida, libre de
superfluidades y, por alguna razon que no puedo analizar, al margen del Azar; algo a
lo cual aferrarse. Aunque no estoy del todo segura, prefiero conservar esa impresion;
la naturaleza vive fuera del Azar, excepto en su contacto intermitente con el hombre.
No sé si Darwin lo aprobaria, creo que no; no sé nada de ciencia y lo que pienso es
pura especulacion imaginaria. Somos nosotros, los humanos, los que vamos de aca
para alla en el espacio y en el tiempo, los que tejemos el azar junto con fuerzas
enigmaticas.

Al poco rato estoy instalada en un avion de linea doméstica. Confort de lujo. Asientos
acolchados de cuero color caramelo; tiempo de vuelo: cincuenta y cinco minutos.
Bergen, al otro extremo del pais, en la costa atlantica. Dimensiones modestas, me
digo, en otro acceso de grandilocuencia argentina. Abro la libreta para anotar la
recién descubierta (tan potente hace un momento y ahora mas difusa y con peligro de
desvanecerse en el aire) idea del Azar. Voy a bajar la mayuscula. Montafas, costas
recortadas; la linea escarpada del mar y yo en mi asiento. ;Como llegué aca?
Imposible armar la secuencia hacia atras, las lineas convergentes, los saltos bruscos,
las continuidades y las rupturas en la cadena de sucesos, decisivos y fortuitos, que

www.lectulandia.com - Pagina 63



hicieron y hacen que yo ocupe este asiento ahora. Aunque por un momento parezca
posible, la temeridad de retroceder en busca de un origen, de un inicio, muestra
enseguida su lado quimérico; su futilidad. Hay un punto que nos da la ilusién de un
principio para comprobar, al momento, que es engafioso, que ese punto nos empuja a
otro punto mas atras, que a su vez no encuentra explicaciéon salvo en otras causas
multiples y concurrentes, siempre hacia atras, y asi hasta la infancia, y asi hasta que
nacemos, y hasta que nuestros padres se conocieron, nuestros abuelos, Espafia, Italia
o los aztecas, el infinito hacia atras, hasta las cavernas y mas.

La azafata, que en este momento pasa sonriente hacia el fondo, también llego a este
pasillo por un inconmensurable laberinto de caminos y atajos. Pero visto desde lo
mas alto de la escala: si todo es azar, nada es azar. En consecuencia: da igual
cualquier cosa. Me apresuro a anotar: no se trata del azar puro o del puro azar; si
fuera asi, ni el hecho mas minimo seria predecible y la rotacién enloquecida de seres
y mundos avanzaria como un vertiginoso revoltijo en la corriente turbia del tiempo.
Digo azar —el dedo impredecible y jugueton sefialandome en el hall del aeropuerto
— como la coincidencia de un conjunto de hechos producida por causas complejas,
ya que las lineas que vienen a encontrarse en ese cruce de la «coincidencia» o de la
«casualidad» son multiples y de origen separado e independiente; no hay relacion
causal entre ellas, aunque cada una tenga una causa que acttie como necesaria. La
enfermedad de Corina habia sido la causa necesaria para que yo aceptara el pasaje a
Oslo, lo inesperado habia sido su ausencia, su coincidente viaje a Grecia, motivado
por otra serie de hechos necesarios e independientes de mi decision. Bajo un orden
aparente, el conjunto de hechos que me gobernaba estaba regido por esas
bifurcaciones que sélo saltan a la cara cuando uno «cae» del otro lado y con un
sobresalto reflexiona desde el revés de la trama; cuando repentinamente el dedo del
extrafiamiento te sefiala y se formula con turbacion: ;Qué hago acd? Impresion que
no era ajena al cambio brusco de hemisferio y al zumbido de la turbina en mi cabeza,
considero mirando por la ventanilla, y también me digo: estoy poseida por la
experiencia directa de la pintura de Munch y deberia escribir sobre eso y no estas
divagaciones acerca del azar. Contesto: el azar esta inextricablemente unido a lo que
habia estado leyendo sobre su vida, volcada en sus cuadros. En esa vida habia zonas,
pasajes, momentos, entendia ahora, tan evidentemente regidos por el azar como en la
mia o en la de cualquier pasajero de este avion, pero mas palpables o espectaculares
por el hecho de que terminaban manifestandose en una pintura con la que uno podia
encontrarse cara a cara. ;O acaso no era una coincidencia azarosa la de Munch,
Gauguin y el café Volpini, en Paris? ;O no fue eso lo que pasé entre puntos tan
distantes como Pont-Aven, el pueblo breton de la costa francesa, y Cristiania, en el
Norte, y su convergencia en Paris para la Exposicion Universal? De Cristiania sale el
joven Munch de 26 afios a Paris para estudiar pintura con una austera beca del
gobierno. En el sur, un desgastado y paupérrimo Gauguin, vuelto de la Martinica con
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unos cuadros muy singulares, se acomoda como puede cerca de la aldea de
Pont-Aven, a pocos kilometros de la costa atlantica. Ya instalado en Paris, Munch
peregrina de pension en pension, en busca de la mas barata. Dos afios antes intento,
sin entusiasmo, el impresionismo pintando al aire libre, pero eso quedo
definitivamente atras: ahora explora el otro extremo de la experiencia. En Pont-Aven
el paisaje es bueno, pero sobre todo las pensiones son baratas; esto suscita la reunién
de multitud de pintores, que acuden a la aldea como ateridos peregrinos en busca de
calor y de fama. Gauguin, con la autoridad que le da el haber cortado con todo sin
miramientos, mas la coincidencia de un camino comun con el de Van Gogh, pero
sobre todo, con el prestigio que le dan los cuadros asombrosos que pinta, acaudilla un
grupo que busca una pintura nueva. El arte primitivo y los pintores japoneses son su
inspiracion. En las clases que le paga la beca, Munch se aburre; es introvertido y
hosco, toma demasiado alcohol, y estd en su propio camino; pero hay un grupo de
alumnos japoneses que lo pone en contacto con algo desconocido: pinturas donde
descubre otra idea del espacio y del color. Es el verano de 1889. En Paris se lleva a
cabo la Exposicion Universal, celebrando el Centenario de la Revolucion. Para
disimular a los ojos del mundo la pasada derrota ante Alemania, Francia tira la casa
por la ventana. La Exposicién es algo inmenso, faraénico, monstruoso. Eiffel acaba
de terminar su torre y es debajo de ella, justamente, donde se encuentra una de las
entradas a esos pabellones como para Gargantia. Frente al Pabellon de Bellas Artes,
abre sus puertas el Grand Café des Beaux Arts, o café Volpini, conocido asi por el
nombre de su duefio y manager artistico. Y aca viene lo que verdaderamente importa,
el centro de la cuestion. El café Volpini debia albergar la exhibicién oficial de la
Academia. Va a inaugurar en horas y todo el mundo quisiera participar: los pintores,
por ambicién personal: sus cuadros seran vistos por gente de todas partes del mundo;
los marchands, casi por la misma razon: acudira un publico internacional de
potenciales compradores. Desde el vamos, las ilusiones de muchos quedan frustradas:
la exhibicién en el Grand Café es s6lo para artistas invitados; sus obras deben pasar
por la estricta seleccion de un jurado oficial. Ni Gauguin, ni Van Gogh, ni los pintores
de Pont-Aven todos juntos, ni cada uno por separado pueden siquiera sofiar con
superar los requisitos oficiales. No era cuestién de malograr tanto esfuerzo industrial,
tanta Academia, con desconocidos de comportamiento incierto. No habia chance. Y
es entonces cuando interviene lo inesperado, lo accidental: el azar. Uno de los que
merodean en esos dias por la Exposicion y ronda, hambriento y sin esperanzas, el
café Volpini, es el pintor Emile Schuffenecker, casualmente en Paris. Con su amigo
Gauguin comparten una precaria vivienda cerca de Pont-Aven. Mirando el ajetreo de
los obreros que efectian los dltimos toques, «el buen Schuffe» (asi le dice Gauguin)
se entera de la inesperada desgracia del propietario, que alla, en el fondo, es una
silueta oscura que se desplaza de un lado a otro agarrandose la cabeza. M. Volpini —
bigotes engomados, jaqué, abdomen prominente, ademanes teatrales— ha encargado
a Italia unos soberbios espejos para decorar el salon. Y acaba de enterarse de que los
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espejos no van a llegar a tiempo, ni llegaran. Queda, por el momento, suspendida la
exposicion: las paredes muestran, a sus ojos, horripilantes rectangulos de ladrillos
bastos donde no se reflejaran las arafias de cristal ni las mesas de caoba. Desesperado,
buscando en el aire una solucién imposible, M. Volpini acepta hablar con
Schuffenecker. Debilitado por el revés que le ha asestado el destino, escucha: «Hay
una solucion», dice el desconocido: los feos huecos en las paredes pueden ser
disimulados por una muestra de pintores que al propietario, por lo pronto, no le dan ni
frio ni calor, pero que estan a mano para la emergencia, dispuestos a traer los cuadros
ya, en el momento, y se podra abrir el Grand Café. Volpini, solemne en su desgracia,
se pasea entre las sillas y, al final, consiente. Fue asi como, telegrama de por medio,
un euférico Gauguin ata sus cuadros con una cuerda en Pont-Aven y se larga a Paris.
Invita a participar a un selecto grupo de amigos entre los que estan Bernard, Van
Gogh, que finalmente no interviene, Laval y el propio Emile «Schuffe». Imprimen un
afiche precario pero significativo —y visto con el tiempo, historico— donde se
menciona la muestra como pintura sintetista. El café abre sus puertas. Por primera
vez se muestran al publico cuadros de imagenes planas, de colores vivos, de extrafias
perspectivas. La indiferencia es casi total con un punto de agresion: «;Dénde se habia
visto el dislate de un prado color rojo?». La respuesta del publico es nula. La parte
financiera, un desastre: no se vende un solo cuadro. M. Volpini debe haber meditado
lo que ya sabia: éste ha sido otro aspecto de la desgracia de los espejos. Sin embargo,
para alguien tuvo sentido la muestra. Munch, como muchos otros jovenes, habia ido
en peregrinacion al café Volpini donde supo que exponian para unos poquisimos
interesados, casi para nadie, Gauguin y otros pintores que conocia y donde vio
sintesis y planos que dejaban atras el analisis de la luz. El «barbaro escandinavo»
advirtio tal vez al mirar esos cuadros alguna rafaga, algin escorzo o pincelada
identificatoria, algo de aquellas volutas y espirales, de aquellas figuras planas, de
aquella composicion sintética prendio en su retina porque coincidian con su propia y
solitaria busqueda. Del café Volpini Munch no dej6 nada dicho. Pero quién hubiera
podido vaticinar que, tres décadas mas tarde, sus cuadros se reunirian en Berlin con
los de Gauguin, Cézanne y Van Gogh en una muestra que los daba como las puertas
de la pintura del siglo xx. Entonces, el azar: el café Volpini tenia huecos en las
paredes por una causa necesaria (no llegaron los espejos), pero fue azaroso que por
alli pasara Schuffenecker, como es azaroso que el propio Munch consiguiera una beca
para esa fecha y que se encontrara con esos cuadros. No sé qué pasara mafiana, pero
en este momento creo que la vida esta armada en tanto causas necesarias y encuentros
accidentales. Me doy cuenta de la secuencia mientras lo escribo en la mesita rebatible
con mis anteojos de farmacia y no deja de sorprenderme ese encadenamiento, la no
llegada de los espejos como una distorsion del cauce, un anacronismo de
consecuencias imprevisibles. Ahora bien: stodo esto para ir a parar a las manoplas
para horno, a las teteras y a los almohadones y acolchados? Pienso que a Munch no le
habria importado; queria que sus cuadros llegaran a todas partes. ¢No le habria
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importado lo de las manoplas? Ahora no sé. Como Beckett, Munch tenia «escaso
talento para la felicidad», a pesar de lo cual no era un apocado, no era un
melancolico, seguia contra viento y marea, con esa determinacion que s6lo conocen
los artistas plasticos, los que estan en contacto directo con la materia palpable, que
puede romperse o malograrse y a la que hay que transportar, colgar, embalar y
guardar. Esa vitalidad exigida estaba por encima de los malos tiempos; habia que
conseguir, como fuera, lienzos, pinturas y pinceles. Pintar empieza siempre siendo
algo material con lo cual lidiar. Tampoco le importaron las criticas insultantes ni ser
casi invisible para los franceses, tanto criticos como pintores, entronizados en el
centro del mundo. Cinco afios después del café Volpini, Munch se muestra por
primera vez en el salon de los Independientes, y poco mas tarde monta una muestra
individual. La critica parisién lo toma como una curiosidad que deja pronto de
interesar. Veo el articulo de un critico donde aparece la opinién de Toulouse-Lautrec.
Transcribo: «Un artista que se llama M. Munch. ;Es sincero? ;O simplemente se
quiere burlar de nosotros? No sé qué decir» (escribe el critico). «Muestra cielos
iluminados de tintes violentos a la manera de Gauguin... y seres humanos parecidos a
larvas. Le pregunto a Toulouse-Lautrec, ese gran ironista, qué piensa de estos
bizarros noruegos. Y €l responde: El otro dia, en Longchamps, yo le protestaba a un
entrenador por uno de los caballos que puso a correr, y él me gruno: “Es mas malo
que bueno, pero estoy seguro de que meterd desorden en el peloton”. ;No se podria
decir lo mismo de M. Munch?».

Respiro hondo y muevo los dedos entumecidos porque he escrito a toda velocidad,
apretando la lapicera. En mi ventanilla, nubes que se abren por momentos y dejan ver
(volamos bajo) la oscura y escarpada tierra escandinava para luego cerrarse otra vez.
El leve zumbido del avion se ha hecho uno solo con el mio interior, el que ya traia.
Por algun tipo de razon que no investigo, mi animo vuelve a ser excelente. Dejo atras
los oscuros celajes y me instalo en un buen humor que me prometo conservar.

Una azafata de nariz respingada y ojos saltones, que no habia visto antes, hace su
aparicion empujando el carrito de salvataje, el que esperamos todos los pasajeros para
ponernos a pensar en otra cosa. De acuerdo con esta ley no escrita de los vuelos, pero
incongruente con una aerolinea tan civilizada, la chica de la nariz respingona nos
ofrece un tremendo envoltorio de nailon cerrado al vacio que resulta ser un sandwich,
¢merienda?, ;coctel?, y que remite mas a una cancha de futbol que al catering de una
aerolinea del primer mundo. Me aferro a este cuarto kilo de pan con la vehemencia
del que necesita un contacto inmediato con la realidad real y mordisqueo algo, so6lo
para aparentar. Mis pensamientos, minados por una corriente subterranea que se
desliza y desborda fuera de mi voluntad y a la que trato de sujetar porque estoy por
llegar a destino, vacilan y van y vienen del ironico Toulouse-Lautrec a Van Gogh,
cuya pincelada curva, sus formas onduladas, fueron capitales para la existencia de
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Munch, como Munch fue después capital para la existencia de Francis Bacon. Stop.
Debo pensar en lo que me espera en unas horas, debo concentrarme en lo que viene y
entregarme mansamente al azar, que ahora estd a punto de depositarme, como la
palma benévola de un dios desconocido, en Bergen.

Alguien me toca suavemente el hombro; es la azafata respingona que retira, con la
delicadeza de quien toma un canapé, el tremendo sandwich apenas mancillado y me
dice que debo abrocharme el cinturén de seguridad porque empezé el descenso.
Todavia hay algo de luz en el horizonte. Abajo se ven las luces de la pequefia ciudad
sobre el Atlantico. Guardo hasta esta noche, cuando esté de vuelta, a solas, en mi
cuarto de hotel, las cosas de escribir.

Ya es noche en Bergen. Apenas asomo al hall del aeropuerto, reconozco a mis dos
anfitriones: altos, corpulentos y sonrientes. El del ramo de flores lleva una gabardina
beige; el otro, un sobretodo oscuro. Empiezo a hacerme cargo de por qué vine, del
porqué de mi viaje y de por qué estoy aqui. Debo prepararme para hacer mi papel, y
no me dispongo, no al menos todavia. Mi mente aletea desesperada incapaz de
desasirse, presa de un espacio enmarcado. Entre frases de rigor, salimos en busca del
auto y el frio, literalmente, me da un golpe; me sacude. El efecto es terapéutico. Me
vuelco al afuera con impetu, a los saludos, a las preguntas, a los comentarios.
Conozco, por fin, el verdadero frio noruego, digo. Ellos sonrien. Vamos hacia el
centro bordeando un fiordo mas pequefio que el de Oslo, o mas cavado, con las
montafias ahi nomas, las paredes de roca suben casi al costado de la ventanilla. Las
luces encendidas de la ciudad y del puerto se replican en el agua, como en un espejo
negro. Hablamos del viaje, de lo mucho que me esperaban, del barco que es «una
maravilla tecnologica». Sorpresa y ansiedad de los dos lados mientras la
conversacion avanza de a poco. Cada dos minutos mis anfitriones giran la cabeza y
me miran sonrientes. Detecto una especie de sorpresa divertida (;0 sera decepcion?)
disimulada con sonrisas. ¢{Qué esperaban? ;Tal vez alguien mas telurico, mas
convencionalmente latinoamericano? Todos estan ansiosos por conocer a la madrina,
que viene de tan lejos, dicen. ;Quiénes seran todos? Sgren es el mas sonriente, el
corpulento con cara de bueno que me entreg6 las flores. El otro, Alex, mas serio pero
igualmente amigable, con algo paternal aunque no debe tener mas de cuarenta y cinco
afios. Bergen, fria y azul, una ciudad proxima a cumplir mil afios, me cuentan. No
alcanzo a asimilar la dimensién del dato porque ya me explican que habra una
recepcion, esta noche, «en mi honor». Es decir, en un rato; luego, cena. Todo en el
mismo hotel; se han reservado tres pisos para invitados y recepciones, y esperan que
me sienta a gusto. Algo se abre paso en mi mente y se formula desde las
profundidades con la claridad de un letrero de neén en el espejo negro del agua: para
estos hombres, descendientes de los mas antiguos navegantes del mundo, un barco es
algo muy serio y la ceremonia de bautizarlo y de botarlo no tiene nada de trivial, nada
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de tira cémica, nada de circunstancial. Con terror se me hace clara la verdadera
magnitud del acontecimiento. Aparentemente, soy el personaje central de esta obra
que comenzo en el hemisferio sur, con cautelosas invitaciones, aceptacion de fechas,
arreglo de vuelos, reserva de hoteles, organizacion de recepciones y, al fin, botar un
barco que debe salir a navegar en tres dias, rumbo a la Argentina, hacia la Tierra del
Fuego. Me reclino en el asiento y miro la noche noruega que corre con indiferencia
tras las ventanillas. Me doy unos segundos en la confortable calefaccion del coche.
Con un mecanismo que me recuerdo desde siempre y que trabaja de manera
independiente de mi voluntad, me acomodo a lo que esta sucediendo; de aqui en mas
voy a estar disponible para lo que me pidan, voy a intentar ser una madrina honorable
o al menos digna del Boreas-Austral, haciendo lo tinico que sé hacer en estos casos:
entregandome a lo que pase. Me tranquilizo por completo y por un segundo me
sobrevuela el misterio de las afinidades profundas que han hecho que una parte de mi
se haya inclinado al mar y a sus fabulas desde que empecé a leer (Robinson, mi libro
inolvidable). Me pongo a mirar las calles iluminadas y alegres de Bergen, cuando
Sgren, el de gabardina beige, me avisa que llegamos al hotel.

El interior de la recepcion actia como un calido abrazo de recibimiento. Me despido
hasta dentro de una hora y subo con un botones. El empleado abre la puerta, deposita
mi bolso sobre una butaca y enciende las luces. La enorme suite vidriada hace
esquina y puedo ver desde todos los angulos la ciudad completa, el puerto y los
barcos iluminados en el fiordo. Antes de que pueda darme cuenta, el botones
desaparece. Como un remolino en su ultimo giro, me asaltan Corina, su salud
recuperada, las ficciones del mar, la vida de Munch, la voz de A. en el teléfono, la
lluvia en Buenos Aires, los bobmarlyanos, y en el fondo y en la superficie, el tiempo
implacable, el azar, la danza de la vida, que nos contiene a todos. Munch contamina
de extrafieza mis reflexiones de viajera solitaria y las sujeta a impredecibles
desplazamientos. Bueno, Edvard, va siendo hora de que te alejes; me debo a otros
asuntos, me esperan tus compatriotas, me aconsejo, esgrimiendo una ironia que,
como ya decidi no recuerdo cuando, sera mi arma y mi escudo de ahora en mas para
comportarme como todos esperan que lo haga, mientras dispongo en el bafio las cosas
de magquillaje, las cremas, los cepillos, y la ropa en el placar, grande como otro
cuarto. Deposito mi libreta y lapicera, y los libros de la Galeria Nacional (los traje a
todos), sobre la mesa redonda del comedor que da a la esquina vidriada. También hay
un living, un bar, enormes sillones color mostaza, flores con una tarjeta de
bienvenida... Golpean educadamente. Un emisario, para decirme que la recepcion es
a las 19, en el piso de arriba, el octavo; que alguien, quizas él mismo, va a venir a
buscarme. Miro la hora en el reloj sobre la consola: tengo 45 minutos. Me observa
sonriente y sonrio a mi vez. Agrega que estan encantados con una madrina que vino
desde el otro lado del mundo; que mi barco es asombroso, un milagro de la
tecnologia moderna, y que mafiana, cuando lo conozca, voy a admirar todas sus
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posibilidades. Se va con una inclinacion de cabeza y queda flotando en el aire lo que
no dijo, pero que de algin modo estaba implicito: que no hice semejante viaje por
una bagatela. Cierro suavemente la puerta.

Me ducho rapido porque no hay tiempo que perder, y con la sabiduria que por esos
misteriosos caminos solamente a las mujeres nos ha sido dada, a pesar de mi palidez
y del zumbido que ha vuelto a instalarse en el fondo de mi cabeza, logro arreglarme
el pelo y maquillarme de un modo pasable. Cuando me inclino hacia el espejo del
bafio con el cepillito del rimel en el aire, sin que medie ninguna razon (salvo mi
mente tan maleable en los ultimos dias, tan permeable y salida de goznes), una
reminiscencia del pasado lejano me asalta desde el espejo: la noche en que nos vimos
por primera vez con A. y el tiempo que pasé frente al espejo esa noche, ya que un
amigo de la facultad me llevaba a «una reunién de escritores». Consideré algo que en
ese momento era una de las formalidades que yo tenia en cuenta: para ir a esa reunion
debia estar bien arreglada. Les sobreponia a los escritores mi respeto por la literatura.
El unico escritor vivo que conocia, y apenas, era Borges. Sabia un monton de los
escritores muertos del siglo de oro espafiol, y sabia otro montén de los escritores
venerablemente muertos de las novelas de caballeria y de la materia de Bretafa,
porque era una alumna aplicada en la facultad y me gustaba sinceramente la Edad
Media. Los escritores vivos y jovenes resultaron tipos de lo mas comun y corrientes,
en general bastante deslucidos, que discutian a los gritos por un adjetivo o por temas
politicos, y fue notorio que a nadie en esa reunién le habria resultado interesante tocar
el tema del Amadis de Gaula o de Lancelot del Lago. No era que yo fuera a hablar; ni
soflando. Estaba acometida de un mutismo letal; nadie pudo sacarme una palabra esa
noche, pero era evidente que, en el caso de haberme decidido a abrir la boca, mis
temas no iban a interesar. Lo que quedo en el aire fue la mirada de A. por un segundo
clavada en mi cara, que descubri mientras yo atendia a un lado y a otro tratando de
aparentar que era lo mas natural estar sentada en esa silla. En aquel entonces yo,
como no, tenia esquemas: esto era serio, aquello era broma. No me salia de los
carriles, y si alguien se salia, me desconcertaba. A los 21 afios una no sabe nada de
nada (o yo no sabia), vive al dia, sumergida en la inmediatez de los acontecimientos,
como los animales. Tocan otra vez a la puerta y con un sobresalto vuelvo a verme en
el espejo. Y ahora voy a ser madrina de un barco. Sin forzar las cosas, aquella noche
y esta noche me parecen unidas en el espacio, como ligadas por trazos sutiles como
las constelaciones del Zodiaco. Un poco mas de cepillo en el pelo, un poco de brillo
en los labios. Estoy lista. Subimos un piso. Me acompafia mi lema.
Entregarme a lo que suceda.

Cuando se abre la puerta del ascensor, en el palier del octavo piso me espera una
pequefia multitud de hombres y mujeres sonrientes. Mi anfitrion de gabardina beige,
Sgren, grandes entradas en la frente y ojos inteligentes, ahora en traje oscuro, se abre
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paso seguido por una mujer alta, de sonrisa franca: su mujer, Gretta, a quien me
presenta. Luego sigue una serie muy larga de presentaciones, mientras los demas van
abriendo un pasillo por el que avanzo como una modica celebridad. Armadores,
disefiadores navales, ingenieros, abogados, petroleros. Cierta sorpresa divertida en las
caras. Soy la latinoamericana, la que vino del otro lado del mundo. ;Los decepciono
con mi aspecto poco sudamericano, sin tez ni ojos amerindios? ;O hay cierto alivio?
Nunca lo sabré. Por lo pronto, y guiandome por las apariencias, supongo que a
primera vista calculan que no tendran que esforzarse en temas que no conocen o que
conocen apenas de oidas o que no les importan, como el de la conquista de América,
la mortalidad infantil, el tercer mundo, la pobreza urbana, las revueltas y los
piedrazos en las calles. Las ciudades en este hermoso pais terminan tan perfectas y
limpias en los bordes como en el centro; y, a los bordes, luego les siguen praderas de
césped y bosques de pinos que suben por las laderas de las montafias. Cuando
reaccioné de los apretones de manos, me vi en un salon de grandes arafnas iluminadas,
con una copa en la mano, hablando con personas que se acercan, me dicen algo
amable y se alejan. Aunque me esfuerzo, no defino todavia los contornos de cada
uno, y no alcanzo a darme cuenta de quién es quién. Los hombres ocupan el primer
plano. La construccién de barcos es una cuestion eminentemente masculina; las
mujeres, independientes, amables y sonrientes, pero un paso atras. Yo estoy, en
principio, entre los hombres. Sgren, ahora lo sé, es el ingeniero jefe, el que ha
comandado la entera construccion del barco y empiezo a darme cuenta de un habito
suyo: contesta siempre antes. Alguien se dirige a otro, y €I, sin dar lugar al
interpelado, responde. No es descortés; como voy comprobando, piensa muy rapido.
Al tanto de todo, parece querer mostrar que estuvo en este proyecto desde el primer
trazo en el papel, desde el primer tornillo. El barco le pertenece. No lo hace para
lucirse, ni para mi, ni para nadie. Simplemente, los barcos son su vida, eso esta claro.
El Boreas-Austral es su criatura y nada de lo concerniente a €l es menor ni banal. Y
yo soy una de las cosas que conciernen al barco. Gretta lo admira sin tapujos y sin
obsecuencia. Lo mira con esa mirada indefinible de las mujeres que hace muchos
aflos estan casadas, saben bien lo que su marido vale, pero también lo conocen. Me
cae muy bien Gretta, igual que la mujer a su lado, Astrid, su amiga; sus maridos
trabajan en lo mismo. Lo de estas mujeres es el mar, pienso. Primera ronda de charla
un poco inconexa. Yo (nobleza obliga), dispuesta a abordar mi repertorio noruego en
el momento en que las circunstancias lo indiquen. Preguntas mundanas. A mi lado
Erik, el ingeniero técnico en algo que no entiendo, palido y delgado, de anteojos y
ademanes precisos, tiene una elegancia natural. No se rie de nada, mira fijo a quien
hace algtin chiste y luego se ocupa de otra cosa. Me esfuerzo tratando de no perder
los matices, pero los pierdo. Bromas sobre el barco, los avatares durante los largos
meses de la construccion en los astilleros, que yo entiendo a medias.
Inesperadamente, Erik es el que pregunta, de manera un tanto brusca:

—Nunca estuve en Sudamérica ni en Buenos Aires. ¢Es cierto que la gente baila
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el tango en la calle?

Me agrada que alguien salga del tema nautico, aunque se nota que les resulta
demasiado personal hacer ese tipo de preguntas. Son protestantes y ascéticos;
reservados. Las distancias interpersonales son mayores a las que estoy habituada y
franquearlas lleva su tiempo. Respondo y me encuentro dando un escueto discurso
sobre el tango. Hablo y los miro y admiro su elegante austeridad, la ausencia de
ostentacion. Ni joyas ni ropa extravagantemente cara como podrian, sin duda, usar
estas mujeres. Mientras tanto, seguimos en el salon, tomando algo que no sé qué es,
pero me gusta, que nos han servido antes de pasar a la mesa puesta para unas
cincuenta personas. Para darme un respiro y adoptar algun tipo de perspectiva,
marcho a dar una vuelta por el salon, sola. El esfuerzo de hablar en inglés, de
comprender y de hacerme comprender después de unos dias de solitario silencio, se
lleva buena parte de mi energia y me doy estas valvulas de escape; ni hablar de
cuando comentan del barco y sus «componentes», palabras que no conozco. Sigo mi
ronda, son fantasticamente educados y nadie me aborda, saben que quiero un minuto
para mi. Miro a través de la ventana herméticamente cerrada la noche helada de
Bergen y mi afantasmado reflejo en el vidrio y siento como me sube desde el
estdbmago, sin que pueda evitarlo, trepando rapidamente por la garganta un cosquilleo
casi irreprimible de risa, un cosquilleo maligno, que logro con esfuerzo desviar a mi
cara que a su vez lo traslada a una sonrisa amplia, con la que recibo a todos los que
me hablan. Hay algo tan anormal en la escena completa (;Qué estoy haciendo aca?),
y al mismo tiempo es todo tan natural. En el filo de esa ambigiiedad, como el que
camina por una cornisa, me desplazo con cautela, pero con esta efervescencia
interior, hasta un grupito que conversa y que se abre para recibirme. Me presentan a
un hombre muy amable, Hans, creo entender que abogado naval (legislacion
maritima internacional) que esta con una mujer muy delgada y desenvuelta, Ingrid.
Amigos; en seguida capto la complicidad entre ellos, el sentido del humor de los dos.
Me preguntan por mi estadia en Oslo. Me sirven una copa de algo que dicen debo
probar, algo asi como hidromiel, o aquavit, lo que me da tiempo. ;De los antiguos
vikings?, pregunto. Risas. Mas o menos, responden. Siguen sus miradas curiosas:
¢Qué tal Oslo? No voy a hablar de Munch. ;Contarles de Corina? No. ;Lo de la
mujer pakistani y la pobreza del sur que busca trabajo en el norte? Menos. ;Lo del
pub, la pareja de la chica platino, Hildred? No tenemos todavia tanta confianza. O
todavia los codigos son imprecisos. Empiezo por la belleza otofial de Noruega cuando
nos avisan que pasemos a la mesa. Tomo mi lugar, escoltada por Sgren y Gretta:
flores blancas, manteles inmaculados. Todos hablan entre si y me hablan. El ambiente
es festivo y no es para menos: acaban de concluir la construccion de un barco cuyo
valor, la cifra, me es inimaginable, pero intuyo que, en esta noche, eso es lo de
menos. Estas personas aman los barcos. Nuevamente: ;Mi impresion de Oslo?
Nombro al pasar a Munch, la ausencia total de su nombre seria sospechosa. Es
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natural que me pregunten, es obligado. Lo he visto en el unico lugar del mundo donde
se lo puede conocer cabalmente: en su ciudad-fiordo, envuelta en la llovizna helada,
tan suavemente melancolica por la acechanza del invierno y la luz palida de su cielo
nublado. Algo asi digo, mientras pienso para mi que Oslo habia sido Munch y Munch
era Oslo; habia reunido en su obra todas las contradicciones y rupturas de la
Cristiania de fin de siglo, como habia hecho Ibsen. Me he quedado mirando la cara de
Ingrid que, entiendo ahora, me habla de un museo, aqui, en Bergen, de su época
temprana, «del romanticismo de Munch» y sugieren acompafiarme mafiana a
conocerlo. Dejo ver mi sonrisa prometedora, que creo ha sido mi mayor logro de la
noche y agradezco la informacién, pero no digo nada. No deseo ver a Munch con
testigos. Muy neurético, alcohoélico, varias veces internado, me informan Ingrid y
Hans de una manera un tanto burocratica, como si me advirtieran de un peligro. Pero
ya alguien me dice algo desde el otro lado de la mesa y respondo. Gira la noche, giran
las conversaciones y las estrellas, que deberian reflejarse en el fiordo de aguas
profundas y oscuras, siguen su curso inmutable. No es la Cruz del Sur, es la Osa
Mayor, llamada aqui Big Dipper o el Gran Carro, la que se desliza sobre nuestras
cabezas, sobre Bergen y sobre el Atlantico Norte en alguna zona inconcebible del
Universo mientras nosotros giramos, microscopicos seres adheridos a un planeta azul
en el concierto de los mundos y las constelaciones. De subito, trazo un arco terrestre
y le pregunto a A., en casa: ;Quiénes son estas personas? Vuelvo a mi silla y me
viene a la mente por el hecho de que estoy entre gente adinerada, la relacion de
Munch con la gente adinerada, cuando se puso de moda en Alemania. Lo invita el
gran duque; lo invitan duquesas y condesas. Munch escribe a su tia algo asi como:
«Es dificil visitar a estos millonarios. Un tal Warburg tiene jcuarenta millones! (con
signos). La mujer pinta y habla sin parar; el marido no abre la boca». La riqueza
impone una perspectiva. Pero, ¢;se les puede reprochar algo a mis poderosos
anfitriones? Su pais tiene un estado de bienestar general tan alto que parece utopico.
La mujer pakistani y sus tres chicos empezando una nueva vida, siempre y cuando la
inmigracion esté abierta... Me llamo a la reflexion: debo dejar de pensar en los peces
de colores. Debo prestar atencion a la conversacion de la mesa. «Mi alma es como
dos pajaros salvajes, cada uno volando en su propia direccion», escribio. Las palabras
pasan rapidamente o yo hago que pasen porque tengo la intuicion (que se enciende y
se apaga) de un sentido huidizo deslizandose por debajo de las conversaciones, que
incumbe a mi y a A. y a todos los que estan sentados a esta mesa, en el frio boreal de
la antigua Bergen, y que brota desde el fondo de los fondos desatado por Munch, un
sentido que quiere ser expresado. Hans comenta sobre un centro de esqui, aca, en
Bergen, a unos pocos kilometros y yo, recuperada de mi reciente ausencia, para
compensarla, me embarco en el tema maélstrom, por el Atlantico, hacia el norte de la
costa noruega. El vortice de mar, el remolino que tragaba barcos en las viejas
leyendas, en el cuento de Poe y en las novelas de Verne. En Poe, el suefio del laudano
pudo producir semejante magnitud del remolino oceanico, de proporciones
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piranesianas, comento. Un vortice de agua negra que va hacia lo profundo. Los
barcos, tragados por el remolino, giran uno frente a otro en una espiral descendente,
acosados por el mas siniestro de los sonidos, un aullido agudo que viene desde abajo,
desde el pozo sin fin donde aspiran las aguas; el espanto se produce al descubrir la
dimension, al ver, enfrente, a enorme distancia, otro barco adherido a la pared vertical
de agua, y esa enorme distancia es el vacio interno del fatidico embudo que succiona
todo hacia los fondos. Uno de los ingenieros que me ha estado prestando atencién me
devuelve una sonrisa protocolar, aunque simpatica. Acto seguido reduce mi
ensofiacion gotica a una escueta explicacion que despacha todo misterio en dos o tres
datos: la rotacion terrestre y el choque de las mareas, alta y baja, en los canales entre
las islas. Los demas nos prestan atencion por cortesia, para pasar rapidamente a temas
mas interesantes. No son descomedidos, nada de eso. Son gentes positivas,
ingenieros, matematicos, disefiadores; nada de cosas raras por aca, ni de ensofiaciones
lugubres, ni de desordenes, ni de ajenjo, ni de gente que no duerme de noche. Aca la
gente madruga y hace calculos. No creo que nadie recuerde el cuento de Poe (siempre
hay alguien inesperado que desmiente el estereotipo), también me parece dificil que a
alguno le haya interesado saber que por aqui cerca vivio, en una cabafia y en
completa soledad, Ludwig Wittgenstein, durante una época dificil de su vida. Digo,
incongruentemente, que por aqui cerca vivié Ludwig Wittgenstein en una cabaria, en
una época dificil de su vida, y mi observacion cae en un hueco sonriente. También
ellos, detras de sus sonrisas, deben apostar a que yo nunca, ni de lejos, disipé un
calculo de algoritmos ni sofié jamas con la solucion al problema geométrico del
disefio de una hélice. Acertarian por completo. Hay caviar en enormes bowls con
hielo. Nos sirven langosta, y traigo a la conversacion a Grieg, el musico, nacido aqui,
en Bergen. No hay consenso sobre Grieg; en general, no era un gran musico en la
consideracion de sus compatriotas de esta noche. Distinta reaccion ante el nombre de
Bjgrnson, primero asombro de que lo conozca (no lo hubiera conocido de no ser por
A., que lo tenia en su biblioteca; pero, de todos modos, ;no estaba exagerando mi
tributo, mi disposicion filonoruega?), después se superponen las voces en el relato de
una historia de alcoba, que entiendo a medias por los cruces de voces: la mujer de
Bjegrnson descubre un affaire de su marido y sale a la calle gritando, mientras el
vociferante anarco-socialista se va en un carricoche, medio cuerpo fuera, admitiendo
la acusacion. Reimos y cuando baja la ola yo menciono la «gota de agua». Ya me
siento comoda: es nuestro tema en comun. Expreso mi admiracién ante la forma
perfecta de los cascos de roble que se usaron mil afios atras. Animacion instantanea
en todos; en especial en Sgren y también en Gretta, que es arquitecta, cuando
menciono mi visita al Museo de los barcos. Con un gesto amplio que abarca el
comedor, Sgren enfatiza que todos ellos juntos, con programas especificos de disefio
de ultima generacién en sus computadoras, no han podido ni podran nunca mejorar la
forma del casco que mil afios atras lograron los artesanos suecos, noruegos y daneses,
con férmulas que se transmitian de padres a hijos. Vi el cuadro de Erik el Rojo,
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navegando uno de esos barcos, mejor dicho, de Leif, su hijo, me corrijo. Las caras
celebran mi interés y yo me entusiasmo. Hablamos de Erik, llamado el Rojo no por su
cabellera sino por lo sanguinario. Hablan de la fama cruel, antigua, de sus
antepasados, aquellos a quienes llamaban «la bestia rubia». Alex, sentado enfrente,
con tono gutural y pautando en el aire cada palabra del recitado con un grisin, dice:
«Nos precedian intranquilizadores presagios...». Rien y Gretta me explica que lo que
viene es de un cronista inglés del afio 700 y pico, cuando una invasion viking. Alex
continia: «Se vio en el aire un dragon de fuego, y, de pronto, un dia de primavera,
hombres paganos (el grisin hace un rapido circulo sefialando a los de la mesa)
arrasaron con gran crueldad, robando y matando la Iglesia de Dios de Lindisfarne».
Me rio. Me dicen que son infundios, calumnias, que no crea en esos chismes. Mejor
la version del descubridor. Porque el que lleg6 a América fue Leif Eriksson, el que va
en el barco pintado por Christian Krohg. Abriendo un amplio horizonte de distancias
marinas, el convocado Leif se sienta a la mesa con nosotros y ocupa buena parte de lo
que resta de la cena con su casco bicorne y sus trenzas rubias. Su vida transcurre en
medio de la naturaleza elemental, la roca y el fuego. Su torso de toro exhala un olor a
humo, a resina, a bosque. Un ser legendario, un gigante inocente y salvaje.
¢Habiamos avanzado desde Leif al aterido y atormentado Munch? Quién podria
decirlo. En la medida en que la conversacion cambia de rumbo, la silueta de Leif
empalidece y se esfuma tras el humo de los cigarrillos.

Me pregunto si no estoy dando una idea equivocada de la conversacién. No puse
sobre la mesa un nombre noruego tras otro, como puede parecer. El intercambio iba y
venia. Respondi a sus preguntas sobre Buenos Aires, el asado argentino
(espantosamente tuve que explicar como se crucifica un cordero para ser asado), si
conoci a algun indigena «en persona», etcétera. La Patagonia y el tema indigena, el
hecho de convivir con descendientes de pueblos precolombinos fueron, para la mesa,
el mayor centro de interés, el colmo de lo extrafio y de lo exotico.

Estoy admirada de la cantidad de alcohol que toman hombres y mujeres sin que se les
note un gesto de mas. Hans, el abogado, el amigo de Ingrid, parece que esta por
descubrir algo en mi cara, y me mira de una manera coémplice. Me desentiendo.
Recibo todas las sefiales como son: homogéneamente amables, desinteresadas. Para
llevar este encuentro hasta el fin, para salvar este pasaje préximo a la medianoche,
me haria falta, me digo, el hada verde, la que volaba sobre los bares baratos y
mugrientos de Paris y Berlin, borraba la materialidad sérdida del café, de la ciudad
entera, y lo hacia a uno «flotar sobre las mesas»; el ser ardia suspendido en una
indulgencia universal, en medio de la cual fulguraba alguna que otra alucinacién. El
hada verde, el amargo ajenjo o verde absenta, para alguien que no comia hacia diez
dias (como Munch en Berlin), era un alivio inenarrable. Vasos color esmeralda o, 1o
que es lo mismo, pasajes a la locura comprados noche a noche en el baquico y
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tremolante viaje del desenfreno: en Berlin, sobre las mesas del Cochinillo Negro,
bailaba desnuda, adornada con una corona de langostas de mar, Oda Krohg, la de los
muchos amantes, la mujer de nuestro pintor de Leif Eriksson, mientras los hombres
soplaban en las botellas para imitar el sonido del mar. El hada verde otorgaba un
tiempo breve: acompafiaba sélo hasta las primeras luces. Después, la realidad se
volvia zapallos y ratas, cuando los pasos vacilantes emprendian el regreso por las
calles de nieve cuarteada hasta el atelier, donde habia que esquivar al casero, siempre
al pie de la escalera. Pero ese tiempo suspendido en el humo del café resplandecia,
valia mas que esmeraldas y zafiros porque era, antes que nada y sobre todo, una
prorroga; era la suspension momentanea del tiempo: la inmortalidad de una noche. La
misma que concedia la morfina, exaltada por Jane Avril en el Cabaret, cuando
cantaba: «... un frio delicioso bajo la piel, como perlas liquidas corriendo por tus
huesos», a cambio del alma. Vuelvo en mi y vuelven los sonidos de la comida y las
conversaciones. Se me hace inevitable ese subir y bajar de la ola, la mente sometida a
demasiados estimulos, me explico sin convencerme. Desde hace un momento la
mujer de Sgren me esta hablando; recupero el hilo. También he probado algo de
alcohol y aunque sé que voy de cabeza a un error no puedo evitarlo: impulsada por
Gretta, que ha mencionado, para darme conversacion, las antiguas sagas, me lanzo,
un tanto delirante, a hablar de las kenningar, las metaforas de metaforas, que sus
antepasados inventaron y usaron en las sagas, y que Borges rescata en un ensayo
«con un placer casi filatélico». Jorge Luis Borges, enfatizo. Y doy un ejemplo
(supongo que tengo los ojos brillantes): Beowulf = beo + wulf: «lobo de las abejas»,
es decir, el que se come el panal: el Oso, que era el apodo natural de este héroe por su
corpulencia. De un doble fondo de mi mente mecida por la copa de aquavit, emerge
el aula lejana de Filosofia y Letras, en el desvaido edificio de la calle Independencia:
Literatura inglesa. Borges sale del destartalado ascensor, acompafiado por un bedel
avanza titubeante con su baston por el pasillo, pasa entre nosotros hasta el frente, saca
el reloj de bolsillo, lo deja, abierta la tapa, sobre el escritorio y, sin transicion,
comienza a hablar de la vieja Inglaterra, de los fragmentos supervivientes de su
literatura antigua y medieval. Impertérrito, mirando a nadie, investiga cada tanto la
hora acercando el reloj al ojo izquierdo, casi hasta tocarse la cara. Con voz tropezante
y palabra precisa, explicaba las guerras entre tribus celtas y sajonas: «Era como si se
pelearan los de Temperley contra los de Lomas de Zamora», dijo, para que no nos
fuéramos a imaginar vistosos ejércitos napolednicos. Un dia, el pelo blanco un tanto
revuelto, los ojos cansados, una ceja mas alzada que la otra, hablé de las kenningar,
«metaforas a la segunda potencia», dijo. Noruega, un nombre caro a su mitologia
personal, explico a la mesa algo conmovida, y aqui la imagen se diluye como agua en
el agua y me doy cuenta de que nadie sabe de qué estoy hablando; o seguramente lo
supo en el colegio —las sagas— y ya no le interesa. Y creo que ninguno, jay!, tiene
idea de quién es Borges. O tal vez si, una idea nebulosa, pero no se atreven a
preguntar o son practicos y esa conversacion no nos conduce a ninguna parte. Entre
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ellos y yo hay un territorio de cosas desconocidas, de experiencias dispares, pero
vamos bien: eso puedo asegurarlo. Llegan risas desde el otro lado de la mesa. Me
avisan que preste atencion, es algo divertido que sucedi6 el dia en que el barco bajo al
agua. A pesar de mis ausencias, que nadie parece notar, el clima es de contento
general. Nos levantamos y cada uno busca un lugar en los sillones. La cena ha estado
muy bien, he pasado la prueba. El barco tiene su madrina. La distension es general.
Algunos encienden cigarrillos dispuestos a charlas mas personales, entregados a lo
que queda de la noche. Siguen tomando fuerte sin que una sola pestafia se les
desacomode, sin perder la amabilidad ni la sonrisa ni las maneras. Necesito moverme.
En realidad, estoy ofendida. ;No conocen a Borges, nunca oyeron hablar de éI?
Hipocrita, sonrio y digo que voy al toilette; se levantan Gretta, Ingrid y dos o tres
mujeres mas. Me calmo; el aquavit que probé por cortesia se divierte conmigo.
Caminamos en la agradable atmdsfera que crean las lamparas, los cortinados y las
alfombras color borgofia. Ya frente a los espejos del bafio, nos retocamos los labios,
nos arreglamos el pelo. Ellas, ahora, empefnadas en preguntarme por la Argentina, por
Buenos Aires, por mi vida. Soy, en realidad, una pieza bien exoética. Yo, en cambio,
quisiera hablar de Noruega. Este es el pais mds civilizado que he conocido: no hay
indigentes, no hay chicos en la calle, no hay pobreza, no hay un papel en la vereda,
no hay animales abandonados; son de una sencillez abrumadora. No precisan
demostrar nada. A mis ojos, su austeridad deviene cualidad moral.

Cuando volvemos al saldn, estan celebrando la llegada de un postre especial «de
medianoche» y del champagne. No voy a tomar, ya tomé aquavit y fue suficiente,
digo. O hidromiel, que inventaron los antepasados de Sgren. Sonrien. No es para
tanto, me explican; es un aguardiente especial de Noruega. Algo fuerte, si, pero nada
del otro mundo. De golpe, se me hace evidente algo obvio. Para estas personas y para
otros cuatro millones de noruegos (la totalidad del pais), el tema viking es el lugar
comun de la cultura local, algo para regalar encuadernado en cuero de chancho con
pirograbados. Como si me hablaran de los gauchos en su version mas epidérmica. A
caballo de los «jatuchos» (jqué imagen!) acude el recuerdo risuefio de los
bobmarlyanos. Dejar caer un chorrito de los bobmarlyanos en esta reunion; el
precipitado seria interesante. Quedariamos pintorescamente desacomodados, algunos
caidos: mayores, viejos, antiguos, responsables, serios, mas o menos cultos. Cada uno
de nosotros, aunque de manera efimera, representa un papel, participa de un acto. Los
bobmarlyanos no representan a nadie, salvo a ellos mismos. Los bobmarlyanos van
definitivamente con el sector hada verde.

Haciendo pie en mi lema, me entrego al tltimo tramo de la noche cuando giro la cara
y me (nos) veo en uno de los espejos del salon. Vistos desde arriba, como en el
cuadro de Krohg: ésa soy yo y mis compafieros circunstanciales de esta noche, a la
que cada uno ha llegado por senderos desconocidos. La turbina en mi cabeza se ha
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asordinado; afuera, la helada noche boreal esta en su apogeo y falta mucho todavia
para mafiana, cuando deberé enfrentar un barco; un barco de rescate maritimo,
sofisticado, una maravilla tecnologica de tultima generacion, un prodigio de disefio y
de ingenieria nautica, con helipuerto y todo. De esto se esta hablando. Se disipa la
agradable niebla cuando escucho que alguien habla de la ceremonia. No quiero saber
nada de mafiana, quiero permanecer sin ninguna inquietud, pero ya Hans, entre las
risas de todos, me dice que no tengo de qué preocuparme: la reina de Noruega fue
madrina de un barco, hace unos afios en este lugar, y la botella no estall6. Entiendo
que intentan tranquilizarme, no obstante en el horizonte de mi mente la anécdota no
logra tomar cuerpo, ademas de que me trae un problema inesperado. No recuerdo el
nombre de la reina y eso, si debiera nombrarla, seria una descortesia completa. Muy
americanamente, no me acordé de que venia a un pais con dinastia. Me muestro
debidamente impresionada. «Fallo el tiro y la botella fue y volvié, intacta». Risas.
Aunque todos se ocupan de repetirme que esto puede suceder, algo queda flotando
entre las frases amables. Y yo lo sé. Que la botella no estalle es sefial de mala suerte
para el barco. Mi mente se aleja a las alturas solitarias para evaluar, vertiginosamente,
las incalculables consecuencias que, de «fallar el tiro», recaerian sobre marineros y
oficiales que no conozco, que nunca conoceré, pero que navegaran a bordo de «mi
barco», confiados en la ceremonia que los legitimé a entrar en el mar, incautos bajo el
gesto que los protege de tormentas y borrascas, ya que sin ella, sin el debido
cumplimiento del acto de la ceremonia de darle nombre al barco y de botarlo como se
debe, seria impensable, suicida, internarse mar adentro, seria como largarse a nadar
desnudo en aguas de piraas.

Reprimo la tentacion de preguntar por la suerte del barco bautizado por la reina. Y ya
deja de interesarme. Por completo. Creo que estoy exagerando; creo que encuentro
humor en la exageracion (el sarcasmo como método) o se debera al aquavit. Me
inclino a dejar la taza de café sobre la mesa; otra vez, fugaz, mi cara en el espejo: es
hora de irme. Me dispongo a saludar a todos. Indudablemente, ya es hora de irme.

Dejo flores y cajas de bombones sobre la mesa del enorme estar y voy al bafio a
sacarme el maquillaje y cepillarme los dientes. En pijama, pongo la tapa en la bafiera
y dejo correr el agua; deposito ahi los ramos. Luego cierro. Es un alivio, un enorme
alivio, caminar en medio del silencio y la penumbra, descalza sobre la alfombra.
Enciendo el ultimo cigarrillo y miro la noche de Bergen. Siento una misteriosa
empatia con este pais, con esta gente, algo que sin duda no supe expresarles como
hubiera querido esta noche. O tal vez si. Hay una belleza rara, fria, pura, antigua.
Debajo de mi ventana, el mar es negro, con un fino festéon blanco, las luces bajan
desde la ladera de la montafia hasta el borde del agua. Algunos autos recorren el
camino costero. En el espejo del bafio no se ve mi cansancio ni lo que late
subterraneo. Una prorroga, ¢no era acaso lo que todos solicitabamos en la danza de la
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vida? Un aplazamiento. Otros cuadros, mafiana, los del periodo mas amable de
Munch, tal vez menos sombrios que los de Oslo, aunque el dafio ya estaba hecho
porque aunque yo tratara de mantenerme por fuera del borde de la cortadura que
Edvard habia cavado en mi alma, ese fijar el transcurrir inhumano del tiempo hacia la
vejez, hacia la muerte, hacia la nada, esa soledad que emana del lienzo y te alcanza,
era algo de lo que no se podia huir. Quiza mafiana un antidoto: cuadros diurnos: dias
soleados del verano nérdico y nifias con sombreros de paja amarilla con cintas.

Voy a llamar a A. Enrosco el capuchén de mi lapicera; cierro la libreta.

Mafana palida, de llovizna fina. En el comedor del hotel me encuentro con mi
anfitrion principal, el paternal Sgren. Se ve tan sonriente y saludable como si toda la
noche hubiera estado a jugo de zanahoria. Nos miramos como grandes amigos. De
algun modo y por unas horas, lo somos. Por virtud del barco que él ha construido,
vamos a quedar uno en la memoria del otro. Al principio, el recuerdo sera nitido; con
el correr de los dias y de las semanas se volvera esporadico hasta el momento en que
no se acordara de mi, salvo ocasionalmente, cuando hable del barco. Y yo no me
acordaré de él, salvo cuando hable de este viaje. Voy a ser una fugacisima marca que
el tiempo ira desvaneciendo en la memoria de Sgren, de Gretta, de Alex, de Ingrid, de
Hans y de los que compartieron la noche conmigo, como en la memoria del hombre
del pub: mi efimera estela noruega. ;Qué significa lo que he visto, lo que me ha
pasado, lo que he vivido en estos dias? Imposible saberlo; imposible saber el
significado de las cosas mientras estan sucediendo. Suceden.

Café y tostadas de por medio, Sgren me explica lo que vendra. Después del bautizo
hay un coctel en el barco, que el capitan y la tripulacién «me ofrecen». ¢Puedo
recorrer el barco? Sgren se rie. En ese momento llega Gretta, muy elegante. Nos
damos un beso. Aca nadie besa. Desde anoche, ella lo ha incorporado por cortesia
hacia mi y a mi instintivo inclinarme hacia ella cuando nos saludamos.

—FEs obligacion del capitan mostrarte el barco y darte todas las explicaciones que
quieras —dice un Sgren divertido—. A todo lo que se te ocurra preguntar.

A continuacion enumera mis atribuciones como madrina. Puedo escribir al barco (es
algo que queda bien) en cualquier momento del afio (es bueno en Navidad) y solicitar
informacién sobre el estado de la nave y su tripulacion; el capitan esta, por su honor,
obligado a informarme. ;«Solicitar informacion»? ;«Por su honor»? Creo que me
estan tomando el pelo y me rio. Pero no es una broma. Unos destellos nerviosos me
recorren, me ponen alerta. Sgren toma la palabra: no debo preocuparme por nada,
ellos van a estar conmigo, acompafiandome. Saca del bolsillo de la gabardina un
papelito y lo pone sobre la mesa, debajo de mis ojos.

—Es una férmula antigua —dice.

Te doy el nombre de Boreas-Austral. Que la suerte y la buena fortuna te
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acompafien a ti y a tu tripulacion en todos los mares.

Respiro hondo y miro fijo la calle moderna de Bergen, envuelta en la grisacea luz
noruega. Gente que va y viene, indiferente, pero a mi esas palabras me llevan a siglos
de mar, de mastiles cruzando las lineas de los tropicos; siglos de tormentas bajo las
constelaciones australes, de hombres caidos por la borda, de tierras descubiertas, de
desgracias y felicidades ante la belleza de los témpanos o de las playas de arenas
blancas. Seria por completo absurdo que frente a este casi desconocido y su mujer, en
este bar lujoso de un hotel en el hemisferio norte, yo me conmoviera; seria
incongruente. Gretta me mira seria; €l sonrie. Para escapar del momento, digo lo
primero que me viene a la cabeza: si algin dia viajan a Buenos Aires se quedaran
admirados por la luminosidad del cielo, un glorioso cielo azul indigo. Gretta contesta
que esta en sus planeas viajar, alguna vez, a Sudamérica. Que estan llenos de
curiosidad. Sonrio y guardo el papelito en el bolso. Agrego que, si me disculpan, voy
a conocer el museo de la obra temprana de Munch, que esta justamente, como me
explicaron Ingrid y Hans (ellos también me lo sefialan ahora), cruzando la plaza en
diagonal, antes de que se haga mas tarde.

Estoy en el café al lado del Museo.

Otra vez el hechizo infinito de Munch, bajo una forma mas risuefia: tres chicos en un
sendero que baja al mar; el sol tan esquivo aparece en las telas: en los puentes de
madera, en las colinas. Los cuadros me producen, como en Oslo, una atraccion
eléctrica, como si me hubieran estado esperando para decirme algo. Los chicos
diurnos de Munch, sus sombreros de paja amarilla con cintas, sus poses infantiles, los
vestidos veraniegos, sus medias tres cuartos se integran al mundo anterior,
superponen otra capa de sentido a un sentido ya sabido, y sélo en una extensa
explicacion llena de sutilezas de las que soy incapaz, podria hacer justicia a la
totalidad.

En cualquier momento debo volver al hotel para la ceremonia. Paso las paginas de la
libreta hacia atras. Me asombra ver todo lo que he escrito. Sin poderlo evitar, leo
algunas de las notas que tomé, al azar de las paginas de los libros, en el bar de la
Nasjonalgalleriet, pero estan tomadas con tanta urgencia, tan garrapateadas, que
algunas lineas apenas las descifro. Sé que mas adelante no voy a entender lo que
escribi. Decido pasarlas. Es una locura porque me estan esperando, pero voy a
pasarlas y con letra mas clara.

«—Haga como yo, Munch, pague sus cuentas —le dice Ibsen, mirandolo por
encima de sus lentes de pinza mientras tira un par de monedas sobre la mesa.
»—Ibsen, ésta es la ultima vez que nos vemos —dice Munch».
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La escena sucede en el Grand Hotel donde Munch se ha refugiado por unos dias. Su
crédito es nulo y no quieren anotarle algo que ha tomado con unos amigos. Ve a Ibsen
en su lugar de siempre y le cuenta el problema en que esta, esperando su ayuda. Ibsen
observa a un Munch que ha tomado demasiadas copas y le da su respuesta.

«Berlin, invierno de 1892, un afio antes de El grito. El mismo cuelga los 55 cuadros
de su primera muestra individual, en la conservadora sociedad Verein. A las diez
abren las puertas, a las once la batahola es imparable. Una semana después, la
muestra se clausura por las protestas de los diarios y del publico. Escriben mal su
nombre: “Un tal Bunch de Cristiania”; “No vale la pena perder mas tiempo con los
cuadros de Munch...”. Se decreta que la muestra es “un insulto al arte”. Habla el
ministro de Cultura. Habla el Kaiser Guillermo, enemigo visceral de todo lo
moderno. Lo del Kaiser es elocuente. Las ultimas evoluciones esclerosadas de un
animal prehistorico: ha confesado que solo el entrar en un salon con muebles
modernos le provoca “mal de mar” (mareo y nauseas). L.os organizadores deliberan
histéricos: ¢Como hacer para fletar al pintor y a todos sus cuadros de vuelta a
Noruega? El asunto ha creado un escandalo publico y pasa a llamarse: el dffaire
Munch. Edvard escribe a su familia: “Nunca me diverti tanto; increible que algo tan
inocente como la pintura cause tal alboroto”. La revuelta trastoca el mundo de
galerias y pintores. A partir del affaire Munch Berlin se transforma en uno de los
centros de vanguardia mas radicalizados de Europa. Munch, con su agudo sentido de
la promocion, acepta encantado la propuesta de Eduard Schulte, el marchand aleman
de mayor prestigio. Juntos producen ocho muestras en diferentes ciudades de
Alemania. De golpe, es famoso. Junto con Strindberg son el centro del underground
berlinés. A su pesar, en Berlin le saldra un discipulo, Klimt, que lo seguira a sol y a
sombra».

«Invierno de 1903. Meses internado en un hospital de Berlin; escribe una satira:
La ciudad del amor libre. En ella, Tulla es “La princesa del Dolar”. De su Diario:
“Tuve miedo de su cara desde el primer momento en que la vi porque ella sabia como
usar la piedad, las lagrimas y los reproches para mantenerme atado”».

«Yo pintaba las lineas y colores que afectaban a mi ojo interno. Pintaba de
memoria sin afladir nada, sin los detalles que ya no estaban ante mi. Este era el
motivo de la simplicidad de los cuadros, de su obvia vacuidad. Pintaba las
impresiones de mi infancia, los colores apagados de un dia olvidado».

Lo exaspera el contraste amargo entre su casa, donde no hay dinero para el
tratamiento de Laura, y la vida de Tulla, que compra todo lo que quiere y gasta en
fiestas y sombreros. Y él «con su psicotica imposibilidad de desprenderse de sus
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cuadros y su inhabilidad para ganar dinero». Finalmente, acepta el dinero que Tulla le
ofrece. Un afio o dos mas tarde, cuando ella siente que él se le escapa, que no puede
hacer nada para retenerlo, le entabla un juicio por el dinero prestado y todavia no
devuelto.

Fines de 1904, su vida se ha transformado en una leyenda negra. Pasa la Navidad en
un burdel.

Veo, cruzando la plaza, a Ingrid y a Hans que vienen en mi busca. Ella me saluda con
la mano en alto; le respondo. Guardo la lapicera y la libreta en el bolso. Volvemos los
tres bajo el paraguas de Hans. Subo rapidamente a cambiarme. Abajo me esperan.

Estacionados en la puerta del hotel hay dos buses blancos, con guardas rojas y
naranjas, flamantes. Subo al que me indican y ocupo el asiento reservado para mi, el
primero de adelante. Partimos. El otro 6mnibus con invitados nos sigue. En el aire se
siente un clima de alegria nerviosa. Saco el papelito que me dio Sgren; lo leo, una,
dos, tres veces y lo guardo. Bergen es encantadora. Ladrillos con patina de tiempo:
frentes de colores, tejados en punta, negocios ultramodernos, acero y vidrio junto a
edificios antiguos, de dos ventanas por piso y visillos; ahora bordeamos un shopping
de ciencia ficcion, lo corona una cipula con la apariencia de una nave madre. Miro
afuera, volcada sobre la ventanilla. No quiero intercambiar amabilidades con nadie;
necesito diez minutos de silencio dentro de mi propia capsula. En la calle, gente con
paraguas e impermeables de colores fuertes, vivos. El émnibus se detiene en un
semaforo, al costado del shopping. Mi momento a solas es sacudido por una vision: a
escasos metros de mi ventanilla, veo venir a los bobmarlyanos. Sus eternas sonrisas
cabeceando al ritmo de los auriculares. Me adhiero al vidrio y los miro acercarse; les
hago sefias, sin pensarlo dos veces quiero invitarlos a venir, a subir al 6mnibus, y
golpeo el vidrio, pero es un golpe sordo, por los guantes. Sonrio pegada a la
ventanilla, el nepalés me mira con la mirada ciega de los que van por la vida con los
auriculares puestos. Pasan tan cerca: veo sus gorros de lana, veo como se pierden
atras, entre la gente, con sus mochilas, felices y contentos, ausentes de mi mirada y de
mi mano que bajo enseguida porque no tengo ganas de explicar nada. El bus se
mueve otra vez, dobla y seguimos por una calle periférica hasta que empiezo a ver
gruas y filas de contenedores. Cruzamos la entrada y seguimos por un espacio
adoquinado; grandes galpones y camiones cubiertos de lona. La realidad es limpia y
nueva en Noruega, pintada de colores brillantes. Al doblar hacia la darsena, aparece,
imponente en todo su volumen, el Boreas-Austral.

Me quedo azorada. Es tan moderno y gigantesco que lo primero que experimento es
un desfasaje: no encaja en mi idea de barco preconcebida (¢un barco a vela?). Mide
mas de una cuadra y es de color rojo con el nombre en blanco; por el lado de popa, en
lo alto, una bandeja aérea, redonda: el helipuerto. La pasarela cubre una altura de dos
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pisos. Como una inmensa bestia obediente, el barco espera recostado por el lado de
estribor y apenas hay espacio para ver el agua entre el casco y el borde de la darsena.
Me siento aturdida y llena de una admiracion difusa por la humanidad en general:
hasta donde hemos llegado. Que semejante maquina se pueda construir: millones de
calculos complejos, de ensambles, de controles, de tareas conjuntas. Es abrumador.
Una pequefia multitud formada por los que bajan de los buses mas otra gente que ya
estaba esperando rodea a una banda de musica que acabo de descubrir. La bandera
argentina y la noruega ondean débilmente en el aire himedo y frio, una al lado de la
otra. Pegado al flanco del barco esta el palco; descubierto a los costados y con techo,
como un baldaquino. Se ve insignificante con su escalerita de cinco peldafios. Se
adelanta un hombre bajo y delgado, de uniforme blanco: el capitan. Nos presentan.
Detras del capitan, se adelanta el piloto y me tiende la mano, y después alguien mas
se adelanta, tal vez el segundo de a bordo, y me tiende la mano. Pequefios seres que
nos movemos y gesticulamos junto al manso leviatan. Subo al palco escoltada por
mis amigos vikings, Sgren y Alex, y el capitan. Veo ahora el casco de cerca, percibo
su materialidad, las nervaduras que corren a lo largo, uniendo las planchas. Salido del
astillero esta semana y empujado al agua como del vientre materno, se acuna apenas
junto al muelle, con una maquinaria en su centro, su corazon, que ruge suavemente de
impaciencia. Mafiana saldra a mar abierto, a la libertad, independizandose de sus
creadores, en su primer viaje, que sera hacia el sur. Una botella de champagne, atada
por el cuello con una cuerda a la que disimula un mofio, esta, al fin, esperandome
sobre una mesita. El capitan me entrega, en nombre de la tripulacion, un ramo.
Empieza a escucharse el himno argentino; no esperaba esto. Me toma por sorpresa.
Luego el noruego. Las cosas suceden afuera y yo estoy bajo una campana de vidrio.
Luego Sgren sostiene los ramos sucesivos que me ocupan los brazos, me alcanza la
botella y pone un micr6fono cerca de mi boca. Sostengo la botella con la derecha y
no sé como, de qué manera o por qué medio, escucho mi propia voz, alta y clara,
repitiendo la antigua oracion de buenos deseos al barco y a los marineros en los
mares del mundo a la vez que impulso con todas mis fuerzas la botella que estalla con
un ruido de vidrios rotos que caen y se pierden abajo, en el estrecho canal de agua
oscura entre el barco y la banquina de la darsena. El vino corre por el casco naranja,
una estela con bordes de espuma, el cuello de la botella vuelve oscilando y bailando
hacia nosotros con su mofio intacto. Aplausos y gritos que me llegan como un sonido
acolchado. En un rapto espontaneo de confianza y entusiasmo, Sgren me abraza. Yo
sostengo la sonrisa que me acompafa desde que bajé del avion en Bergen. Estoy en
blanco; s6lo alcanzo a pensar que el barco va a tener fortuna. Hay una genuina
felicidad que gira en la llovizna que nos cubre, algo ligado al mar y al barco y a los
horizontes lejanos que les pertenece sélo a ellos, pero que me contagia y se magnifica
ahora en el saludo aéreo de la sirena, una, dos, tres veces, un alegre retozo que me
alza como una ola. El capitan me aprieta la mano exaltado y me habla en un inglés
con tanto acento noruego que no le entiendo una palabra. Me saluda el piloto, el
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segundo de a bordo y otros marinos mas, segun jerarquias que no distingo. Gretta e
Ingrid me abrazan, Hans y una cantidad de gente se acercan y rodean el palco,
mientras el capitan, Alex, Sgren y yo tratamos de bajar en medio de los apretujones y
de la euforia general. Ya estamos subiendo la pasarela. Es como si hubiera cumplido
una hazafia, como si algo los hubiera alertado o preocupado y ahora que se cumplio la
ceremonia, todo se distiende y sigue como de maravilla. Pongo el pie en la cubierta y
adquiero, con sobresalto, la verdadera dimension del barco; lo lejos que quedod la
calle, abajo, donde los musicos de la banda guardan los instrumentos. Vamos por
pasillos estrechos y laberinticos a proa, al puente de mandos, completamente rodeado
de aberturas vidriadas. Me entero de que hay otro capitan (son dos capitanes en esta
primera salida), un argentino, que me ha saludado al pasar y que ahora vuelve al
grupo y, rapidamente, me explica disculpandose en una especie de canal privado en
medio de la rueda, que no lleg6 ayer porque lleg6 hoy, pero ya lo llaman desde otro
sector y con una sonrisa se despide y desaparece. Sirven un coOctel; hay risas, saludos,
conversaciones, gritos. Veo Bergen desde la proa. No puedo desairar al capitan
noruego que esta a disposicion y espera a ver qué se me ocurre. Mis conocidos,
despreocupados, toman algo y charlan pero hay un pequefio grupito de fieles que me
sigue. De un modo u otro todos esperan, o creo yo, alguna gracia de mi parte.
Ayudenme bobmarlyanos.
—:El asiento del capitan y el timon?

Estoy delante del timon y no lo veo porque no existe mas el timén que yo, desde mi
lejano Robinson, atesoraba. Aunque sabia que no iba a ser asi, tampoco estoy
preparada para esta especie de joystick, de asa o0 mango que dirige el cursor por las
pantallas del radar. Es un gps, me dicen.

—FIl barco tiene una posicion dinamica de dos hélices, se maneja por satélite —
traduce para mi el oficial argentino de amplia sonrisa, que se ha abierto paso hasta
donde estoy y con el que no hemos tenido un minuto para hablar—, y por las sefiales
de un artefacto que se encuentra en el fondo del mar. —Sgren lo observa sonriente,
dejando, por una vez, que tome la palabra otro para hablar del barco—. Por mas
tormenta que haya, por mas tempestad —prosigue mi compatriota y yo lo escucho
encantada de oir su acento—, las hélices se turnan para mantenerlo en posicion.

Me indica un lujoso folleto que yo, me acabo de dar cuenta, sostengo parece que
desde hace rato, en mi propia mano. Siguiendo el indice de Sgren, leo: «Uno de los
barcos mas sofisticados del mundo..., puede ubicarse en cualquier punto fijo del
globo terrestre con una precision de menos de un metro de error. Tiene 7 cubiertas,
comodidades de un hotel de primera clase y tres camaras de compresion para el
buceo en profundidad en capsulas submarinas...». Dejo el folleto y aprovecho para
mirar afuera desde esta proa «que da una vision de 360 grados». El oficial argentino
desaparece, antes me ha apretado fuerte la mano, llamado por otras personas u
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obligaciones; tendra que hacer su parte. Me rodea el grupito, ansioso y sonriente.
Comprenden mi situacion, pero al mismo tiempo quieren ver qué impresion me
producen estos datos. Qué emocion me causa «la criatura». Mi cara ha agotado su
repertorio completo de interés y asombro, pero permanece abierta como una ventana.
«Es un barco de rescate, de ayuda y soporte tecnologico para cualquier embarcacion
en el mar y para operaciones submarinas». Ese es el punto: por eso acepté, digo,
comunicando, en el lugar menos adecuado, una de las verdades basicas del viaje. Mi
explicacion boga en el aire, llevada por murmullos y exclamaciones, y se deshace
contra la cara el capitan, como una ola contra el murallon de la costa. Me animo.
Inspirada por el momentaneo poder que detento, le digo al capitan que me gustaria
conocer las cabinas de los marineros. Me mira encantado, o eso es lo que creo. Esta
sobreentendido que nos comunicamos entre el barullo general, a pesar de su cerrado
acento noruego, de mi acento argentino y de mi zumbido, siempre al acecho detras de
mi sonrisa indomable. Buques y aviones, ésta es mi vida.

Es raro lo del acento del capitan, imagino mientras lo sigo y compruebo que detras de
mi se alinea una larga fila sonriente, con copas en mano. Alguien tal vez de tierra
adentro, el capitan, un muchacho de aldea, tenaz y aplicado, orgullo de sus padres.
Hace carrera, llega a capitan de este barco. Salvo que aca lo mas parecido a tierra
adentro es un cubo de hielo de 3000 kilometros cuadrados. Me distraigo con estas
tonterias cuando deberia prestar atencion. Todo ha salido bien hasta ahora, no voy a
claudicar y me siento impulsada por esa rara euforia que aparece, alocada, sin avisar.
Vamos por pasillos angostos que recorren el barco. Visto mil veces en el cine. Si
alguien viniera en sentido contrario deberiamos pegarnos a la pared. Avanzamos el
capitan y yo y nuestra comitiva que marcha de a uno en fondo, hombres y mujeres (la
sonrisa divertida de Gretta), comentando, supongo, mi ocurrencia. El capitan gira la
cabeza y me habla. No le entiendo ni una silaba, pero advierto que esta exultante,
como si le hubiera dicho que quiero conocer a algin familiar cercano, querido.
Aunque nuestra comunicacion es nula, somos la pareja del momento y lo llevamos
viento en popa. Bajamos escaleras y subimos otras, nos cruzamos con marineros
jovenes, que saludan al capitan y me miran con respeto a pesar de que deben mirar
para abajo dada mi estatura, notoriamente menor al promedio noruego (;como es que
esta sucediendo todo esto?). Al fin, el capitan abre una puerta al azar y extiende el
brazo, sonrie ampliamente; yo entro e inspecciono. Todo es flamante, funcional, no se
desperdicia un centimetro cuadrado, las cuchetas, los espejos, una mesa, el bafio. Me
deja estupefacta la cortinita de cretona floreada tomada con dos presillas a los
costados del ojo de buey, un toque hogarefio, casi de Hansel y Gretel, tan
incongruente que me doy vuelta con ganas de reirme. Miro de lleno la cara del
capitan y las otras caras asomadas por detras de €l en el marco de la puerta. No voy a
poder comunicarles lo que me causa gracia. La necesitaria a Corina, hubiera captado
de inmediato el detalle, nos hubiéramos reido y hubiéramos dado una excusa.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Entonces, con sorpresa algo exagerada digo una de mis lineas:
—c:Realmente ésta es la cabina de un marinero raso?

Me festejan. Me siento un poco sobreactuada, pero no es momento para reflexionar.
Volvemos por el laberinto. Vamos a cubierta y me detallan el helipuerto. Los de la
comitiva van defeccionando. Conozco la arboladura de los barcos a vela del siglo xix,
trato de expresarle esto al capitan, pero no me hago entender. El sonrie. Volvemos a
proa, donde se desarrolla el corazon del festejo. El color profundo del mar, el bullicio
de las conversaciones, los graznidos de las gaviotas, las carcajadas aisladas, la oleada
de luz grisacea que entra por las mamparas, todo se funde y me avasalla un solo e
imperioso deseo: estar sola, en silencio. Me quedo mirando el fiordo que se abre, no
demasiado lejos, a la linea del mar. Alguien me entrega una caja de madera, parece
un pequefio ataud, con tapa deslizante de vidrio. Sobre una tela color granate, yace el
cuello de la botella estrellada contra el casco del Boreas-Austral, con su mono, para
recuerdo en mi casa de Buenos Aires. Imposible en este momento hacerle espacio a
mi casa de Buenos Aires.

Bajamos. Subimos al émnibus, volvemos al hotel. El ambiente no puede ser mas
celebratorio. Los noruegos no son solemnes y eso facilita mucho las cosas. Me viene
a saludar Hans, en nombre de todos, me dice que la ceremonia salio espléndidamente
bien, que hace mucho no tenian una madrina tan... Sobre su hombro Sgren me
pregunta si quiero subir un momento a mi cuarto antes del banquete o si voy con
todos ellos al segundo piso, acondicionado para la fiesta. Me pasa el programa. Digo
que voy con ellos, si entro en mi cuarto corro el riesgo de no poder salir. El programa
termina a las veinte. Son las dos de la tarde.

Los astros han girado una vez mas en el cielo, la Osa Mayor estara mas cerca 0 mas
lejos del horizonte, no lo sé. Faltan unos veinte minutos para el fin de la fiesta y otra
vez, en el espejo del salon, los grandes sillones de cuero rodeando la mesa en la que
estamos sentados después del almuerzo, que ha sucedido hace horas. Cada tanto
alguien, hombre o mujer, pasa a comentarme algo o a despedirse y sigue. Mas alla de
la enorme arcada, el comedor ha quedado vacio, con ese aire de abandono de los
salones en los que hasta hace un momento hubo mozos con bandejas y personas
hablando; las sillas separadas, algtn abrigo olvidado en un respaldo. Hace unas horas,
una mujer se levant6 de su silla, fue al micréfono, ley6 las palabras que le habian
pedido para la ocasién y volvié a su mesa. (... Finally I’'m moved because of
something touching and meaningful: the name of this ship. Through the magic of
words her name links two hemispheres and binds the two constellations that led
North and Southern sailors from the beginning of times, Great Bear and Southern
Cross, and we hope they lead this vessel forever). Ya sucedié. Ya culminé. Otra vez
en la mesa, irradio benevolencia, lo que causa una simpatia exagerada en mis
anfitriones; mi perspectiva esta distorsionada, lo sé, pero me dejo llevar por la
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corriente de la noche que sigue su curso y me impide caer en la sigilosa grieta de
Munch que arde en mi alma. El capitan argentino se levanta de su mesa, cruza el
salon, llega, se inclina y me da un beso. Las circunstancias lo llevan a él también un
poco en el aire o quizas es el toque local de aquavit y resplandece. No obstante,
conserva la dignidad del puesto de mando. Tenemos un pequefio conciliabulo de
compatriotas en el exilio; reimos, cruzamos datos, brumosamente entiendo que es de
Cafuelas. ¢Cafiuelas?, exclamo, tan sorprendida como si hubiera dicho Zimbabwe.
Se despide y rapidamente vuelve a sus asuntos. Voy al toilette de damas a recobrar la
cordura. Cuando vuelvo, la gente esta buscando sus abrigos; se cerrd el circulo sobre
los discursos, los regalos y las arpas, que inesperadamente hicieron su aparicion. Un
concierto perfecto que se esparcié sobre nosotros como el rocio de una mafiana de
verano. ;Les gustaria a los bobmarlyanos? Los gorros y los auriculares me arrancan
del trance sin piedad, hacen jueguito al lado de la mesa, uno, dos, tres... Animales
jovenes avidos de tragar todo lo que el mundo tiene reservado para ellos. Luego, nos
trasladamos al salon, donde estamos ahora. Desconfio de la inocente transparencia
del aquavit. Sgren pasa por detras de mi sillon, me aprieta suavemente el hombro y
sigue. Algunos invitados me desean buenos augurios y me dicen que la fiesta ha
estado maravillosa, como si hubiera sido yo la que la prepar6 y los invito. La noche
gira un poco mas. En el espejo en el que nos reflejamos veo a Hans frente a mi, una
rodilla en tierra y el torso levemente inclinado, extendiendo su mano pidiendo la mia,
como un caballero medieval mientras los demas rien de la ocurrencia y yo también.
La imagen me gusta, hace reaparecer a la mujer de rojo que todavia no se ha
eclipsado por completo, no se ha borrado del todo su sonrisa que, sin duda,
desaparecera. Le tiendo la mano y digo:
—Marlboro light.

Hace un momento dije que me habia quedado sin cigarrillos y el abogado naval, en
un rapto que estas gentes nordicas deben permitirse sélo con grandes dosis de aquavit
bajo el cinto, salto de la silla y rodilla en tierra me dice que €l ira a buscarmelos.
Risas de simpatia rodean su gesto porque para todos ha sido evidente y para mi
también que la madrina del barco ha ejercido cierta impresién en Hans. Y es lo mejor
que nos puede pasar esta complicidad que compartimos al abrigo de los cortinados, la
musica y las atenciones del hotel, porque desde la fria quietud del espejo nos acecha
como un reldmpago el gesto momificado y mudo de El grito, que desaparece no sin
antes lanzarnos su advertencia. Aplaudimos el regreso de Hans, paquete de cigarrillos
en alto, como si volviera de las Cruzadas. La fiesta termina, algunos caminan por el
salon compartiendo los tultimos comentarios. Otros conversan en los sofds, como si
levantarse, buscar los abrigos y empezar a despedirse fuera un trabajo excesivo.
Alguien llama al otro lado del salén a un hombre delgado, de aspecto retraido o mas
bien de gesto antipatico, que habia perdido de vista —FErik—; se ha mantenido desde
el principio en la periferia de los circulos aureos. En la reunion de ayer me pregunto
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sobre el tango y como si con esa pregunta hubiera cumplido con su deber social de
participacion, tras hacerla se esfumd. Y aqui estaba. Es en todo distinto de sus
compatriotas (en caso de que lo sea): menudo, delgado y de pelo oscuro, no ha hecho
nada por parecer a tono con la fiesta. Se acerca; le hablan en noruego, le piden algo y
me sefialan. Sin ningtn preambulo, se acomoda en el sillon grande donde le hacen
espacio y deja el cigarrillo en el cenicero. Me informan rapidamente que es experto
en historias de mar y canciones antiguas. Antes de que pueda enterarme del todo, su
v0z, una voz nasal, pura, se eleva por encima de las conversaciones. Se hace silencio.
El no mira a nadie o mira por encima de nuestras cabezas al balcén y, mas alla, al
fiordo. Es una cancién monotona, primitiva, que repite hipnoticamente un estribillo, y
no sé si es la noche, el cansancio, el vino, pero siento en el aire la suspension, el
magnetismo que provoca esa voz masculina sobre todos y sobre mi, una voz que se
eleva y baja, como si él mismo se hubiera perdido en el canto o en la historia. Gretta
acompafa suavemente el ritmo con la cabeza; todos la conocen, viene de la tradicion
antigua, de la infancia, y los retine en el sentimiento de pertenecer a algo mayor, que
los contiene. Abruptamente la cancion termina. Exclamaciones y aplausos aislados
que €l no agradece, mira su cigarrillo a ver si vale la pena retomarlo; lo apaga y
enciende otro. La cancion pertenece a la saga de Yngling, de Snorre, me explican, y
cuenta la historia de la reina Asa, miembro de la dinastia que rein6 en Vestfold, y de
sus amores contrariados.

Con la cancion de Erik termina la fiesta, y es lo que quiero llevarme a mi cuarto antes
de que se desvanezca. Adiés. Buenas noches. Mafiana vuelo de regreso a Oslo y
después a Paris y de ahi a Buenos Aires. Con palabras calidas, llenas de simpatia, me
invitan a seguir con ellos la noche en algun lugar de Bergen. Digo que no, que
muchas gracias. Les agradezco en general, a todos con una emocion dificil de
explicar. Se despiden, me despido. Entro en el ascensor y mientras las puertas se
cierran, veo sus caras por ultima vez. Ya no tengo nada mas para decir y, desde ahora,
el silencio es mi reino. En el espejo, el rostro palido de una mujer asoma detras de los
enormes ramos de flores. Me mira fijo a los ojos con sus ojos como agrandados y
brillantes: hace mucho que no nos encontrabamos. Entro en la penumbra benéfica de
mi cuarto. Mi cuello se distiende, mi espalda se afloja y voy a tientas al bafio, abro la
canilla de la bafiera y deposito alli los nuevos ramos de hoy. Me quedo inmovil,
respirando, sentada en el borde de la bafiera. Hay algo extravagante, bello, en el
asomar desordenado de esas flores blancas, azules y rojas, un hermosisimo
despilfarro. Cierro la canilla. Me enfundo en mi pijama, me quito el maquillaje, me
cepillo los dientes. Con un impulso inexplicable, algo de algiin modo automatico, me
pongo a anotar lo que sucedi6 hoy, desde el desayuno con Sgren y Gretta hasta este
momento.

Al rato, me arrastro a la cama inmensa y amarilla como un campo de trigo. Me
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duermo sin saber cuando, creo que antes de tocar la almohada.

Abro los ojos y las ventanas estan negras. Me siento completamente despierta. Voy
descalza a la ventana y miro el puerto; esto de ir a la ventana se ha convertido en un
habito o una fatalidad desde que llegué a Noruega, ;hace cuantos dias? Las luces
brillan en una quietud inmaterial. No hay autos que recorran el camino costero. Sélo
los barcos tienen unas pocas mamparas encendidas y alguna de ellas puede ser del
Boreas-Austral. Voy al bafio y tomo un vaso de agua. Cuando vuelvo, sobre la mesa
mi libreta y mi lapicera estan como esperandome. Enciendo una lampara baja. Vuelvo
a la ventana. Las luces que se reflejan en el agua negra siguen alli: rectas, largas
lineas brillantes e inmdviles, como el reflejo de la luna en los cuadros de Munch;
entre ellas y yo, de repente, una pelusa cae, atraviesa verticalmente la inmensidad de
la ventana. Otra. Y otra mas balanceandose en el aire quieto y helado. Pasan los
segundos y ahora son muchos, una danza gracil de copos, apenas mas grandes que
gotas, pero copos. Cae la nieve frente a mi, como para mi sola. Nadie en las calles,
nadie en las ventanas que alcanzo a ver, nadie que comparta la nieve. Tal vez la
primera nieve del invierno noruego. ;Como puedo ser solitaria testigo de tanta
belleza? Las luces permanecen con fulgor de diamante tras la nieve y los copos, tan
livianos que van cada uno a su manera, flotando en el aire sin que ninguna fuerza los
atraiga, desordenados y continuos, cada vez mas continuos, reflejando suavemente las
luces cercanas, cayendo sobre Bergen y mas alla, sobre las montafas. Pasa un
momento y toman cierto orden desordenado, cada vez mas grandes y copiosos, con el
débil destello que recogen de mi ventana. Como un eco de la nieve, palabras no
formuladas se estremecen en el hueco interior. Una disposicion vacilante, el anuncio
apenas esbozado de un develamiento, algo que quiere ser dicho, pero no se formula;
traspasar un limite, los afios, el tiempo barriendo lo vivido con melancdlica ferocidad:
pasos, gestos, palabras, para llegar aqui y ahora a experimentar una conciencia aguda
de lo futil y de lo transitorio. Y esta belleza palida, inaudita, que el pintor debe de
haber contemplado tantas veces. ;Era posible decir esas cosas? Munch era como los
bosques del sur, los sombrios bosques del invierno en la Tierra del Fuego: la tierra
cuarteada de nieve, la niebla ligera entre los troncos, que no se disipa con el dia, el
musgo de un verde tan intenso que parece sobrenatural, los sonidos fantasmales de
los hilos de agua; un bosque hecho de soledad, de caminos aislados y de algunas
iluminaciones. Un sendero que se abre por primera vez a nuestros pasos trazados por
el hombre catalizador de una época, el hombre-signo. Una impresion honda
permanece sin formularse, mas abajo todavia, en un lugar inaccesible a las palabras.

Sin dejar de mirar la nieve que cae me siento a la mesa, cerca de la ventana. Abro la
libreta, tomo mi lapicera.

El temor a saltar hacia la proxima palabra; no sé bien si el temor o la incertidumbre
del salto al negro vacio o al vacio blanco. Elijo el vacio blanco, como una luz llena
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de si misma en la que me hundo, sin preguntas. El contorno de la mano tiembla con
una energia suave, linea trémula de casi imperceptible fulgor: es la circulacion del
lenguaje. Que me lleve, que pueda seguir sin intentar otra cosa que seguir, que
dibujar estos trazos aprendidos que fluyen de la punta de la pluma, facilitados por la
tinta benigna, que hace deleitable el dibujo, lo desliza, va hacia delante, se arriesga
y que tal vez, si lo sigo, alcance la zona desconocida que quiere expresarse; el
impulso es de la mano, de ella y de la pluma. Desconocida significa inaccesible; algo
incomunicable que late sumergido o enterrado y que trata de aproximarse a la
superficie, salir de su encierro y mostrarse. Toque que perturbo las aguas profundas.
En algun lugar difuso, lo presiento; es algo ambiguo que intenta encontrar la forma;
la forma quiere decir: las palabras. El hdlito, el aliento, hay que tomar el aliento y
conciliarlo con una forma aun indefinida, que todavia no se manifiesta; el hdlito
necesita la forma, la necesita para poder mostrarse, requiere los sonidos en el
pensamiento y su dibujo en el papel. Late, débil, entre lineas o entre las palabras que
dibujo, tal vez debajo de estas palabras que dibujo, pero existe, tiene una
preexistencia errdtica pero cierta, esta ahi, late. Si consigo continuar es posible que
se presente, que adquiera un peso y una proporcion entre las frases. Un impulso
ignorado; no sé de qué se trata. Una idea, una sensacion olvidada en la superficie,
una vibracion de la luz, como una onda apenas insinuada por un movimiento en lo
profundo, anclada en lo hondo, no dicha, nunca tomando lugar en el molde de lo
dicho. Pero ;qué?, ;coartadas?, ;no permitido?; considero, lo voy a considerar.
Considero que tal vez yo contenga algo que no he dicho o que no he intentado decir
hasta ahora y que, agazapado, o simplemente en espera, tranquilo y paciente o
inquieto y feroz, ha esperado este raro momento de suspension para insinuarse y que,
tal vez yo misma mediante algin mecanismo que se me escapa, no haya permitido
esa floracion, no sé si la palabra es licita, pero las palabras van una detrds de la
otra sin mi incumbencia; aunque floracién remite a algo benévolo y tal vez no lo sea,
no sé. No es fdcil que me disponga asi como asi; es este filo, esta duermevela; ha
sido el influjo de la nieve y la esperanza puesta en la pluma, en su fluir, en su
deslizamiento tan fdcil de manejar, casi sin mi voluntad que tal vez traiga consigo
una revelacion. Contradictorio, este deslizarse fdcil de la mano es engafnoso, en él no
encuentra lugar aquello que esta buscando desplegarse, encontrar su lugar en las
palabras; cosas ya dichas, cientos, miles de veces, comodas, acomodadas, moldes en
lucha tirdnica con otros matices, rasgos nuevos que pugnan por ingresar, que se han
agregado como espinas a lo ya sabido y lo ya sabido no puede o no quiere
aceptarlos; lo que intenta ser dicho es ahogado por las connotaciones debidas a la
costumbre, a los sucesos, historias que cargan a las palabras con un fardo pesado
hasta hacerlas arrastrar una existencia obesa, justamente a causa de ese volumen
repleto que no les deja espacio aireado para incorporar significados de los nuevos
tiempos o de las nuevas experiencias, simplemente el matiz que tanto necesitan y, a
causa de esto, es posible que ahora, en este momento, lo que quiere ser dicho no
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encuentra su lugar precisamente por ese motivo aunque ha cobrado una entidad casi
corporea y lo-que-quiere-ser-dicho estd en la instancia previa a manifestarse, estd en
seleccionar, en ser selectivo de las formas, ser lo menos errdtico posible en el
instante de elegir las palabras. Demasiada exigencia; las pequefias antenas sensibles
de lo todavia amorfo, lo-que-quiere-ser-dicho-y-no-puede-expresarse tocan un punto
por debajo de la superficie del lago en calma, casi se perfila su difuso contorno en la
transparencia, ya, a punto de mostrarse, pero la epifania no se produce; ese
acercarse a la linea no conduce a nada, no dice lo que pugna, lo que presiona desde
abajo buscando la forma que le permita emerger, nacer, darse a luz. Ser dicho.
Amoldarse a las palabras sin perder identidad; es dificil. Un suspiro de descanso, un
respiro. Parece demasiada exigencia, pero si no encuentra las palabras exactas,
aquellas que necesita para decir lo que no encuentra forma de ser dicho, perderia
identidad y lo-que-quiere-ser-dicho seria otra cosa, expresada ya con su forma-otra,
no con la inminencia primigenia que se insinuo, se intuyo, cuando las palabras iban
a ser dibujadas una detras de la otra, anulando por un momento el temor del salto
hacia la nada, hacia el vacio blanco, de la proxima palabra; habia elegido el vacio
blanco, cegador como la nieve, y ahi, en lo profundo, en el magma blanco cegador,
en esa nada flotante e insipida se produjo esa instancia de decision de que algo
deseaba ser dicho, algo todavia sin nombre ni forma, un sentido anclado en lo
profundo, y enseguida la intencion. Porque cuando aparece o se insinua la intencion
de algo de ser dicho, de inmediato, sin que nada pueda impedirlo, por una ley
desconocida del espacio blanco cegador, concomitante con ella, se da y nace la
busqueda de la forma. Y previo a esto, en una instancia interna inapelable, los
filamentos de sentido se tienden en el espacio negro, uno en busca del otro, uno
tratando de asirse al otro, como huellas débiles de luz en la oscuridad que se van
juntando, una danza, para formar un haz, un manojo mds fuerte en su luminosidad
que ahora si, ya, ahora, significa, y ese significado empieza a rodar silencioso, fluye,
como el fluir de un rio o de la sangre en las venas, pero impersonal, sin ser nada
todavia solo puro deslizamiento de sentido que busca su forma. Ahora: un sentido de
carga oscura. Eso lo sé. Y asi tal vez se pueda formular, pero si permanece en estado
de preexistencia, puede flotar en la anomia como una galaxia gaseosa, como la
lluvia en una pantalla brillante sin imagen, antes de su condensacion, cuando es
todavia un velo tenue que de golpe se cifie al niicleo de un sentido, fulgurante, stbito.
Son las cinco; entonces, ingresa un sentido. ;De la madrugada? Asi es. Sabemos
algo, pero aun nada del sentido que se insinuaba (;oscuro?), porque el sentido que
se insinuaba ha retrocedido ante la brutalidad de la pregunta y la brutalidad de la
respuesta, como un cardumen plateado que se espanta y, con un giro instantdneo,
huye; demasiado ruido hizo la pregunta, irrumpié como un disparo. Y la fragilidad
de lo-que-buscaba-ser-dicho hizo que se retraiga, se retrae, como el giro brusco de
un pececito plateado, alarmado tal vez por la cercania posible de un molde concreto
que se presento sin permiso, obligandolo a mirarlo de frente, el molde; que lo
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atrapard, tal vez, en un masculino singular (;tiempo?), o en un femenino plural
(¢muertes?) o en una interjeccion, o en una forma verbal. Me inclino por lo tltimo,
lo intuyo. Busca una forma verbal. Es solo un presupuesto, algo tranquilizador; no sé
en realidad qué ha pasado con lo que queria ser dicho, ;se retir6? Es comprensible.
Si adquiriera una forma, ;verbo?, esa forma ya estaria obligandolo, cifiéndolo a una
funcion y a una convivencia necesariamente pacifica ya que los significados no
pueden darse de patadas, existe lo que se llama logica cosa a la cual lo que quiere
ser dicho le escapa, quiere salirse de su norma, la norma rigida de la l6gica. Lo que
quiere ser dicho acd y ahora busca un canal pleno, de intuicion directa, centelleante,
que le permita expandirse sin ser deformado en extrafas bifurcaciones. Empiezo a
creer que lo que quiere ser dicho no puede ser dicho; es, por ahora, una sospecha.
Ingresé una indeseable explicacion I6gica. Me aflojo, ninguna prevencion, solo la
pluma de deslizamiento dulce, suave como una caricia en su fluir. Le allano el
camino; sé que seria casi un milagro que lo logre, aunque mds no sea una primera
percepcion. Es deseo puro. Hay formas por llenar y funciones que cumplir; la I6gica
es severa, pero el deseo no claudica, el deseo es la llama de luz que no se apaga, el
hilo que conduce en el bosque encantado, el pdjaro que canta en la oscuridad. Debo
mirar para otro lado, distraerme, tomar un atajo, y ahi, tal vez, lo-que-quiere-ser-
dicho me tomard por asalto. Confiard en esa fresca corriente que le ofrezco para que
se arroje y salga; es muy poco, es estrecho el curso. Pero lo-que-quiere-ser-dicho,
ahora lo sé, estda inmovil en lo profundo; quién sabe desde cudndo espera: necesita
hondo sosiego no este fluir de la sangre, bam, bam, bam y este bla, bla de la mente
insomne que intenta atrapar lo que quién sabe qué anclas han mantenido sujeto al
fondo. Anclas del desencanto por la pobreza de las posibilidades que se le ofrecian lo
han mantenido ahogado, fuera del foco del logos, en una pura latencia de dolor, o
miedo o ;por qué no?, alegria o libido. No confia en las condiciones presentes, no ha
llegado todavia el momento de confiar. El universo es rigido y permanece concreto,
demasiados dngulos, tal vez, o demasiado mapa ordenado, y el sentido necesita una
fuga, un escape a presion, una suelta de palomas. La légica no quiere dejar el
campo, lo consideraria una derrota, una vergonzosa derrota en manos de la flojera,
del abandono, de la pasion. La logica no renuncia a su presa; exige un argumento,
una linea, una trama, mientras que la naturaleza de lo-que-quiere-ser-dicho en
concordancia con algo que puso alguien (;un hombre en un cuadro?) es otra,
contradictoria con ella; lo-que-quiere-ser-dicho busca secretos, busca internarse en
la oscuridad y volver con la flor, o con algo mds inesperado, algo definitivo; brutal,
realmente. Se ha dado, sin duda, esta lucha, la confrontacién de lo no-dicho con la
l6gica, de otro modo ya se habria avenido a emerger, a mostrarse, a encadenarse a
otros enunciados que si han admitido su formulacién y se van alineando uno tras
otro, de manera no del todo ddcil, pero si bastante docil o lo suficientemente
ordenada como para que el sentido, algun sentido, no se vaya escurriendo del todo y
continue a flote, a ras de superficie, y prosiga, acomoddndose alla y cifiéndose acd y
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estableciendo nexos con lo que quedo atrds y con lo que se va a decir en un futuro
inmediato. Lo que ha aceptado ser dicho ha aceptado, al mismo tiempo, ceder,
sacrificar una parte, una rebarba, una luminosidad que debe ser recortada, segada,
despilfarrada, en aras de la comprension. Pero lo no-dicho no quiere ser recortado
en aras de la comprension, se niega a entrar en el juego de lo que ha aceptado ser
dicho, se lo reprocha y entra en colision con lo dicho, se le opone: lo acusa de
doblegarse. Entonces, silencio; se sumerge y elige existir en un estado tenue de
energia que permanecerd innombrado, pero cuya fuerza es imposible desconocer,
creando impulsos desconcertantes, atisbos de angustia, de cequera, de optimismo
loco, de espanto, todo lo cual es falso, es una trampa. Es derrota.

Lo inexpresable no se aviene bajo la helada noche boreal, bajo la Osa Mayor,
invisible tras la caida de la nieve, pero presente en el supremo cielo. Solo nos queda
resignar, acatar el dibujo que trazan la mano y la pluma, su deslizarse de apariencia
facil y engafiosa, en el vacio cegador del papel...

Sgren y Gretta me llevan al aeropuerto. Bergen, blanco, resplandece. Por virtud de la
nieve en los tejados, donde hilos de humo se elevan de algunas chimeneas, ha
regresado a un estadio anterior, antiguo y alegre, de trineos y mitones rojos. Su
primitiva naturaleza de cuento folclorico. Comentamos esta primera nevada de un
invierno que se ha adelantado. Gretta me dice que ha sido en mi homenaje, por haber
venido de tan lejos. Es el mejor regalo de despedida que puedo tener, contesto. Antes
de salir, en el hall del hotel, le legué todos los ramos y cajas de bombones que he
recibido; ella me entregé un album de fotos que contiene los momentos principales
del festejo que compartimos. En el trayecto al aeropuerto, intercambiamos
comentarios, recomendaciones para el dia que me queda en Oslo, para el dia en que
decidan visitar Buenos Aires, palabras envueltas en el sentimiento artificial de la
despedida. La salida se demora unos veinte minutos: estan quitando la nieve de la
pista. Tomamos un café en una cafeteria al lado de la puerta de embarque. Me entrego
al ultimo tramo de mi estadia en Bergen con una sonrisa espontanea.

Media hora después, nos despedimos. A pesar de las palabras que decimos, sabemos
que no vamos a volver a vernos. O quién sabe; los caminos del azar son inescrutables.
El abrazo sincero de tres personas en un punto cualquiera del planeta. Quisiera
decirles algo que dure en sus memorias. No lo consigo; pronunciamos los lugares
comunes de toda despedida.

Desde la ventanilla del avion los veo —el abrigo azul de Gretta, la gabardina beige de
Sgren—, en la terraza del aeropuerto de Bergen donde brilla la nieve, levantar la
mano cuando el avion despega.
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Otra vez Oslo

M1 hotel de Oslo me abre las puertas como un querido amigo que me ha estado
esperando. Recibimiento del conserje con gran sonrisa. Hay un papelito para mi: un
mensaje de A. que ha llamado hace unos cuarenta minutos, siguiendo un itinerario
puntual, que no contaba con la demora de la nieve. Subo a mi cuarto floreado, mi
valija grande, mis cosas. Aunque es de dia, enciendo todas las luces, me saco el
abrigo y los guantes, dejo el bolso junto al placar. A la noche arreglaré mi equipaje.
Me siento en el borde de la cama y llamo a A. Quiere saber como estoy, como fue
todo; yo le hablo de la nieve.

Sobre la mesa de luz, el libro con la cita de Walter Scott, el best seller teltrico, el
libro de las pampas y de la nifia casadera. Se ha quedado como esperandome.
Después de tanto fiordo, lo miro con subito carifio. Lo abro en cualquier parte, me
recuesto sobre la almohada y leo: noche de tormenta sobre los ombues. La pampa,
con cerrazon: truenos y relampagos. La estancia, a unas pocas leguas. La
protagonista, sola, llorosa, pafiuelo sobre la boca (amores contrariados), se bambolea
en la diligencia que avanza a los tumbos por esos caminos de Dios. El mayoral, junto
al postillon, da vuelta el caballo, se acerca, golpea y asoma la cara por la ventanilla:

—iVa a haber que hacer noche en la posta, nifia! jSe viene la sudestada, nomas!
No se me aflija que estamos cerca.

Un relampago ilumina los rostros de la patroncita y del morocho de bigote cerdoso.
Con el rebenque, el mayoral se toca el ala del sombrero y vuelve a hundirse en la
noche.

iLa estancia y el mayoral! jLa sudestada! La lluvia torrencial y mi patio inundado. En
el viaje de vuelta me voy a leer este libro; de pe a pa. Nunca digas de esta agua no he
de beber. De algun modo, empiezo a volver a casa. Respiro hondo. Hondamente.

Tengo lo que resta del dia y de la noche para despedirme de Oslo. Doy una o dos
vueltas por el cuarto, mirando mis cosas, sin decidirme a hacer nada. Me tiro en la
cama y dejo que los pensamientos se acomoden de a poco, que se aquiete 1o
vertiginoso de estos dias. En el silencio se apodera de mi un vacio hipnotico, una
abulia creciente, benéfica. Lo sucedido en Bergen empieza a tomar la forma curiosa
de algo inventado, sofiado. Ahi estan los hechos, me digo, las caras, las voces, la
cancion antigua de Erik; la caida de la nieve en Bergen, ahi esta el barco, el Boreas-
Austral navegando ahora mismo hacia el sur, grabados, marcados con la intensidad de
un punzon en mi mente. Pero ahora no quiero verlos.

Con mi mision cumplida, sin ningun peso, experimento una estimulante liviandad que
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me lleva, que me impulsa a salir. Bajo y camino hasta Karl Johan’s Gate con un
excitante contento, deseando perderme en las calles laterales e inexploradas al doblar
cualquier esquina. jAh, Corina, si vieras a tu amiga tan cerca de tu casa y con esta
ligereza en el cuerpo, después de haber sorteado los peligros! En otras latitudes —
Grecia, Buenos Aires— el tiempo seguira su curso ordenado y si bien voy hacia alla
no quiero entrar todavia en el curso ordenado. En Oslo no nevo6 y una luz gris se filtra
constante entre las nubes espesas; cuesta imaginar que arriba brilla el sol. Me
tiemblan un poco las manos, algo raro en mi. Me he exigido mucho y me lo he dado.
Camino deshaciendo el primer trayecto que tracé en Oslo, hasta la plaza donde me
despido de Ibsen y de Bjgrnson; inmutables en su enfrentamiento parecen decir:
«Somos Noruega». Falta alguien, desde ya, falta alguien. Deambulo tranquila por la
avenida y entro en un negocio gratificante, esos donde hay un poco de todo, mitad
drugstore mitad kiosco, con variedad infinita de revistas, chocolates, recuerdos y
libros para viajes. Compro una hermosa pipa de madera noruega y una hermosa lata
de tabaco noruego y lo hago envolver para regalo. Salgo, sigo y entro en una galeria;
en un recodo, frente a un inesperado espejo, le digo a la mujer de anteojos oscuros:
«Yo vi a Edvard Munch», y es como si el corazon me diera un vuelco.

Las luces de las calles se han encendido y tras las vidrieras todo es brillo y color.
Entro en un café y busco una mesa. Como un habito irreprimible, saco del bolso la
lapicera y la libreta, pero no voy a escribir. Esto lo anoto después, en el avion. Pido
un té y miro pasar la vida noruega de la que me llevo su mayor secreto. Contemplo el
discreto ajetreo de Oslo desplegarse por la avenida que fue la segunda casa de Edvard
Munch, recorrida ahora por ejecutivos en monopatines.

Paris, domingo, noche

Querido A. hoy tengo el pulso mejor. Ayer, en Oslo, me temblaba tanto la mano
que apenas me reconoci la letra. La tension de estos dias, de la que no me di cuenta
completa hasta hoy, hasta ahora, se desplomo sobre mi. Quiero escribirte aunque esta
carta llegara conmigo a Buenos Aires, jmafiana! O tal vez, pasado; el tiempo sigue
siendo una incognita. Lo seguro es que mafana a la tarde, ya casi noche aca, voy a
estar tomando el vuelo a Buenos Aires en el Charles De Gaulle. Hoy fue un domingo
inesperadamente soleado. Muy frio y soleado. Dia global que nos empareja a todos en
el combate contra el tedio. Hasta en el aséptico Aeropuerto de Oslo, temprano, a la
mafana, se notaba que era domingo. Aproximarme a Paris me iba tranquilizando,
como quien sale de un peligro y ve cerca la tierra que lo refugiara. Era una
intranquilidad del cuerpo, no de la cabeza. Le habia exigido demasiado y me habia
acompafiado bastante bien. Después fue el derrumbe. Desde el cansancio alcancé a
pensar algo que voy a dejar para cuando llegue a casa: como decirle a Corina que
estuve en Oslo; que emprendi este viaje sin avisarle.
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Ahora, en mi modesto hotel de la rue de Seine, no puedo dormir, mil ideas que
dan vueltas en la cabeza, imagenes de todo lo vivido, Munch, el barco, las personas
que conoci; gestos, detalles que habian quedado atras, esperando este momento de
relativa calma para presentarse, para pedir su lugar. Mas que cualquier otra cosa,
necesito compartir con vos algunas explicaciones sobre Munch, sacarmelas de la
cabeza, como quien aliviana el equipaje antes de partir. Debo decantar de algiin modo
parte de todo esto. Mi empatia natural por las biografias, en este caso por su
biografia, se transfiri6 e hizo una sola con la empatia por su obra; conocidas asi,
simultaneamente, hechas una sola, poseyeron la fuerza de una experiencia limite.
Puede ser una explicacion, no obstante, ya en el avion, dejando atras Oslo, me
pregunté otra vez: ;Qué era lo que me habia conmocionado de Munch? ;Qué habia
sido? ;Esa fuerza sombria en lo profundo de su obra que nos complica a todos? Esto
lo sé, pero esta fuera de mi alcance. ;Su aura romantica?, jsus borracheras, sus
amores nefastos, su alcoholismo, su desprestigio burgués? No era eso, porque ése es
un Munch evidente, accesible al primer contacto, aunque también era eso. Munch no
tenia nada de romantico; era pragmatico y sabia muy bien vender sus pinturas, y lo
que le convenia o no a su arte; conocio de cerca la pobreza, casi la miseria, y eso no
le parecia honorable, no le gustaba para nada y huia de los grupos que se regodeaban
en la bohemia negra. Sabia también lo que le convenia o no de las mujeres. Un
egoista feroz, que estaba enfermo y sabia el escaso limite que tenia para pintar. Sin
duda, su obra me trastornd, me sacudio. Soy la que va dejando atras la mujer de rojo
mientras voy hacia la mujer de negro. Asi era la danza de la vida, ese pasar de un
lado al otro, de una edad a otra, en medio de un baile sonambulo con un fondo de
desvario. Pero esa verdad, aunque clara, es individual y, si se quiere, trivial, mientras
que la pintura de Munch llega a una verdad mas honda. A otra dimensién. El miedo a
la muerte, la certeza del fin, la degradacion de la enfermedad no son cosas
individuales. El habia cruzado esa frontera, habia alcanzado otro tipo de verdad, una
verdad humana, algo que yo intenté decir al papel, pasar a mi libreta. Mas alla de sus
cuadros que me habian dejado hipnotizada y sin aliento, habia otra cosa, algo que
ahora empiezo a comprender con mucha claridad. Sélo que mientras sucedia no me
daba cuenta porque recibia todo de golpe, pendiente de las telas, de los sucesos de su
biografia. Es una simple frase de su primera juventud, que volvia una y otra vez: He
decidido convertirme en pintor. Ahi estaba lo que me habia admirado, lo que me
habia exaltado, ahi estaba la potencia, la energia, que recorria su obra: la
inclaudicable perseverancia en su ser, en ser lo que era hasta el final, la integridad en
aceptar ese centro, ese eje, costara lo que costara. Su obra estaba hecha de esa
determinacion de hierro: ser lo que era hasta el final. A pesar de la infancia sofocada
y triste, a pesar de la enfermedad que lo acompafi6 siempre, a pesar de la religion
para la que seguramente hubiera estado dotado, a pesar de los compafieros de ruta
circunstanciales, de la extrema pobreza del comienzo, de las mujeres buenas y malas
de su vida, Munch habia persistido en su ser sin flaquear ni torcerse, y, como una
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flecha, se habia disparado hacia el futuro.

Hace rato dejé de escribir, interrumpi la carta y todo lo que tenia en la cabeza para
seguir; lo corté. Me quedé mirando mi lapicera plateada donde se refleja la luz de la
lampara. Qué estupidez, cuantas palabras. No tienen ningtin sentido las explicaciones,
no sobre Munch luego de haberlo visto. Tan claro como el agua. S6lo debe quedar lo
esencial: la obra vista. Y su indomable: He decidido convertirme en pintor. Doblé las
hojas sueltas de la carta a A. y las puse entre las paginas de la libreta. Ya no llevo la
libreta conmigo todo el tiempo; anoto, como lo estoy haciendo ahora, cuando vuelvo
al hotel.

Llegué antes de mediodia a esta ciudad que ya conozco y sobre la cual no es posible
agregar nada. Paseé por el costado del rio, compré dos libros y unas laminas. Respiré
hondo y me estiré bajo el sol palido. Tuve que volver al hotel por mas abrigo. A eso
de las cuatro de la tarde, volvi a dejar mi cuarto de la rue de Seine, doblé a la derecha
rumbo al Pont des Arts, y desde alli a la Opera, donde estaba al Café de la Régence.
Era el café donde se recibian los diarios de Oslo y donde se reunian los noruegos en
Paris. El café donde una tarde de 1889 Munch ley6 en una pagina del diario el
obituario de su padre. El Café de la Régence ya no existe, existi6 hasta los afios
veinte, y tiene una larga y noble historia. De él también era habitué César Vallejo.
Mucho antes de que lo frecuentara Munch, a mediados de siglo, fue lugar de
encuentro de ajedrecistas famosos, como Anderssen, y de escritores e intelectuales,
como Marx y Engels, quienes se conocieron alguna noche, en alguna de sus mesas.
En el lugar del Café, el 161, rue Saint-Honoré, se levanta, desde hace afios, la casa de
turismo de Marruecos. Me entretuve en sus vidrieras, rodeadas de marmol blanco
estilo arabe, viendo las artesanias marroquies. En los cruces de calles, el panorama
era el mismo que Munch debié haber visto tantas veces. Al fondo, la Comedia
Francesa. Caminé por la calle y la plaza buscando algin café lo suficientemente
antiguo como para que haya podido reemplazar al Régence. El Paris de 1889 no
existe mas en esa esquina, pero la Comedia Francesa, enfrente, los adoquines y las
farolas altas, de tres luces, son los mismos. No hay, creo, nada mas que agregar y, sin
embargo, sigo su ruta en esta ciudad que no le fue grata s6lo porque si. Un acto de
alguna indole, antes de despedirme y cerrar la puerta. Entré en un café con toldo
verde, a mitad de cuadra. Eran algo pasadas las cinco de la tarde y se estaba haciendo
de noche. Un domingo y a esa hora cenicienta, el lugar estaba casi desierto. Pedi un
café doble cortado.

Desde mi mesa, lo vi. Me daba la espalda; el pelo muy corto hacia resaltar las orejas
algo separadas, suéter grueso, bufanda negra. Parecido. El abrigo sobre una silla. Sin
duda, muy parecido. Cuando el mozo me trajo el café, lo sefialé y le pregunté si lo
conocia, si era un cliente habitual. «Viene siempre. Es un muchacho noruego», me
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informo. Como estaba cerca de la caja, en un acto de insélita amabilidad francesa, el
patron, que habia oido mi pregunta, me explica que, tradicionalmente, los noruegos
se han dado cita en esta zona, donde estaba un antiguo café de la Régence. Dejé que
me explicara. «Les ha quedado la costumbre de seguir viniendo por aca». Agradeci la
informacion mientras miraba al muchacho que, con la cabeza gacha, dibujaba en un
block sobre la mesa. El corazon se me aceler6é a un ritmo alocado sobre el fondo en
sordina de la turbina del avién. Llamé al mozo y pagué. Afuera ya era noche
completa y en la plaza se habian encendido las farolas antiguas, las mismas que
alumbraban la calle cuando el Régence estaba lleno de habitués de Oslo y de
escritores y Paris tenia ese aspecto lluvioso y chispeante de la ciudad de fin de siglo,
del Moulin Rouge, del Cabaret, tantas veces vista en pinturas de ocasién y postales.
Me levanté y me puse el abrigo. Caminé despacio hacia la mesa del noruego. ;Un
encuentro en el tiempo? Absurdo, ya sabia, pero segui. Cuando estaba a dos pasos
pude verle el pelo de un castafio claro cortado a cepillo, el costado de una cara de
mandibulas fuertes y pomulos marcados. La mano trazaba lineas rapidas sobre el
papel, estaba dibujando, pero tenia los auriculares puestos y no advirtio que alguien
se habia detenido junto a su mesa, un poco detras de él. Al pie de la silla, la infaltable
mochila.

Me acerqué otro paso; los ojos claros se levantan hasta mi, sorprendidos. Por
supuesto, no es Munch.
—Perdon que me acerque asi, de improviso, $sos noruego?

Le hablé en inglés, pero €él, automaticamente, bajando los auriculares, me responde
que no habla muy bien francés, que lo siente; enseguida, se aclara el tema idioma.
—Yo acabo de llegar de Oslo. Hoy.
—Ah... —Y no sabe qué agregar.

No entiende qué me propongo con esta conversacion. Yo tampoco; lo tnico que
quiero disipar es lo que seria un grotesco malentendido.

—Me acerqué porque te vi, de espaldas, parecido a alguien que conoci en
Noruega.

Se ha puesto de pie y me invita a sentarme. Es un chico educado, bien vestido.
Acepto, pero lo tranquilizo; le digo que en cinco minutos me voy. Tengo que tomar
un avion a Sudamérica. Miro el papel sobre la mesa.

—:Pintas?

No, para nada, dice serio. Esos son disefios. Un proyecto que tiene que presentar.
Estudia disefio industrial. En los auriculares, musica que no reconozco. Tapa con la
mano los dibujos, como si le diera pudor que los vea. Aparto la vista. Fue el block el
que me hizo equivocar, la loca idea de una coincidencia, pero ;con qué o con quién?
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Al mismo tiempo que apaga el walkman me repite que estudia disefio. Y dice:
¢Sudamérica? Tiene un estupendo gamulan colgando en la otra silla. Creo que Munch
hubiera dado cualquier cosa por un abrigo asi en la época en que tenia la misma edad
que este chico. El chico se da cuenta al fin de que la mujer que soy yo no quiere nada
raro, y se suelta. Lleg6 hace un mes, de Oslo.

—¢ Vivis en alguna pension?

No, vive en la ciudad universitaria. Munch, si. Lo ha estudiado en el colegio y en el
Bellas Artes. Tuvo que hacer dos cursos obligatorios de arte y pintura. Me pregunta si
lo vi, en Oslo.

—Si, lo vi —digo, y sueno tremendamente inexpresiva.

—Bueno, era... —el chico titubea.

Lo miro.

—... un poco —sonrie; hace un gesto con el dedo girando el aire cerca de la
oreja. No sea cosa que yo, extranjera, haya visto solo esa parte oscura de Noruega, sin
atenuantes, a pesar del rubro turismo. Enseguida agrega:

—Pero me gusta. jEs el orgullo nacional! Igual que Ibsen. Si no te gustan, te
echan.

Sonrie ampliamente. Yo también.
—Qué cuadro te gusta mas.

El chico hace como que piensa, pero estoy segura de que se esta preguntando por qué
me invito a sentarme.

—Me gusta Noche en St. Cloud. Fui a St. Cloud a los pocos dias de llegar a Paris,
a conocer el lugar. Estuve donde él vivio.

Me equivoqué. ;Es un pintor frustrado, un hijo obediente que debe estudiar disefio,
un admirador sincero, o un embaucador que representa el noruego basico? ;Por qué
pongo al chico bajo la lupa si soy yo la que se acerco a su mesa?

—Creo que Munch es demasiado... —espera unos segundos y no encuentra la
palabra—. Hay otras formas de pintar, ahora. A mi me gusta lo abstracto.

Rapidamente despacha dos o tres conceptos sobre lo que cree lo mejor del arte
contemporaneo, que pasa, en buena medida, por el disefio.

Su soltura me pasma. Pasaran los afios sobre él, inevitablemente, pasaran los afios
entonces podra alcanzar a... mientras tanto, siento una subita simpatia por este joven
noruego del siglo xxI.

—Tal vez tengas razon. No, seguramente tenés razon —digo y subo la correa del
bolso sobre el hombro mientras me levanto—. Oslo es una ciudad muy hermosa.
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Suerte con tu entrega.

Se queda un poco cortado; ya le gustaba conversar. Cuando dejo la mesa, me dice:
—iBuen viaje!

Salgo del café. Afuera la noche de Paris es fria y hermosa.
Caminé de una farola a la otra, pasando de una isla de luz a la siguiente.

Aeropuerto Charles De Gaulle. Mi vuelo parte en cuarenta minutos. Llamada a
Buenos Aires. La impaciente alegria. Me acerco a un kiosco a comprar Newsweek.
Recorro los estantes atiborrados, pero la tapa que veo es la que ya conozco, la que
compré de ida a Oslo y qued6 en el hotel. Le pido al kiosquero la nueva. Con
asombro, mas que eso, con un sobresalto, escucho lo que me dice: ésta es la nueva; la
proxima sale mafiana. ;Todavia no paso una semana de mi trasbordo a Noruega? El
viaje ha quedado sujeto a un tiempo inmedible y aunque sigo con mi proposito de
viajar fuera de los relojes, no sé por qué, se me hace dificil de aceptar. Compro un
diario y lo guardo. Cuando paso por delante de una linea de butacas de espera, los
veo. jLos bobmarlyanos! Ellos también me ven. No me sorprendo; el lugar es el
apropiado, hace casi inevitable cualquier cruce, cualquier encuentro. O el azar. Me
detengo. Se paran, mochilas, auriculares, pulgares para arriba. Me hacen sefias con
grandes sonrisas: ;Una foto? Digo que si con la cabeza. Se acercan, con su conocido
ritmo desgarbado. Como si se tratara de una contrasefia, el pakistani, sacandose los
auriculares, a modo de saludo me dice: «jMaradona jaucho!». El otro prepara la
camara y mira buscando a alguien. Una chica que pasa la toma. El abrazo leve. El
flash, y, por las dudas, otra. Me gano la inesperada inmortalidad de unos dias en la
memoria de la camara del chico de Nepal. Tal vez, si no los distrae algo en el camino,
en alguin momento de la noche o del dia, entre otras caras igualmente recientes,
igualmente avidas de musica, de viajes, de ruido, de amor, de amistad, de lo que sea,
por apenas unos segundos, voy a ser la mujer argentina que conoce y vio a uno de sus
idolos. Pienso ahora que, dentro de muchos afios, mi cara en esa foto va a ser el
testimonio mas verdadero de este viaje. Nos separamos; ellos, otra vez pulgares para
arriba, y en los auriculares la voz de Bob Marley, decreciente y como despidiéndose.

Entrego mi carta de embarque, y ocupo nuevamente mi lugar privilegiado en primera
clase por las proximas trece horas. La mesita rebatible sobre la que anoté lo anterior y
las pocas lineas que seguiran, sostiene mi libreta y mi lapicera, mis testigos y mas
fieles compafieros de viaje, antes de ser guardados en el bolso. Despegamos. Al rato
me reincorporo; creo que dormi un momento sin darme cuenta. Siento una tremenda
pereza, que me impide siquiera encender la pantalla. Me dejo estar. En el vuelo
nocturno, en la duermevela, Noruega empieza a tomar la dimension ambigua de un
mundo que se abandona; un lugar que a fuerza de distancia terminara siendo
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abstracto. O terminara cifiéndose al recuerdo fiel de un encuentro; a la persistencia
firme, salvadora, del arte. Once mil metros abajo, en algtin punto del océano, tal vez
debajo de donde volamos en este momento, el Boreas-Austral sigue su curso rumbo
al sur. Miro mi reloj que en unas horas se acoplara, silencioso y exacto, a la hora de
Buenos Aires. ;Qué era el tiempo? Imposible explicarlo, sélo vivirlo; ya habia sido
dicho. Yo habia vivido un tiempo mio, intransferible, y a la vez, abierto. A todos nos
sucede alguna vez en la vida algo extraordinario; en una casa en medio del campo, a
solas con un libro, abrazando a alguien que amamos, mirando la cara de un chico. O
en largas distancias y diferentes mundos. La azafata se acerca, solicita, pero no se me
ofrece nada. S6lo quiero dormir, dejar que las horas pasen mientras el vuelo me
acerca mas y mas a A., a mi ciudad, a mi puerta. A casa.
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Sylvia Iparraguirre
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