


En	octubre	de	2000,	la	protagonista	de	esta	historia	—la	propia	autora—	es
invitada	a	ser	madrina	de	un	barco	en	Noruega,	donde	coincidentemente	vive
desde	hace	años	su	amiga	de	la	infancia.	Las	peripecias	de	ese	viaje	inusual
se	 le	 revelan	 al	 lector	 al	mismo	 tiempo	 que	 a	 la	 viajera,	 quien	 lo	 hace	 su
cómplice	y	su	testigo.

Los	 aeropuertos,	 las	 escalas,	 las	 ciudades	 apenas	 entrevistas,	 los
personajes	 ocasionales	 van	marcando	 las	 etapas	 del	 relato,	 que	 llega,	 en
Oslo,	a	un	punto	crucial:	la	visión	de	la	obra	de	Edvard	Munch,	el	gran	pintor
noruego.

Espacio	de	 tránsito,	de	aventura	y	de	 reflexión,	el	 viaje	es	contado	paso	a
paso	en	una	libreta.	Y	esa	escritura	justifica	la	travesía	para	la	protagonista,
quien	 ya	 de	 regreso	 volverá	 a	 esas	 notas	 para	 descifrar	 su	 significado.	 A
caballo	 entre	 la	 autobiografía,	 la	 crónica	 y	 la	 ficción,	 este	 texto	 intenso,
atrapante	 y	 original	 desafía	 las	 etiquetas	 del	 género	 y	 nos	 transmite	 una
particular	experiencia	de	libertad,	de	revelación	y	de	encuentro	con	el	sentido
profundo	del	arte.
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A	Abelardo.	A	Cecilia	Gowar,
por	la	amistad,	que	admite	la	ficción.
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Prólogo

Fue	para	la	primavera	del	milenio,	cuando	los	viajeros	volaban	alrededor	del	planeta
con	cierta	despreocupación,	imaginando	que	inauguraban	un	siglo	menos	cruel	que	el
que	dejaban	atrás.	En	el	aeropuerto,	antes	del	embarque,	la	mujer	hojeaba	distraída	un
libro	 del	 puesto	 de	 diarios	 y	 revistas,	 cuando	 cayó	 sobre	 una	 frase	 que	 le	 llamó	 la
atención.	 Volvió	 a	 leerla.	 Cambiándole	 sólo	 detalles	 —hizo	 la	 prueba—,	 la	 frase
diría:	Una	espléndida	mañana	de	primavera,	en	el	umbral	del	siglo	XXI,	una	mujer	de
aspecto	 normal	 recibió	 un	 billete	 para	 desplazarse	 al	 norte	 de	 Europa,	 a
Escandinavia.	No	hay	reglas	acerca	de	cómo	empezar	un	relato	y	esa	frase	de	Walter
Scott,	citada	en	el	libro	que	terminó	comprando	nada	más	que	por	eso,	bien	podía	ser
un	 comienzo.	 Aunque	 menor,	 se	 trataba	 de	 otra	 coincidencia:	 viajaba	 al	 norte	 de
Europa,	 había	 recibido	 un	 billete	 y	 era	 primavera.	 Toda	 la	 serie	 de	 hechos	 que
culminaba	en	el	viaje	iba	adquiriendo	un	sentido	que	estaba	fuera	de	su	alcance.	No
podía	dejar	de	advertirlo,	sin	que	eso	le	revelara	nada.	Salvo	la	decisión	de	escribir.
Porque	 lo	 que	 debía	 anotar,	 aunque	 más	 no	 fuera	 para	 no	 olvidarlo	 o	 para	 poder
descifrarlo	después,	era	el	sorprendente	cruce	de	casualidad,	azar	e	ironía,	que	había
intervenido	en	el	origen	de	este	viaje	insólito,	en	el	cual	Corina,	su	amiga	de	toda	la
vida,	sin	participar	y	sin	saberlo,	había	jugado	un	papel	fundamental.

En	una	librería	de	la	calle	Solís	había	comprado	una	libreta	del	tamaño	justo,	con	una
cubierta	símil	cuero	suavemente	acolchada	que	le	encantó	al	tacto.	En	esas	páginas	en
blanco	se	prometía	ser	la	cronista	de	sus	propios	pasos.
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El	viaje

LA	 cena	 fue	 servida	 temprano,	 aunque	 temprano	 es	 una	 categoría	 relativa	 en	 un
avión.	 Comí	 salmón	 con	 corazón	 de	 alcauciles;	 no	 comí	 postre,	 no	me	 gustan	 las
frambuesas	cubiertas	con	un	líquido	rojo	parecido	a	jarabe.	Entre	susurros	educados,
terminó	el	servicio.	Primera	clase.	No	todos	los	lugares	están	ocupados,	hay	espacio
de	sobra.	Adelante,	como	una	isla	cromada	y	negra,	un	pequeño	bar.	Mi	lugar	es	un
cubículo	 privado;	 afortunadamente	 no	 tengo	 que	 hacerme	 cargo	 de	 ningún
compañero	 de	 asiento,	 mi	 vecino	más	 próximo	 está	 a	 dos	 metros	 de	 distancia.	 El
espacio	entre	 las	personas	es	una	prerrogativa	del	dinero	y	en	esta	clase,	excepción
hecha	 de	 mi	 caso,	 no	 es	 precisamente	 lo	 que	 falta.	 La	 azafata	 me	 entrega	 una
almohada,	 una	manta	 suave,	medias.	Me	 ofrece	 y	 acepto	 champagne.	 Es	 como	 un
juego,	por	única	vez,	primera	clase.	Innecesario	decir	que	me	pagan	el	pasaje.

Escribo,	pero	el	relato	atrasa	unos	diez	minutos,	lo	que	va	del	suceso	a	su	escritura.	A
lo	largo	del	viaje,	el	tiempo	transcurrido	entre	una	cosa	y	otra	podrá	ser	mayor;	en	la
lectura	 parecerá	 que	 es	 inmediato.	 Se	 trata	 de	 un	 artificio:	 la	 ilusión	 de	 un
encadenamiento	 causal,	 como	 si	 un	 hecho	 fuera	 consecuencia	 necesaria	 de	 algo
anterior.	Lo	cierto	 es	que	voy	 relacionando	 las	 cosas	y	 los	 recuerdos	 como	vienen.
Aclaraciones	 que	 hago	 o	 explicaciones	 que	 me	 doy	 en	 la	 necesidad	 de	 contar	 la
verdad	 de	 mi	 viaje.	 Sin	 Corina	 esperándome	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Oslo,	 sin	 su
complicidad,	 el	 viaje	 se	me	 vuelve	 por	 fin	más	 íntimo	 y	 personal.	Más	 solitario	 y
propio.

Escribo	como	si	hablara	conmigo	misma.	O	mejor,	como	si	hablara	en	voz	baja	en	el
oído	de	alguien	desconocido.	Creo	que	esta	última	idea	es	la	que	más	me	gusta.

Entonces,	 ahora,	 Corina.	 ¿Por	 dónde	 empezar?	 Corina	 y	 su	 vida.	 Y	 la	 mía,
entrelazadas,	paralelas;	amigas	desde	la	infancia,	nacidas	en	una	ciudad	de	provincia.
Voy	 a	 alguna	 escena	 que	 nos	 muestre:	 Semana	 Santa.	 Las	 dos	 con	 veinte	 años,
después	de	visitar	 a	 nuestros	padres	volvemos	 a	Buenos	Aires	 en	un	 tren	 atestado,
tanto,	que	viajamos	paradas	casi	 todo	el	 trayecto	al	acecho	de	un	asiento.	Se	 libera
uno	y	ella	lo	consigue	cruzando	sin	consideración	por	encima	de	los	respaldos,	con	la
lámpara	en	alto.	Corina	viaja	con	una	lámpara	de	pie	que	le	dejó	su	recién	fallecida
abuela;	yo,	con	un	atado	considerable	de	ramas	de	eucaliptus.	Elementos	para	decorar
nuestros	departamentos	de	estudiantes	que	compartimos	ella	con	su	hermano,	yo	con
mis	 primas,	 a	 dos	 cuadras	 de	 distancia	 uno	 del	 otro.	 Algunos	 nos	 insultan;	 ella
devuelve	 los	 insultos	 con	 placer.	 Nada	 le	 gusta	 más	 a	 Corina	 que	 un	 pleito.	 Las
imágenes	llegan	en	tropel;	me	doy	cuenta	de	que	podría	barajar	escenas	durante	toda
la	noche	y	en	realidad	me	gusta	hacerlo:	Corina	bailando	y	cantando	en	la	ópera	rock
Hair;	en	una	fiesta,	durante	la	secundaria,	haciendo	gestos	a	espaldas	del	chico	con	el
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que	yo	bailo	y	con	el	que	me	voy	a	poner	de	novia	esa	noche;	Corina	dando	materias
en	antropología,	pero	aprendiendo	danza	árabe;	de	mesera	en	una	taberna	griega	(su
primer	 viaje)	 empujando	 marineros	 borrachos	 a	 la	 hora	 de	 cerrar;	 su	 apariencia
delicada	 en	 flagrante	 contraste	 con	 su	 temperamento	 y	 su	 lenguaje	 soez,
desvergonzado,	que	dejaba	a	más	de	uno	con	la	boca	abierta	en	una	época	en	que	ese
lenguaje	 no	 era	 habitual	 en	 una	 chica	 y	 causaba	 un	 pequeño	 escándalo;	 su	manera
concentrada	de	mirarme	cuando	hablábamos.	Las	dos	en	aquellos	ruidosos	y	sucios
trenes,	con	baños	malolientes,	que	paraban	en	todas	las	estaciones,	con	pasillos	donde
en	 verano	 volaban	 los	 panaderos.	 Trenes	 que,	 lo	 pienso	 ahora,	 de	 algún	 modo
sintetizaban	nuestra	historia.	Pero	 sobre	 todo	y	a	pesar	de	 lo	que	creíamos,	 las	dos
bastante	ingenuas,	formales,	lo	que	acentuaría	nuestro	encanto	juvenil	o	lo	esfumaría
en	una	explosión	de	fastidio.	Crédulas	de	una	manera	sonsa;	a	la	manera	de	los	que
todavía	 no	 han	 vivido	 en	 las	 grandes	 ciudades	 y	 se	 sorprenden	 ante	 el	 cinismo
urbano.	En	suma,	dos	aventadas	que	se	creían	divinas,	como	sintetizaría	cortésmente
A.	 Y	 éramos	 así,	 un	 poco	 aventadas,	 un	 poco	 tontas.	 Más	 bien	 inseguras.	 Años
después,	 la	 realidad	 se	 vuelve	 lúgubre.	 En	 una	 madrugada	 del	 76,	 desaparición	 y
muerte	de	su	gran	amor,	Manuel	(parece	que	fue	un	error,	según	se	dijo,	no	se	detuvo
a	dar	los	documentos	cuando	se	los	pidieron),	era	rebelde	y	músico;	había	bajado	a
comprarle	 a	Corina	 pastillas	 para	 la	 garganta.	De	 algún	modo	 sigue	 la	 vida	 y	más
adelante,	 una	 noche,	 las	 dos	 emocionadas	 y	 levemente	 borrachas	 en	 su	 despedida,
cuando	se	 iba	a	vivir	a	 Italia	con	Max,	su	marido.	Viaje	 lleno	de	 incertidumbre,	de
salto	al	vacío,	en	el	que	sucederían	traslados	y	mejoras;	así	miraba	Corina	esos	años
por	 venir.	 Lo	 enunciado	 hasta	 acá	 podría	 tal	 vez	 dar	 una	 idea,	 pero	 es	 una	 idea
parcial,	inexacta,	injusta,	de	ella,	de	su	vida.	La	cuestión	ahora,	el	hecho	fundamental
era	que	Corina	desde	hacía	dos	años	vivía	en	Oslo,	hacia	donde	yo	me	dirigía	en	este
avión,	y	estaba	pasando	por	momentos	difíciles.

Me	 distrae	 la	 azafata,	 que	 parece	 estar	 a	 mi	 entera	 disposición.	 Me	 alcanza
protectores	para	los	oídos	(que	pierdo	de	vista	enseguida),	me	indica	que	pruebe	mi
luz	 personal;	me	 señala	 el	 control	 remoto	 de	mi	 pantalla	 individual.	Diez	minutos
después	abandono	las	maravillas	que	me	corresponden	para	echar	una	mirada	a	mis
compañeros	de	viaje.	Dos	hombres	 solos,	de	 trajes	grises,	de	cuarenta	a	cuarenta	y
cinco,	 cada	 uno	 en	 su	 cubículo;	 una	 pareja	 joven	 convencional,	 él,	 extrovertido,
chistoso,	 habla	 todas	 las	 veces	 que	 puede	 con	 la	 azafata;	 una	 pareja	 anciana;	 una
chica	 adolescente,	 de	 jeans	 ajustados,	 zapatillas,	 pelo	 largo	 y	 sola,	 y	 yo.	 Bastante
anodinos	todos,	bastante	comunes,	salvo	tal	vez	uno	de	los	de	traje,	un	rubio	alto	de
pelo	ondulado,	inquieto,	de	mirada	brillante	y	como	a	la	expectativa.	No	sé	por	qué	se
me	ocurre	que	es	ruso	(podría	hacer	un	buen	conde	Vronsky),	pero	desconfío	de	mis
corazonadas	 siempre	 intervenidas	 por	 los	 libros.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 de
Barrio	Norte	 o	 de	Toay,	 en	 la	 provincia	 de	La	Pampa.	 Salvo	 yo	 en	 este	momento,
nadie	mira	 a	 nadie,	 la	 indiferencia	 parece	 ser	 otra	 ley	de	 la	 first	class	 a	 la	 que	me
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entrego	 plenamente.	 Corina,	 pienso	 de	 golpe	 e	 imagino	 la	 expresión	 de	 su	 cara
cuando	le	cuente	la	increíble	casualidad	de	este	viaje	que	después	de	dos	años	de	no
vernos	me	lleva	a	Oslo,	adonde	ahora	ella	no	está.	Me	quito	los	zapatos,	me	pongo	las
medias	y	me	cubro	con	la	manta	extraordinariamente	suave	que	hará	más	placentera
la	noche.	Son	las	nueve	y	veinte	en	mi	reloj,	que	sigue	dando	con	fidelidad	la	hora	de
Buenos	 Aires.	 Atravesamos	 husos	 horarios,	 los	 gajos	 dentro	 de	 los	 cuales	 la	 hora
vuelve	atrás	o	va	hacia	adelante	según	la	dirección	del	viaje.	El	lugar	donde	el	tiempo
empieza	 a	 comportarse	 de	 manera	 extraña.	 Mi	 destino	 es	 Bergen,	 Noruega,	 y	 un
bautismo	 en	 el	 mar:	 voy	 a	 ser	 madrina	 de	 un	 barco.	 Me	 estiro	 en	 el	 confortable
asiento-cama	envuelta	en	suavidades	como	el	gusano	de	seda	en	su	capullo	y	cierro
los	ojos.	Giran	en	mi	cabeza	imágenes	de	una	botella	estallando	contra	el	casco	de	un
barco.	 O	 rebotando	 intacta,	 cosa	 que	 también	 puede	 suceder.	 La	 complicidad	 de
Corina	en	ese	acto,	que	yo	descontaba	y	que	ahora	sólo	será	su	ausencia.

Desayuné	y	perdí	otra	vez	 los	anteojos;	caso	recurrente	cuando	viajo	en	avión.	Los
volví	a	encontrar,	azafata	mediante,	debajo	del	asiento	y	con	un	solo	vidrio.	Impido
con	 incomodidad	que	 la	 azafata	 siga	buscando	el	 vidrio	perdido,	me	perturba	 tanta
amabilidad.	 Parece	 adiestrada	 para	 satisfacer	 a	 gente	 rica	 y	 caprichosa.	 Momento
indeciso	 que	 ella	 sortea	 con	 gran	 profesionalismo.	 Aunque	 sonrío,	 su	 radar	 debe
indicarle	algo	y	 se	aleja	 solícita	hacia	el	 asiento	del	 chistoso,	 a	 todas	 luces	alguien
más	 compatible	 que	 yo.	 Supuestamente	 es	 la	 mañana.	 La	 adolescente	 duerme
enroscada	y	de	antifaz,	el	pelo	lacio	y	revuelto;	no	quiso	desayunar,	apenas	un	gesto
de	 fastidio	 a	 la	 azafata,	 algo	 de	malcriada	 que	 no	 quiere	 que	 se	 inmiscuyan	 en	 su
metro	 cúbico	 privado.	 Su	 estilo	 es	 un	 catálogo	 de	 lo	 que	 se	 debe	 llevar:	 sus
auriculares	personales,	su	bolso,	su	pelo	oscuro	y	lacio	hasta	la	mitad	de	la	espalda,
sus	pulseras.	Muy	pocas	cosas	logran	sacarla	de	su	indiferencia,	una	indiferencia	tan
completa	 que	 parece	 haber	 sido	 adoptada	 y	 perfeccionada	 desde	 la	 infancia;	 los
demás	ya	me	aburren.	A	mí	 también	me	atrapa	 la	 indiferencia,	al	 fin	y	al	cabo	una
condición	necesaria	para	ocupar	este	lugar.

Anoté	 más	 arriba	 que	 voy	 a	 ser	 madrina	 de	 un	 barco	 en	 Bergen.	 La	 invitación,
anticipada	en	el	contestador	del	 teléfono,	 fue	confirmada	después	con	más	detalles;
mi	respuesta	fue	algo	que	debí	resolver	en	horas.	A	la	sorpresa	inicial,	siguieron	días
que	se	 fueron	en	consultas	y	 trámites.	Cuando	se	materializó	en	mi	mano	el	pasaje
con	destino	a	Oslo,	 empecé	a	darme	cuenta	de	 la	magnitud	que	habían	 tomado	 los
hechos.	Extraños	giros	que	dispone	la	realidad	manipulada	por	el	destino,	el	azar,	los
hados,	 o	 no	 importa	 qué,	 que	 me	 disponían	 a	 un	 paso	 de	 viajar	 al	 otro	 lado	 del
Atlántico,	 al	 extremo	 norte	 del	 hemisferio	 norte.	 O	 quizá	 deba	 referirme	 a
correspondencias	más	personales	y	sorprendentes:	lo	que	me	lleva	al	antiguo	país	de
los	hiperbóreos,	la	causa	primera,	anterior	a	la	enfermedad	de	Corina	y	a	los	trámites
de	 pasaporte,	 es	 un	 libro	 que	 sucede	 en	 el	 hemisferio	 opuesto	 del	 planeta,	 en	 su
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extremo	 sur,	 equidistante	 e	 igualmente	 frío.	 En	mi	microcosmos	mítico-literario	 el
que	me	lleva	de	verdad	al	Norte	es	Jemmy	Button,	uno	de	los	protagonistas	—el	real
—	 de	 ese	 libro.	 Tal	 vez	 lo	 explique	 más	 tarde;	 o	 tal	 vez	 no.	 Corina	 lo	 hubiera
aceptado	en	el	acto	pidiéndome	que	no	lo	explique	porque	explicándolo	lo	falseo.	A.
hubiera	dicho	que	sólo	se	falsea	lo	que	se	explica	mal.	En	dos	palabras:	por	virtud	de
ese	 libro,	 una	 empresa	 naval	 patagónica	 me	 consideró	 la	 mujer	 indicada	 para
amadrinar	 un	 barco,	 el	 Boreas-Austral,	 construido	 en	 uno	 de	 los	 astilleros	 más
prestigiosos	 del	 mundo,	 en	 Bergen,	 Noruega.	 El	 Boreas-Austral	 debía	 bautizarse,
botarse	 al	 mar,	 y	 salir	 de	 inmediato	 rumbo	 al	 hemisferio	 sur,	 a	 la	 Argentina,	 a	 la
Tierra	del	Fuego.

Quedo	absurda	escribiendo	con	un	ojo	cerrado.	No	encontré	el	vidrio	y,	aunque	nadie
me	mira,	me	siento	observada.	En	México,	D.	F.,	una	vez,	corriendo	por	el	aeropuerto
infinito,	buscando	un	drugstore	para	comprar	anteojos	de	farmacia,	los	de	graduación
fija,	que	dan	un	gran	contento	al	principio	hasta	que	uno	nota	que	está	por	quedarse
ciego.	Faltan	cuarenta	minutos	para	que	aterricemos	en	París	y	mi	lapicera	empieza	a
sufrir	ese	extraño	efecto	que	también	padecen	tubos	de	dentífrico	y	potes	de	crema:
se	 inflan	y	 tienden	a	expulsar	 lo	que	 tienen	dentro.	Uso	pluma	fuente,	una	 lapicera
que	 quiero	 de	 verdad:	 mi	 Harley-Davidson,	 de	 las	 que	 se	 cargan	 con	 un	 pequeño
émbolo:	uno	ve	subir	la	tinta	por	el	tubito	transparente	siempre	con	una	inexplicable
satisfacción,	 quizá	 por	 la	 sencillez	 del	 mecanismo	 y	 la	 gratificación	 inmediata	 al
apoyar	 la	 pluma	 sobre	 la	 microgota	 de	 tinta,	 lo	 que	 hace	 fácil	 el	 dibujo	 de	 las
palabras.	Me	espera	una	escala	de	tres	horas	en	el	aeropuerto	Charles	De	Gaulle	y	un
próximo	vuelo	de	otras	tres	horas	a	Oslo.	Los	navieros	no	me	han	dado	demasiadas
precisiones.	Tampoco	las	pedí.	Me	gusta	conservar	cierto	espacio	en	blanco,	un	lugar
que	 dé	 pie	 a	 lo	 imprevisto,	 a	 cierto	 tipo	 de	 aventura,	 por	 decirlo	 así.	 Uno	 de	 los
encantos	de	los	viajes	es	la	esperada	irrupción	de	lo	inesperado.

Dormí	poco.	Una	y	treinta,	la	última	vez	que	miré	el	reloj.	La	vez	siguiente,	cinco	y
treinta,	 cuando	 nos	 despertaron	 con	 el	 desayuno.	 En	 un	 momento,	 cerca	 de	 la
medianoche,	fui	al	bar	sólo	por	ir,	por	tomar	algo	ahí,	en	medio	de	la	noche,	volando
sobre	el	Atlántico.	También	con	la	idea	de	que	tal	vez	en	ese	espacio	acogedor	y	a	la
vez	superfluo	o	vagamente	excesivo	podía	poner	algún	orden	en	la	secuencia,	pensar
en	lo	azaroso	de	este	viaje.	En	el	extremo	de	la	minúscula	barra,	el	rubio	ondulado	y
el	 ejecutivo	 bajo	 hablan	 en	 un	 susurro	 mientras	 beben	 sus	 whiskies.	 Al	 sentarme
descubro	 mi	 desapego,	 mi	 falta	 de	 naturalidad.	 El	 lugar	 tiene	 la	 capacidad	 de
objetivarme:	 soy	 alguien	 extraño,	 un	 bicho	 raro,	 y	 esto	 empieza	 con	 la	 percepción
consciente	de	que	estoy	ahí,	de	que	la	realidad	ha	hecho	una	bifurcación,	un	desfasaje
que	me	ha	eyectado	hasta	esta	barra	de	vidrio	negro	donde	mis	manos	se	apoyan	y
donde	se	reflejan	mi	cara	y	las	copas	colgadas	boca	abajo.	Soy	alguien	fuera	de	lugar,
lo	que	me	causa	un	agudo	placer:	gozo	de	 la	plena	libertad	del	marginal.	Cosa,	por
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otra	parte,	de	la	que	nadie	se	entera.

Entonces,	ahora	sí,	los	hechos.	Un	año	atrás,	una	noche,	Corina	me	había	llamado	por
teléfono.	Estaba	enferma.	Un	análisis	de	rutina	había	dado	un	resultado	alarmante;	en
la	consulta,	al	día	siguiente,	le	explicarían	los	detalles,	pero	la	intervención	era	segura
y	urgente.	Corina	pronunció	la	palabra	cáncer	con	naturalidad;	no	había	nada	forzado
en	cómo	me	estaba	explicando	las	cosas.	La	que	se	había	quedado	sin	habla	era	yo.
La	muerte	viajando	desnuda	por	 el	 cable	del	 teléfono,	 la	muerte	 con	 su	aguijón	de
pánico	 fue	 lo	 que	 me	 atravesó	 a	 la	 distancia.	 Cuando	 pude	 reaccionar	 le	 pedí
precisiones,	horarios,	fechas,	frases	para	ganar	tiempo	y	saber	exactamente	qué	debía
decirle.	 Pero	 Corina	 es	 valiente.	 Había	 pasado	 dos	 noches	 consecutivas	 en	 vela,
haciendo	 como	 que	 dormía	 hasta	 que	 la	 respiración	 de	 Max	 le	 indicó	 que	 podía
escabullirse	a	hacerse	un	té	a	su	cocina	de	Oslo,	a	considerar	todas	las	posibilidades,
absolutamente	todas	las	posibilidades.	Y	yo	la	escuchaba	de	este	lado	sin	poder	dejar
de	 verla	 en	 la	 silla,	 con	 las	 rodillas	 recogidas	 debajo	 del	 camisón	 tirante,	 como
cuando	se	quedaba	a	dormir	en	casa	o	yo	en	la	de	ella	y	esperábamos	a	que	sus	padres
o	los	míos	se	durmieran	y	sin	despertar	a	mi	hermana	más	chica	nos	íbamos	descalzas
a	 la	 cocina	 a	 fumar,	 mientras	 hablábamos	 de	 cualquier	 cosa,	 las	 rodillas	 bajo	 los
camisones,	 echando	el	 humo	hacia	 arriba,	 como	Corina	decía	que	había	que	 fumar
para	no	parecer	un	«pendejo	borracho».	Hacía	mucho	 tiempo	que	habíamos	dejado
atrás	los	camisones	y	fumábamos	con	naturalidad,	pero	yo	la	veía	así	en	su	cocina	de
Oslo,	Corina	 sola	 de	 amigos	 y	 tan	 lejos,	 las	 rodillas	 pegadas	 al	 pecho.	Meses	más
adelante,	 asombrosamente,	me	 escribiría	 desde	 la	 sala	de	 espera	de	un	 consultorio:
«Para	 cuando	me	 toca	 entrar,	 lo	 único	 en	 lo	 que	 puedo	 pensar	 es	 en	 irme	 rápido.
Tomarme	 un	 café,	 continuar	 con	 mi	 vida.	 No	 tengo	 paciencia	 para	 el	 cáncer».	 Y
aclaraba	que	lo	decía	humildemente,	para	no	desafiar	a	los	demonios.	Pero	no	es	esa
historia	 la	que	corresponde	contar	acá.	Esos	hechos	 le	pertenecen	exclusivamente	a
ella,	a	Corina.	El	compartirlos	conmigo	a	larga	distancia	le	daba	a	la	vez	que	el	alivio
de	la	confesión,	una	extraña	superficie	de	relato	objetivo,	de	volcar	lo	anárquico	del
dolor	y	la	impotencia	en	palabras	ordenadas,	en	descripciones	de	cuartos	de	espera,
de	salas	inhóspitas,	de	consuelos	a	Max,	que	de	pronto	se	desmoronaba	en	los	lugares
más	 imprevistos,	 y	 se	 recomponía.	Me	 limito	 a	 anotar	 que	 la	 enfermedad	 se	 había
superado.	 Se	 superó.	 Sólo	 que	 en	 los	 últimos	 meses	 había	 surgido	 una	 duda,	 una
mínima	 duda,	 y	 la	 batalla	 había	 recomenzado.	 Pero	Corina	 es	 de	 las	 que	 ponen	 el
pecho	 y	 su	 estoicismo	 había	 vuelto	 a	 aflorar,	 intacto.	 Las	 cosas	 así,	 hasta	 que	 una
tarde,	hacía	de	esto	exactamente	una	semana,	yo	recibía	la	inesperada	invitación	a	ser
madrina	 de	 un	 barco	 que	 iba	 a	 botarse	 en	Bergen,	Noruega.	En	 la	 urgencia	 de	 los
preparativos	 imaginé	no	decirle	 nada,	 darle	 la	 sorpresa.	La	 llamaría	 desde	París,	 la
escala:	«¡Acá	estoy,	a	tres	horas	de	tu	casa!».	Ella	me	esperaría	en	el	aeropuerto	de
Oslo,	me	 contaría	 todo:	 yo	 la	 confortaría	 y	 ella	me	 iba	 a	 acompañar,	 si	 es	 que	 era
cierto	lo	que	me	decía	de	que	estaba	perfectamente	bien,	al	lanzamiento	de	la	botella.
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Seríamos	 cómplices	 una	 vez	más	 de	 circunstancias	 de	 nuestras	 vidas	 que	 por	 una
vuelta	 inexplicable	 del	 azar	 hacían	 que	 yo,	 del	 extremo	 sur	 del	 hemisferio	 sur,	me
trasladara	al	extremo	norte	del	hemisferio	norte,	donde	ella	vivía.	Dos	días	antes	del
viaje,	 abro	 un	 correo	 de	 Corina:	 «¡¡Todo	 bien!!	 Tomografías,	 consultas,	 análisis.
¡¡Todo	bien!!	Después	 te	 llamo,	 ahora	 es	muy	 tarde.	Nos	vamos	 a	Grecia	 por	 diez
días.	Nos	vamos	pasado	mañana.	¡Al	fin	libre,	me	voy	al	sol!».	Sentí	que	el	aire	era
más	 extenso	 y	 que	 llegaba	 a	 mi	 plexo	 con	 una	 dimensión	 gloriosa.	 Contesté	 de
inmediato.	 De	 mi	 viaje	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 ni	 una	 palabra,	 porque	 Corina
entonces	 no	 iría	 a	 Grecia.	 Cuando	 colgué,	 me	 quedé	 en	 blanco.	 Yo,	 que	 había
entrevisto	este	viaje	como	una	suerte	de	coronación	de	nuestra	antigua	complicidad,
sentí	el	vacío.	El	viaje	había	quedado	de	algún	modo	huérfano.	Fue	un	sentimiento
ambivalente,	que	debí	superar.	Busqué	el	consejo	de	A.	«No	todos	los	días	lo	invitan
a	 uno	 a	 ser	madrina	 de	 un	 barco»,	 dijo.	 En	 definitiva,	 emprender	 el	 viaje	 como	 si
Corina	no	hubiera	vivido	nunca	en	Noruega.	Es	un	ejercicio	mental	que	puedo	hacer
si	me	 lo	 propongo:	 cerrar	 o	 abrir	 puertas	mentales.	Acomodarme	 al	 viaje	 como	 si
nada	hubiera	 sucedido,	como	si	 ese	pliegue	en	el	 encadenamiento	de	 los	hechos	 se
desvaneciera.	Y	con	él	su	justificación	primera.

De	vuelta	del	pequeño	bar	y	en	mi	asiento	otra	vez,	miro	la	hora:	una	y	media.	Abro
el	 libro	que	compré	 en	el	 aeropuerto,	 el	best	seller	 telúrico	 argentino,	 dejo	 atrás	 la
frase	de	Walter	Scott	e	intento	seguir	adelante.	Ni	siquiera	por	curiosidad	malsana	(la
misma	que	me	hizo	estirar	la	mano	y	sacarlo	del	exhibidor)	puedo	continuar.	Crimen
pasional	 en	 la	 alta	 burguesía	 terrateniente	 argentina	 del	 siglo	XIX.	Estancias,	 vacas,
amores	contrariados	y	gauchos	cimarrones.	Lo	guardo.	Cierro	los	ojos	y	dejo	que	la
música	de	los	auriculares	me	lleve.

Alguien	acomoda	mi	almohada	y	me	avisa	en	un	susurro	que	en	breve	se	servirá	el
desayuno.	Me	despierto	con	dolor	en	el	cuello.	Pese	a	todas	las	comodidades	de	first
class	terminé	durmiendo	con	la	cabeza	hacia	un	costado,	al	estilo	tren	a	Junín.	Miro
la	 hora:	 cinco	 y	 media.	 Al	 volver	 del	 baño	 tiendo	 una	 mirada	 rasante	 sobre	 mis
compañeros	 de	 vuelo:	 ninguna	 novedad.	 Me	 entrego	 al	 suntuoso	 servicio	 de
desayuno.

De	golpe,	en	medio	del	inocente	gesto	de	poner	mermelada	sobre	la	medialuna,	suena
una	estridente	alarma	mental.	Un	empujón	de	ansiedad	que	me	despabila	y	sobresalta.
Por	 primera	 vez	 desde	 que	A.	me	 despidió	 en	 el	 aeropuerto	 o	 desde	mucho	 antes,
tomo	 conciencia	 completa	 de	 la	 finalidad	 del	 viaje:	 hacia	 dónde	 voy	 y	 con	 qué
propósito.	Un	artero	golpe	en	el	estómago	justo	cuando	estoy	desayunando.	Reúno,
caóticamente,	 todo	 lo	 que	 sé	 de	 Noruega:	 Grieg,	 Ibsen,	 Bjørnson,	 Hamsun,	 la
ocupación	nazi	en	el	40	(¿o	era	en	el	43?),	Edvard	Munch,	los	vikings,	Erik	el	Rojo,
el	 que	 descubrió	 América,	 las	 edas	 y	 sagas	 antiguas,	 el	 Príncipe	 Valiente	 (no	 era
exactamente	noruego	pero	 las	 Islas	Afortunadas,	 la	Última	Thule	estaban	por	allá),
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las	 kenningar,	 metáforas	 de	 metáforas,	 difundidas	 por	 Borges.	 Traída	 por
asociaciones	desconocidas	aparece	en	mi	mente	La	danza	de	la	vida.	¿Dónde	había
visto	por	primera	vez	una	reproducción	de	ese	cuadro	de	Munch?	Por	lo	pronto,	hace
mucho,	muchísimo	tiempo.	¿Y	por	qué	me	había	impresionado	a	tal	punto	que	ahora
volvía	rodeada	de	aquella	vieja	sugestión?	Vi	el	cuadro	en	mi	mente.	Una	sugestión	si
se	quiere	misteriosa	ya	que	iba	unida	a	la	imposibilidad	de	entenderlo	del	todo,	algo
contradictorio	que	quedaba	en	una	zona	intermedia	en	razón	de	que	a	primera	vista
parecía	 un	 cuadro	 accesible,	 es	 decir,	 su	 trazo	 figurativo,	 las	 figuras	 femeninas,	 el
baile,	 los	colores,	ese	pequeño	universo	de	cuatro	personajes	en	primer	plano	debió
de	tener	un	encanto	evidente	en	el	formato	de	una	ilustración,	pero,	al	mismo	tiempo,
contenía	algo	más	difícil	de	explicar,	una	leve	distorsión	que	sucedía	por	el	centro	de
la	tela	y	que	lo	volvía	amenazante.	Y	esa	contradicción	entre	belleza	y	amenaza	había
permanecido	unida	al	cuadro	a	lo	largo	del	tiempo	y	se	superponía	a	él	cada	vez	que
lo	veía.	Lo	veía	y	lo	perdía,	pero	siempre	quedaba	su	densidad	profunda.	La	misma
densidad	de	otro	cuadro	enigmático,	Noche	en	St.	Cloud.	No	había	hablado	nunca	de
Munch	con	Corina	desde	que	ella	vivía	en	Noruega.	A	Corina	no	le	interesa	la	pintura
como	a	mí;	ella	ama	cierta	música	medieval,	yo	no.	Ella	había	reunido	un	repertorio
considerable	 de	 antiguas	 baladas	 inglesas	 y	 escocesas	 que	 cantaba	 con	 su	 voz
cristalina,	de	agudos	altos,	pero	yo	nunca	le	había	preguntado	por	Munch,	si	lo	había
ido	a	ver.	Por	lo	que	puedo	recordar,	la	impresión	que	dejó	en	mí	La	danza	de	la	vida
es	algo	muy	viejo,	una	de	esas	 imágenes	que	quedan	como	experiencias	primarias.
Tal	vez	la	haya	visto	en	las	ilustraciones	de	la	Enciclopedia	Espasa	Calpe,	en	la	casa
de	mi	abuela,	 entre	mis	nueve	y	diez	años.	La	casa	de	mi	abuela,	 en	un	pueblo	de
provincia	perdido	 en	 el	 tiempo,	 en	 la	 que	pasábamos	 los	veranos.	Las	palabras	me
alcanzan	como	un	conjuro,	como	un	sésamo	ábrete	que	cala	un	círculo	parpadeante
de	película	antigua	donde	se	desarrolla	una	escena.	En	la	escena,	hay	un	tren	que	se
detiene	en	la	noche,	las	ventanillas	empañadas	por	el	frío	duro	de	agosto.	Mi	hermana
y	yo	con	nuestros	padres	de	los	años	cincuenta	bajamos	del	tren,	él	con	mi	hermana
dormida	alzada	en	un	brazo,	en	la	otra	mano,	una	valija;	yo,	de	la	mano	de	mi	madre.
Dejamos	 atrás	 la	 estación,	 estoy	 demasiado	 excitada	 para	 tener	 sueño.	 Son	 cuatro
cuadras	hasta	la	casa	de	mi	abuela	y	mi	padre,	como	vuelve	al	pueblo	de	su	infancia	y
juventud	al	que	siempre	quiso,	prefiere	 recorrerlas	caminando,	aunque	como	ahora,
haga	frío,	sea	de	madrugada	y	haya	un	taxi	en	la	estación.	Siempre	encuentra	algo	de
qué	 admirarse,	 algo	 nuevo	 que	 indica	 el	 progreso	 de	 su	 pueblo,	 que	 él	 quiere
remarcar.	 Hace	 observaciones	 o	 preguntas	 retóricas	 a	 mi	 madre	 a	 medida	 que
pasamos	 frente	 a	 distintas	 puertas	 cerradas:	 «¿Vivirá	 todavía	 el	 viejito	 Varela?»	 o
«Este	negocio	es	nuevo,	el	año	pasado	no	estaba».	Atrás,	el	tren	se	hunde	en	la	noche
invernal	 con	 una	 larga	 llamada	 que	 me	 electriza.	 No	 hay	 un	 alma	 en	 la	 calle;
doblamos.	Junto	a	la	puerta	doble	de	cedro,	el	banco	en	la	vereda	señala	la	casa,	que
es	muy	grande,	pero	que	fue	enorme	en	el	pasado,	con	un	espacio	de	media	manzana,
con	 cuartos	 de	 techos	 altos,	 sala,	 patios	 y	 traspatios,	 como	 decían	 mis	 tías.	 Mis
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padres,	contentos,	hablan	entre	sí,	apuestan	a	que	una	de	mis	tías	ha	permanecido	en
vela	y	a	que	otra	de	mis	tías	ha	estado	levantándose	sin	cesar,	atenta	al	sonido	del	tren
en	la	noche,	a	la	llegada	a	horario.	Son	casi	las	dos	de	la	madrugada	del	23	de	agosto,
la	víspera	del	cumpleaños	de	mi	abuela.	En	esa	fecha,	 la	familia	acude	desde	 todas
partes.	 Nos	 detenemos	 frente	 al	 zaguán	 y	 mi	 padre	 da	 dos	 golpes	 leves	 con	 el
llamador:	una	mano	que	sostiene	una	bola	de	bronce.	Abre	mi	tía	bajita,	la	alegre,	la
de	las	cosquillas,	la	del	chocolate	a	escondidas	y	los	disfraces,	la	que	más	queremos
todos,	 exclamaciones,	 abrazos,	 aparece	 otra	 de	 mis	 tías	 con	 una	 redecilla	 en	 la
cabeza.	Las	dos	usan	largos	camisones	y	chales	sobre	los	hombros.	Soy	estrujada	y
besada	y	me	dicen	que	hay	chocolate	caliente,	que	nos	espera	a	mí	y	a	mi	hermana	a
quien	ahora	mi	padre	deposita	en	el	suelo	y	que	termina	de	despertarse	y	se	contagia
de	mí.	Vamos	cuchicheando	por	pasillos	y	cuartos.	Mi	madre	nos	desabrocha	y	quita
los	abrigos	por	arriba	mientras	habla	con	mis	tías	y	se	entera	de	quiénes	han	llegado
ya,	 quiénes	 no	 todavía,	 qué	 novedades	 hay,	 interrumpiéndose	 una	 a	 la	 otra,	 entre
explosiones	de	risas	sofocadas.	Mi	padre	pregunta	por	el	asador	para	el	mediodía,	si
consiguieron	a	Tovar.	Está	hablado	desde	hace	meses.	¿Las	tortas	y	postres?,	de	lo	de
Amanda,	 como	 toda	 la	 vida.	 Perfecciono	 el	 placer	 del	 recuerdo,	 vuelvo	 a	 él,	 a	 su
centro	 luminoso	 de	 perduración,	 desde	 que	 se	 abre	 el	 zaguán	 del	 frío	 exterior	 a	 la
cálida	luz	de	adentro.	Extrema	felicidad,	una	felicidad	que	no	se	conoce	a	sí	misma,
una	 felicidad	 que	 sólo	 se	 siente;	 vamos	 zigzagueando	 hacia	 la	 cocina,	 susurrando,
casi	a	oscuras:	la	sala,	la	biblioteca,	el	escritorio,	el	comedor,	la	enorme	cocina	de	dos
aparadores,	 con	 la	mesa	 puesta	 para	 cuatro,	manteles,	 servilleteros.	 En	mi	 casa	 no
usábamos	 servilleteros	 pero	 en	 lo	 de	mi	 abuela	 hay	 una	 gran	 variedad,	 como	 hay
variedad	 de	 fundas	 para	 las	 bolsas	 de	 agua	 caliente,	 esos	 y	 otros	 detalles	 ponen	 la
casa	de	mi	abuela	en	una	dimensión	superior,	casi	mágica.	Me	siento	importante	en	la
maniobra	de	sacar	mi	servilleta	enrollada	dentro	del	aro	plateado.	Mis	padres	hablan
bajo	y	con	exclamaciones	ahogadas,	 los	demás	duermen	distribuidos	en	 los	cuartos
enormes.	Mi	hermana	y	yo	apenas	nos	tenemos	en	las	sillas	preguntando	por	nuestros
primos.	Mis	tías,	con	diligencia	de	hadas	madrinas,	sirven	la	cena	mantenida	a	fuego
bajo,	el	primer	plato	se	le	alcanza	a	mi	padre,	el	menor,	el	preferido	de	sus	muchas
hermanas.	 Pero	 no	 es	 por	 ser	 el	 preferido,	 sino	 porque	 en	 la	 casa	 de	mi	 abuela	 se
conserva	el	protocolo	patriarcal	y	así	ha	sido	con	mi	abuelo,	a	quien	no	conocimos,	y
con	sus	hijos	varones.	Mi	hermana	se	duerme,	 la	cara	de	costado	sobre	 la	mesa,	al
lado	 del	 plato.	 A	 mis	 padres	 les	 toca	 la	 habitación	 al	 lado	 del	 baño	 grande;	 mi
hermana	y	yo,	en	el	gran	cuarto	donde	las	camas	de	los	chicos	se	suceden	una	al	lado
de	 la	 otra.	 Y	 a	 la	 mañana	 esto	 es	 lo	 mejor:	 saltar	 de	 una	 cama	 a	 la	 otra	 como
fantasmas	alegres	que	se	reproducen	en	las	lunas	de	los	roperos.	Hay	tanto	para	hacer.
Vuelve	un	perfume	de	mi	infancia	con	una	fuerza	que	no	puedo	creer	perdure	en	mi
memoria	 y	 me	 alcance	 en	 este	 lugar	 impersonal	 y	 mecánico:	 es	 el	 aroma	 de	 mi
abuela,	el	de	sus	pañuelos	de	mano:	agua	D’Alibour.	Los	cajones	con	su	ropa	y	sus
camisones	huelen	a	alcanfor,	a	agua	D’Alibour.	A	los	ocho	años	no	sé	qué	significa	el
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amor,	 nadie	 me	 ha	 hablado	 de	 él,	 pero	 yo	 siento	 amor	 por	 mi	 abuela.	 Era	 así	 el
mundo,	 una	 casa	 grande,	 con	 patios	 y	 baúles	 recónditos;	 era	 así	 el	mundo,	 de	 una
credulidad	 candorosa,	 de	 una	 alegría	 inmediata	 y	 así	 persiste	 en	 el	 recuerdo.	 Nos
piden	que	enderecemos	los	asientos	y	abrochemos	los	cinturones.	Podía	haber	sido,
entonces,	en	la	biblioteca	de	la	casa	de	mi	abuela,	en	la	Espasa	Calpe	y	seguramente	a
la	 hora	 de	 la	 siesta,	 donde	yo	había	 visto	 por	 primera	 vez	una	 reproducción	de	La
danza	 de	 la	 vida	 o	 quizá	 de	Noche	 en	 St.	 Cloud.	 Las	 ilustraciones	 de	 la	 Espasa:
caracoles	del	fondo	del	mar,	orquídeas	de	la	selva,	pájaros,	cubiertas	por	una	página
de	 papel	 de	 seda.	 Y	 reproducciones	 de	 cuadros.	 En	 la	 página	 de	 papel	 de	 seda
quedaba	impreso	de	forma	desvaída	una	suerte	de	fantasma	de	la	ilustración.	Pero	es
imposible,	 pienso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 mientras	 escucho	 la	 voz	 de	 la	 azafata
informando	que	en	veinte	minutos	aterrizaremos	en	el	aeropuerto	Charles	De	Gaulle
y	da	la	temperatura	en	tierra	y	siento	en	el	cuerpo	el	descenso	del	avión,	es	imposible
por	la	sencilla	razón	de	que	aquella	Espasa	Calpe	debía	ser	una	edición	de	alrededor
de	 1913	 o	 1915,	 cuando	 mis	 abuelos	 construyeron	 la	 casa.	 En	 esos	 años,	 Edvard
Munch	no	había	 ingresado	a	 las	enciclopedias,	y	menos	que	menos	a	una	española.
¿O	era	un	prejuicio?	Faltaba	todavía	para	que	Munch	fuera	Munch.	Y	algo	que	ahora
se	me	hace	evidente:	 aunque	el	 cuadro	es	anterior	a	esa	 fecha,	 era	definitivamente,
demasiado	moderno	para	la	Espasa	Calpe.	Por	lo	tanto,	no	era	posible	que	en	la	casa
de	mis	abuelos	yo	hubiera	visto	por	primera	vez	una	reproducción	de	La	danza	de	la
vida.	Como	todo	el	mundo,	había	visto	El	grito	cientos	de	veces,	pero	la	sensación	de
brumoso	 vacío	 alrededor	 de	 La	 danza	 de	 la	 vida,	 como	 de	 recuerdo	 remoto,	 ¿de
dónde	provenía?	Era	raro,	ahora	que	lo	pensaba,	esto	de	Munch,	su	persistencia.	De
los	pintores,	no	era	el	que	más	me	había	gustado	o	el	que	más	me	conmovía.
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Aeropuerto	Charles	De	Gaulle

ATERRIZAMOS	 en	 París.	 Horario	 cumplido.	 Tres	 horas	 de	 espera	 antes	 del	 vuelo	 a
Oslo,	 de	 las	 que,	 entre	 trámites	 y	 acomodos,	 ya	 se	 fue	 una.	Mi	 reloj	 sigue	 por	 su
cuenta	 su	 curiosa	 precisión	 del	 pasado:	 medir	 un	 tiempo	 que	 es	 otro.	 Desde	 aquí
pensaba	 yo	 darle	 la	 sorpresa	 a	 Corina,	 desde	 algunas	 de	 esas	 cabinas	 telefónicas,
anunciándole	mi	llegada.	Se	desocupa	una	y	en	un	impulso	entro	igual,	a	llamar	a	A.
Lo	 pactado	 es	 que	 lo	 llame	 a	 final	 de	 destino,	 sana	 y	 salva,	 pero	 tengo	 ganas	 de
llamar	ahora.	Marco	y	espero.	Me	atiende	el	contestador.	Dejo	un	mensaje.	Salgo	de
la	 cabina	 y	 voy	 a	 un	 kiosco;	 compro	Newsweek.	 A	 los	 del	 trasbordo	 a	 Oslo	 nos
advirtieron	que	no	debemos	 alejarnos	 demasiado:	 va	 a	 haber	 una	 llamada	 especial.
Busco	algún	café	cercano	y	me	decido	por	uno	de	aspecto	tranquilo,	con	mozas	(no
autoservicio)	y	revestimientos	de	madera.	Mientras	me	desplazo	hasta	ahí	—ésa	es	la
palabra,	 ya	 que	 caminar	 implica	 algo	 más	 dinámico,	 más	 voluntarioso,	 y	 yo	 voy
como	si	la	corriente	me	arrastrara—,	imagino	a	A.	leyendo	o	jugando	al	ajedrez	con
la	máquina	y	a	medida	que	me	alejo	de	la	imagen	y	del	mensaje	empiezo	a	notar	que
bordeo	 algo	 parecido	 a	 un	 agujero	 negro,	 un	 lugar	 donde	 el	 tiempo	 se	 estira	 y	 se
acorta	como	chicle.	Busco	la	hora	a	la	manera	de	un	náufrago	que	desde	la	isla	otea	el
horizonte	del	mar.	En	el	inmenso	hall,	al	fondo,	hay	un	reloj	grande,	digital,	pero	no
alcanzo	a	distinguir	los	números.	Llego	al	bar	y	derivo	por	las	mesas;	elijo	una	cerca
de	la	línea	que	da	al	hall	para	escuchar	la	llamada.	Jugo	de	tomate	no	hay;	cambio	a
jugo	 de	 naranja	 y	 un	 café	 doble	 cortado.	 Un	 discreto	 reloj	 detrás	 de	 la	 barra	 me
informa	que	en	París	y	en	toda	Francia	en	este	momento	son	las	doce	del	mediodía.
Suspiro	 satisfecha:	me	gusta	viajar,	me	gusta	 la	 impersonalidad	de	 los	 aeropuertos,
me	 gusta	 este	 espacio	 neutro,	 de	 tránsito;	 me	 descansa	 estar	 entre	 desconocidos.
Insidiosamente,	 cuando	 ya	 hice	 el	 pedido	 a	 la	 camarera,	 el	 zumbido	 hace	 su
aparición;	es	un	zumbido	bajo,	semejante	al	ruido	blanco,	instalado	por	la	zona	de	la
nuca	y	que	 indica	por	sí	 solo	 lo	 lejos	que	queda	mi	país	de	casi	cualquier	 lugar,	el
tiempo	de	 avión	necesario	 para	 recorrer	 esa	 distancia.	Si	 no	 lo	 tomo	en	 cuenta,	 no
existe.	Me	quedo	absorta	y	digo	para	mí:	el	Tiempo.	O	eternidad	o	infinito,	la	materia
impalpable,	el	fluido	invisible	dentro	del	que	transcurre	todo,	dentro	del	cual	vivimos
y	a	causa	del	cual	nos	modificamos.	De	algún	modo	el	viaje,	el	tránsito	de	un	lugar	a
otro,	 arroja	 al	 viajero	 fuera	 del	 reloj.	 Si	 no	 viaja	 por	 trabajo	 o	 ceñido	 a	 algún
compromiso.	Mi	viaje	estaba	fuera	del	tiempo	de	los	relojes,	o	empezaba	a	estarlo,	y
yo	empezaba	a	regirme	de	una	manera	más	primitiva	por	el	día	y	la	noche,	la	luz	y	la
oscuridad.	Una	actitud	más	natural.	Había	viajado	de	noche,	ahora	en	otro	continente
era	de	día,	sólo	que	no	podía	percibirlo,	la	luz	a	pleno	de	este	espacio	de	tránsito	es
puro	 neón.	 Los	 relojes	 inventaron	 el	 tiempo.	 No	 hacía	 mucho	 había	 leído	 algo	 al
respecto,	 algo	 bien	 interesante.	 Lewis	 Mumford	 consideraba	 que	 el	 elemento
fundamental	 de	 la	Revolución	 Industrial	 no	 había	 sido	 la	máquina	 a	 vapor	 sino	 el
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reloj.	«El	tiempo	es	dinero»,	era	la	ley	máxima	acuñada	en	ese	período.	Hay	que	ver
que	es	cierto,	pienso,	hundiendo	la	mirada	en	los	espacios	encadenados	en	serie,	hall
tras	hall,	llenos	hasta	el	tope	de	luz	artificial.	Si	estuviéramos	en	algún	punto	del	año
1200,	mi	aldea	se	 regiría	por	el	 reloj	de	sol:	una	cuña	de	piedra	en	el	centro	de	un
círculo	de	metal	 sobre	un	pedestal:	 la	 sombra	de	 la	cuña	 indica	 la	hora.	Pero	en	el
semicírculo	marcado	 con	 los	 números	 hay	 nada	más	 que	 12	 horas:	 los	 límites	 del
reloj	son	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	La	noche	no	existe	como	tiempo	y	tampoco	la
diferencia	de	horas	más	largas	en	verano	y	más	cortas	en	invierno.	También	están	las
campanadas,	 cierto,	 pero	 bastante	 inseguras,	 el	 diácono	 puede	 enfermarse,	 la	 soga
cortarse.	Desde	el	año	1300	—argumentaba	el	artículo	y	yo	llamo	a	la	camarera	para
pagar—	 la	 vida	 cambia,	 y	 ¡de	 qué	manera!	 (esto	 es	mío):	 se	 emplazan	 los	 relojes
mecánicos	 en	 los	 campanarios	 y	 el	 reloj	 comienza	 a	 hacer	 su	 trabajo	 de	 apresar	 el
tiempo,	de	repartirlo	en	porciones	iguales.	A	partir	de	allí,	una	cuadrícula	cae	sobre	la
Historia:	el	día	 tiene	ahora	24	partes.	La	gente,	 la	sociedad,	el	 trabajo	 tuvieron	que
domesticarse,	encorsetarse	en	fragmentos	de	tiempo	pautados.	Y	desde	entonces,	me
digo	como	si	me	contara	un	cuento,	 fuimos	presa	de	 los	 relojes.	¿Explicaba	esto	 la
naturaleza	del	 tiempo?	De	ninguna	manera,	 pero	 era	una	historia	 sugestiva	que,	 en
última	instancia,	tenía	que	ver	conmigo	porque	yo,	con	cierta	omnipotencia	asumida,
en	 este	 viaje	 me	 proponía	 prescindir	 de	 los	 relojes.	 En	 ese	 momento,	 escucho	 la
llamada:	 «Pasajeros	 en	 tránsito	 que	 embarcan	 con	 destino	 a	 Oslo,	 favor	 de
presentarse	 en	 puerta	 ocho»,	 y	 se	 repite	mientras	 levanto	mis	 cosas	 y	me	 apuro	 a
llegar	al	punto	de	encuentro,	donde	ya	se	ha	reunido	un	grupo	de	aspecto	inquisitivo.

Antes	de	que	podamos	preguntar	nada,	sin	transición,	iniciamos	una	travesía	con	dos
empleados	 de	 la	 aerolínea	 al	 frente	 del	 pelotón.	 Nos	 indican	 sin	 más	 ni	 más	 que
debemos	seguirlos:	una	 joven	y	un	 joven	impecables,	que	de	 inmediato	empiezan	a
hablar	entre	sí	y	nos	ignoran;	cada	tanto,	giran	la	cabeza	y	nos	miran	como	hacen	los
maestros	con	un	contingente	de	niños,	vigilando	que	ninguno	se	pierda,	que	nadie	nos
pise.	Perdí	 de	vista	 caras	que	me	acompañaron	desde	Sudamérica	hasta	Francia:	 la
chica	de	los	jeans	ajustados,	el	ejecutivo	rubio	con	aspecto	de	ruso,	la	pareja	mayor
desaparecieron	para	siempre	de	mi	vida	y	tomo	contacto	visual	con	viajeros	nuevos.
Más	 frescos	 y	 animados	 que	 yo,	 más	 aliñados	 y	 con	 el	 pelo	 mejor	 arreglado.	 Y
seguramente	 con	 los	 dientes	 recién	 cepillados.	 Así	 vamos	 por	 pasillos,	 vestíbulos,
entregas	 de	 equipajes	 y	 salas	 de	 espera	 cada	 vez	 menos	 extraordinarios,	 cada	 vez
menos	 iluminados	 y	 glamorosos,	 como	 si	 nos	 dirigiéramos	 hacia	 las	 dependencias
subalternas	 de	 un	 palacio	 frío	 e	 impersonal,	 con	 repentinas	 corrientes	 de	 aire.
Experimento	uno	de	esos	chuchos	de	frío	que	le	dan	al	que	ha	pasado	toda	la	noche
viajando	 y	 a	 la	 mañana	 tiene	 que	 rehacerse	 de	 algún	 modo	 y	 continuar	 viaje,
incomodidad	 que	 acentúa	 lo	 absurdo	 del	 caminar	 en	 tropel,	 una	 mezcla	 de
indignación	y	ridículo,	que	no	se	manifiesta	sólo	porque	gana	el	cansancio.	Nuestros
equipajes	nos	siguen	por	alguna	ruta	 invisible	y	se	 reunirán	con	nosotros	a	 final	de
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destino,	alguien	dice	que	dijeron.	En	el	trayecto	somos	testigos	de	diversas	escenas:
encuentros	efusivos	o	miradas	solitarias	y	errantes.	Yo	también	soy	mirada	de	manera
casual,	sin	interés:	soy	nadie.	Aquí	nadie	sabe	quién	es	el	otro.	Aquí,	en	el	incesante
transitar	tras	los	jóvenes	empleados	de	la	aerolínea	bajo	la	fuerte	luz	fluorescente,	no
se	sabe	si	es	de	día	o	de	noche.	Yo	sé	que	es	mediodía.	La	puerta	de	embarque	hacia
la	 cual	 nos	 dirigimos	 está	 en	 los	 confines,	 pero,	 como	 todo	 en	 la	 vida,	 finalmente,
llega;	y	allí	nos	detenemos	a	la	espera	del	bus	que	nos	conduzca	por	la	pista	hasta	el
avión.	 Nos	 sentamos,	 nos	 recomponemos	 de	 los	 kilómetros	 recorridos.	 Quedo
suspendida	en	un	limbo	de	inacción	y	me	dejo	estar,	acunada	por	la	luz	mortecina	de
este	suburbio	gaulleano.

Tras	 las	puertas	de	vidrio,	me	alcanza	 al	 fin	 la	 pálida	 luz	del	 otoño	 europeo.	Es	 la
última	semana	de	octubre	y	vuelvo	a	sentir	frío.	Esa	luz	tamizada	de	afuera	que	lucha
con	el	neón	de	adentro	es	la	luz	de	París.	Como	todos,	Munch	había	estado	en	París.
Había	venido	a	beber	de	las	fuentes.	Pegado	a	mi	corazón,	Van	Gogh:	ver	de	cerca	el
trazo	del	pincel	cargado	en	Noche	estrellada,	como	ver	el	simio	aullante,	enjaulado,
de	 Bacon,	 o	 el	 feto	 adulto	 bajo	 la	 lamparita,	 te	 hace	 tocar	 algo,	 llegar	 a	 un	 lugar
desconocido,	 algo	más	 acá	de	 las	 palabras	 y	 que	 sucede	 entre	 el	 ojo	y	 la	mente;	 o
entre	el	ojo	y	el	alma.	Munch,	otra	cosa.	Ni	siquiera	podía	decir	qué.	Pero	bien,	aquí,
a	poca	distancia	de	mi	 asiento,	digamos	a	unos	 cinco	o	 seis	kilómetros,	 la	pensión
barata,	 con	 palmatoria	 y	 vela	 y	 estufa	 de	 parafina	 donde	 se	 aloja	 el	 noruego
desconocido	de	veintidós	años.	El	precoz	neurótico	queda	trastornado	por	los	retratos
de	 Manet	 (¿de	 dónde	 sé	 esto?).	 Nuestro	 ómnibus	 se	 ha	 detenido	 tras	 las	 puertas
vidriadas	sobre	un	horizonte	de	asfalto.	Un	empleado	anuncia	el	embarque.	Ya	con
los	pasaportes	en	la	mano,	el	arrastrar	de	pies	se	detiene.	Un	carrito	eléctrico	de	los
de	seguridad	del	aeropuerto	ha	doblado	a	bastante	velocidad	por	el	pasillo	y	deposita
al	tope	de	la	fila	a	una	mujer	con	la	cabeza	envuelta	en	un	chal	que	le	oculta	parte	de
la	cara	y	sus	tres	niños	pequeños;	uno,	en	brazos,	los	otros	dos	aferrados	a	la	pollera,
que	 le	 llega	 apenas	 arriba	 de	 los	 tobillos;	 tiene	 aspecto	 campesino.	 Hay	 un
conciliábulo	al	frente.	Todos	quieren	avanzar,	pero	la	mujer	pakistaní	(la	noticia	de	su
procedencia	 recorre	 la	 fila	 y	me	 alcanza)	 permanece	 inmóvil,	 clavada	 en	 el	 primer
puesto,	con	sus	tres	chicos,	los	del	piso,	un	varón	y	una	nena,	la	cara	hacia	arriba;	la
nena,	de	unos	cuatro	años,	con	pañuelo	en	la	cabeza.	La	empleada	le	señala	la	puerta
vidriada	 y	 el	 bus	 afuera,	 que	 abre	 y	 cierra	 las	 puertas	 con	 rugir	 de	motor	 como	 si
estuviera	en	la	línea	de	largada	de	un	circuito	de	carreras.	¿Por	qué	el	chofer	hace	una
cosa	tan	imbécil?	La	mujer	se	niega	a	subir;	está	primera,	junto	a	la	puerta	y	vuelve	a
negarse.	 Inquietud	 general.	 Se	 organiza	 la	 búsqueda	 frenética	 de	 un	 intérprete:	 la
mujer	no	habla	otra	cosa	que	pakistaní.	Apresurada	concurrencia	de	un	joven	oficial
aeronáutico	(viene	corriendo,	pero,	 ignoro	por	qué,	como	tratando	de	disimular	que
corre);	el	oficial	la	escucha	y	traduce:	ella	no	subirá	a	un	ómnibus	ya	que	su	marido
(que	 trabaja	 en	Oslo	 y	 los	 ha	mandado	 a	 buscar)	 le	 ha	 dicho	que,	 desde	 acá,	 debe
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viajar	 en	 avión.	Se	 conoce	 la	 noticia	 que	 provoca	 desconcierto	 general.	Una	gorda
que	está	delante	de	mí	en	la	fila,	se	da	vuelta	y	me	mira.	¿Cómo	la	describiría?	Gorda
de	ojos	pasionales.	Emite	un	suspiro	de	impaciencia	y	me	clava	una	mirada	colérica
que	quiere	decir:	«Habría	que	matarlos».	Sin	responderle,	cambio	de	enfoque;	no	me
gusta	 esta	 gorda	 alhajada	 y	maquillada,	 con	 cartera	 de	 cocodrilo.	 Se	 intercambian
comentarios,	se	comparten	conjeturas:	no	se	sabe	si	 la	mujer	ha	llegado	por	tierra	a
Francia	y	cree	que	está	en	una	terminal	de	ómnibus	o	si	le	falla	la	cabeza.	Tal	vez	ha
viajado	durante	días	enteros	en	trenes	y	ómnibus,	tal	vez	ha	estado	durmiendo	en	un
rincón	del	aeropuerto	entendiendo	a	duras	penas	que	desde	allí	sale	su	avión	y	ahora
la	sorprenden	con	que	tiene	que	subir	a	un	ómnibus,	ese	que	todos	le	señalan	tras	los
vidrios,	 rumbo	a	Noruega,	cuando	su	marido	ha	sido	claro	y	 le	ha	dicho	que	desde
aquí	debe	subir	a	un	avión.	Como	una	ola	de	aceite,	me	alcanza	el	cansancio	del	viaje
y	todo	empieza	a	parecerme	remoto,	indiferente.	No	recuerdo	cuánto	hace	que	salí	de
casa	y	ya	no	importa.	Con	gesto	hosco,	de	legítima	defensa,	la	mujer	pakistaní	parece
al	fin	comprender	o	creer	que	ese	ómnibus	es	sólo	un	medio	para	llegar	al	avión.	La
miro	mientras	nos	balanceamos	sobre	chirridos	de	goma.	Veo	un	escorzo	de	sus	ojos
oscuros,	grandes,	alertas:	están	clavados	en	la	pista.	No	entendió	del	todo	y	no	estará
tranquila	 hasta	 estar	 en	 el	 avión.	 Por	 unos	 instantes	 habito	 el	 inconmensurable
esfuerzo	de	ese	viaje,	que	comenzó	quién	sabe	cuándo	en	alguna	aldea	polvorienta	en
medio	de	montañas	amarillas	y	áridas.	Acomodo	mi	bolso	de	mano	y	me	siento	junto
a	 la	 ventanilla,	 la	 cartera	 entre	 los	 pies,	 en	 este	 avión	 notablemente	 más	 chico	 e
incómodo.	De	la	mujer	pakistaní	emana	un	halo	sordo	de	desesperación	que	impregna
mi	cansancio	y	adquiere	la	vaga	forma	de	una	premonición.	Decido	no	mirarla	más.

Tras	 la	 ventanilla	 se	 extiende	 una	 llanura	 ondulada	 de	 nubes	 tan	 blancas	 y	 parejas
como	un	paisaje	del	Polo	Norte:	algo	estático	pero	viviente.	Miro	la	extensión	blanca
hasta	 hipnotizarme.	 Decaigo	 y	 decaigo	 en	 el	 abatimiento	 cuando	 anuncian	 que	 en
breve	se	servirá	el	almuerzo.	Me	reanimo,	me	aligero.	Abro	la	Newsweek	que	compré
en	De	Gaulle.	Dice	un	escultor	neoyorkino	que	no	conozco:	«¿Por	qué	 los	 críticos
odian	tanto	nuestro	trabajo?».	Relación	tensa	entre	artistas	y	críticos,	históricamente
comprobada	 y,	 según	 todas	 las	 señales,	 universal.	 Munch	 y	 el	 escándalo	 de	 su
primera	 exposición.	La	 crítica	 escribió:	 «Pinta	 garabatos».	Vuelvo	 a	 sorprenderme:
¿de	 dónde	 sabía	 esto?	 Recapitulo	 y	 busco,	 es	 lejano,	 no	 tiene	 que	 ver	 con
«conocimientos»,	 es	 una	 cosa	 de	 otra	 índole,	 perdida	 en	 algún	 recoveco	 de	 idas	 y
vueltas.	Ahí	 estaba,	mil	 años	 atrás:	Córdoba,	 una	 posada	 en	 las	 sierras,	 el	 viaje	 de
egresadas	del	colegio	secundario,	y	esos	libros	que	caen	no	se	sabe	de	dónde,	porque
el	dueño	(ahora	recordaba,	no	era	que	lo	hubiera	olvidado,	sino	que	no	había	tenido
necesidad	 de	 recordarlo)	 había	 dicho	 que	 en	 el	 primer	 piso,	 donde	 terminaba	 la
escalera,	había	una	biblioteca.	Dos	o	tres	estantes	de	los	que	tomé	un	libro,	mientras
esperaba	a	alguna	de	mis	compañeras,	que	con	esa	cualidad	propia	de	 los	 libros	de
aparecer	 en	 lugares	 arbitrarios,	 resultó	 ser	 un	 estudio	 sobre	 los	 simbolistas	 o
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expresionistas	en	pintura,	tal	vez	olvidado	por	algún	huésped.	Era	una	época	en	que
yo	 leía	 como	 quien	 mira	 todo	 lo	 que	 le	 cae	 en	 las	 manos,	 y	 ahora	 supongo,
recordando	cómo	era	yo	a	los	dieciocho	años,	que	aquel	«pinta	garabatos»	me	debe
haber	 impresionado	 por	 no	 decir	 escandalizado;	 sin	 duda,	 no	 creía	 que	 se	 pudiera
hablar	 así	 de	un	pintor,	 al	 que	por	otra	parte	veía	por	primera	vez.	Y	me	pregunto
ahora,	a	miles	de	kilómetros	de	aquella	posada	que	tal	vez	no	exista	más,	junto	a	un
río	 en	 las	 sierras	 cordobesas,	 y	 tantísimos	 años	 después,	 si	 no	 habrá	 sido	 en	 ese
mismo	libro	donde	vi	por	primera	vez	La	danza	de	 la	vida,	aunque	mi	memoria	se
niega	a	aceptarlo	y	lo	corre	más	atrás,	lo	corre	a	mi	infancia	en	la	casa	de	mi	abuela.
Curioso	 que	 reapareciera	 en	 este	 vuelo,	 tan	 lejos	 de	 todo,	 pidiéndome	 palabras	 e
imágenes	 para	 esa	 escena	 sepultada,	 para	 ese	 recuerdo	 no	 recordado.	Algo	más	 se
asociaba	 a	 aquel	 verano	 del	 viaje	 de	 egresadas	 y	 a	 aquel	 libro,	 algo	 que	 acaba	 de
hacer	su	aparición	por	ese	capricho	de	las	imágenes	de	quedar	unidas	o	contiguas	en
la	 memoria.	 El	 cuarto	 compartido	 en	 la	 planta	 baja.	 Me	 despierto:	 abro	 los	 ojos
porque	el	aire	frío	me	toca	la	cara,	la	ventana	está	abierta;	en	el	silencio	profundo	que
nos	rodea	escucho,	claro,	el	rumor	del	río	y	veo	el	perfil	de	la	sierra	todavía	oscura
segundos	antes	del	amanecer;	en	ese	aire	cristalino	se	abre	el	primer	momento	de	luz
en	el	cielo	y	sube	cada	vez	más	claro	y	a	medida	que	la	claridad	crece	se	va	llenando
del	 canto,	 gorjeo	 o	 llamado	 de	 los	 pájaros.	 Con	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 como	 la
ventana,	recibo	esa	visión	del	principio	del	día.

Me	siento	bien	y	un	poco	vacía,	como	cuando	uno	acaba	de	recuperar	algo	valioso.	El
libro,	 sí,	 pero	 más	 que	 nada	 la	 memoria	 de	 esos	 minutos	 primeros	 de	 luz.	 El
cansancio	vuelve	permeable	 la	mente,	 la	vuelve	porosa;	el	cansancio	es	un	colchón
blanco	y	espeso,	como	las	nubes	de	afuera,	atravesado	por	relámpagos	de	entusiasmo
nervioso.	 Un	 colchón	 posado	 sobre	 mi	 cabeza.	 Dejo	 descansar	 mi	 lapicera	 y	 mi
libreta,	a	las	que	pienso	volver	dentro	de	media	hora.

Junto	 al	 asiento,	 que	 comparto	 con	 un	 hombre	 canoso,	 de	 traje	 gris	 y	 anteojos	 de
enorme	aumento,	se	detiene	el	esperado	carrito	del	almuerzo	empujado	por	la	azafata.
No	hay	como	este	momento.	 ¿Qué	 servirán?	Pescado	o	pastas;	opto	 sin	demasiado
entusiasmo	 por	 el	 pescado	 y	 pido	 una	 copa	 de	 vino.	 El	 único	 lugar	 donde	 tomo
espontáneamente	 vino	 estando	 sola	 es	 en	 los	 aviones.	 Soy	 blanco	 fácil	 de	 estas
compensaciones	y	 la	hora	del	almuerzo	con	sus	preparativos	me	levanta	el	espíritu.
Mi	compañero	de	asiento	no	puede	ser	más	discreto	y	terminado	el	servicio	se	pone	a
leer	 el	 diario,	 inclinado	 para	 el	 lado	 del	 pasillo.	Con	 un	 café	 y	mi	 libreta	 sobre	 la
mesita	rebatible,	continúo.	Ya	casi	por	llegar	a	destino,	es	natural	que	vuelva	a	pensar
en	 Jemmy	 Button,	 uno	 de	 los	 protagonistas	 del	 libro	 que	 había	 escrito	 y	 que
mencioné	al	comienzo	como	el	origen	cierto	de	este	viaje.	Hace	más	de	un	año,	el
libro	 fue	 leído	por	una	persona	de	 la	Compañía	Naviera	Patagónica;	 su	entusiasmo
literario	contagió	a	sus	colegas,	luego	derivó	hasta	mi	número	de	teléfono,	y	terminó
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en	 la	 invitación	 a	 amadrinar	 un	 barco	 de	 rescate,	 que	 se	 construía	 en	 astilleros	 de
Bergen,	Noruega.	Pero	 todo	eso	 fue	más	 tarde.	El	comienzo	 real	 tuvo	 lugar	mucho
antes	del	 llamado	y	de	 la	 invitación,	mucho	 antes	de	que	yo	 supiera	 siquiera	de	 la
existencia	de	esa	compañía.	Ahora,	a	cuenta	del	almuerzo	que	se	llevó	mi	cansancio,
decido	contarlo	haciendo	tiempo	hasta	llegar	a	Oslo,	¿por	qué	no?	Éste	es,	al	fin	de
cuentas,	el	lugar	indicado,	a	pesar	de	cierta	violencia	en	la	confidencia,	a	pesar	de	que
deja	 al	 descubierto	 esa	 zona	 personal,	 levemente	 vergonzante,	 de	 superstición,	 que
rodea	al	oficio	de	escribir.

Apenas	salida	 la	edición,	sentí	que	el	 libro	debía	ser	aprobado	en	Tierra	del	Fuego,
donde	los	hechos	reales	que	eran	parte	del	relato	habían	sucedido.	No	tenía	claro	qué
quería	decir	eso	de	aprobado,	ni	cómo	se	daría	esa	aprobación;	era	una	certeza	que	no
hubiera	podido	explicar.	Con	los	primeros	ejemplares	en	el	bolso,	ya	tenía	los	pasajes
para	el	sur,	porque	llevé	conmigo	a	mi	sobrina,	lo	que	le	dio	al	viaje	—ella	se	lo	daba
—	un	 clima	de	 cierta	 vuelta	 divertida	 a	 las	 salidas	 de	 la	 adolescencia.	Dos	 hechos
sorprendentes	—para	mí—	acompañaron	aquel	viaje	a	Ushuaia.	El	primero	fue	una
coincidencia:	 el	 mismo	 día	 en	 que	 se	 presentó	 el	 libro	 se	 les	 entregaban	 a	 los
indígenas	 descendientes	 de	 los	 selk’nam	 (onas),	 tras	 noventa	 años	 de	 pleitos
jurídicos,	 los	 documentos	 donde	 constaba	 la	 devolución	 legal	 de	 sus	 tierras.	 Al
mediodía,	 un	mensajero	 vino	 al	 hotel	 a	 pedirme	 un	 ejemplar	 del	 libro.	Aunque	 no
pertenecían	 al	 mismo	 grupo	 étnico,	 querían	 —me	 dijo—	 que,	 simbólicamente,
Button,	 su	 historia,	 estuviera	 presente	 en	 el	 acto.	 La	 entrega	 fue	 en	 Tolhuin,	 un
pueblito	 en	 el	 centro	mismo	 de	 la	 Isla	 Grande.	 Eludiendo	 preparativos	 oficiales	 y
disposiciones	del	gobierno	provincial,	los	descendientes	decidieron	hacerlo	en	medio
del	bosque,	el	bosque	mítico	de	lengas	y	coihues	que	cubre	el	paisaje	fueguino.	Allí
estuvo	el	libro	y	fue	como	una	primera	admisión.

El	 otro	 hecho	 es	más	 personal.	Me	 acompaña	 desde	 entonces	 como	 prueba	 de	 las
magias	 parciales	 que	 concitan	 los	 libros	 y	 de	 lo	 reconfortantes	 que	 estos	 hechos,
tramados	 entre	 literatura	 y	 realidad,	 pueden	 llegar	 a	 ser.	 Hechos	 muchas	 veces
minúsculos,	 que	 irrumpen	 y	 giran	 como	 limaduras	 volátiles	 atraídas	 por	 el	 centro
magnético	de	la	escritura,	llenos	de	sentidos	ocultos,	de	correspondencias	misteriosas
para	el	que	escribe,	en	busca	siempre	de	señales	de	aceptación	o	de	rechazo.	Fue	así.

Al	día	 siguiente	de	 la	presentación,	 embarcamos	con	un	grupo	 reducido	de	 turistas
para	 un	 recorrido	 por	 el	 canal	Beagle.	Algo	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Josefina,	mi
acompañante,	 cuando	desde	 la	 ventana	 del	 hotel	 veíamos	 la	 belleza	 tranquila	 de	 la
bahía	de	Ushuaia,	con	la	minúscula	isla	en	el	centro	y	el	típico	faro	pintado	en	bandas
rojas	y	blancas,	que	muchos,	equivocadamente,	llaman	«el	faro	del	fin	del	mundo».
Al	fondo,	entre	las	laderas	de	las	islas,	corren,	con	otro	color	e	intensidad,	las	aguas
del	canal	Beagle.	Era	un	típico	día	fueguino,	gris,	con	una	leve	llovizna	y	una	niebla
delgada,	 que	 se	 deshacía	 al	 chocar	 con	 las	 colinas	 bajas,	 cercanas	 a	 las	 costas.	 El
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barco	 avanzaba	 acompañado	por	 los	 gritos	 de	 los	 cormoranes.	A	pesar	 del	 tiempo,
nos	habíamos	quedado	en	cubierta.	Cuando	bordeamos	la	costa	de	la	isla	Navarino,	le
señalé	 a	 Josefina	 la	 región	 que,	 en	 otro	 tiempo,	 había	 sido	 el	 país	 yámana:	 un
conjunto	 de	 islas	 que	 se	 extiende	 hacia	 el	 sur,	 escarpadas	 y	 como	 comidas	 por	 los
vientos	 y	 tormentas.	 Entre	 ellas	 se	 abre	 el	 estrecho	Murray,	 el	 pasaje	 que	 lleva	 al
temido	 cabo	 de	Hornos.	 Por	 ese	 canal,	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 al	 sur,	 estaba	 la	 isla
Jemmy	Button,	nombrada	así	en	memoria	del	hombre	más	conocido	en	la	historia	del
encuentro	entre	blancos	e	indígenas	en	la	Tierra	del	Fuego.	Las	islas	infunden	temor
por	lo	oscuras	y	desiertas,	y	los	canales	estrechos	se	pierden	en	un	laberinto	de	islotes
y	rocas	amenazantes.	Como	otras	veces,	volví	a	sentir	que	debía	haber	pocos	paisajes
en	el	mundo	que	conservaran	una	melancolía	 tan	 sombría,	una	 soledad	 tan	 salvaje.
Cuando	 atracamos	 en	 el	 puerto,	 se	 nos	 entregó	 a	 cada	 uno	 de	 los	 pasajeros	 como
recuerdo	 un	 diploma	 convencional	 firmado	 por	 el	 capitán,	 donde	 constaba	 que
habíamos	navegado	por	el	canal	Beagle.

Esa	noche,	en	el	hotel,	volví	a	mirar	el	«certificado	de	navegación».	Recién	entonces
me	di	cuenta	de	que	estaba	sobreimpreso	en	un	mapa	antiguo,	agrisado,	de	la	zona	del
Beagle	 por	 la	 que	 habíamos	 navegado	 esa	 tarde.	 Seguí	 el	 itinerario	 que	 habíamos
hecho,	 buscando	 la	 isla	 Button,	 pero	 como	 pasa	 en	 los	 mapas	 ampliados,	 me	 dio
trabajo	 encontrarla.	Al	 fin,	 entrando	 al	 estrecho	Murray,	 siguiendo	hacia	 el	 sur	 y	 a
babor,	o	 sea	a	 la	 izquierda	del	que	va	navegando,	 la	encontré.	Ahí	estaba,	 sin	nada
particular:	una	isla	chica,	de	contorno	irregular,	escarpado,	como	todas.	De	golpe,	me
quedé	sin	aliento,	no	podía	creer	lo	que	veía.	Exactamente	enfrente,	casi	tocando	la
costa	 de	 la	 isla	 Jemmy	 Button,	 se	 extendía	 una	 minúscula	 península,	 y	 para	 mi
sobresalto	 y	 exaltación,	 la	 península	 tenía	 (tiene)	 mi	 nombre:	 Sylvia.	 Península
Sylvia.	Había	visto	cien	mapas	del	antiguo	país	de	los	yámanas	y	nunca	había	visto
aquello.	Si	había	esperado	una	señal	de	que	la	Tierra	del	Fuego	aprobaba	mi	libro,	la
señal	era	aquélla.

Me	choca	la	voz	de	la	azafata	recomendando	que	ajustemos	los	cinturones,	en	veinte
minutos	aterrizaremos	en	el	aeropuerto	de	Oslo.	Guardo	las	cosas	en	el	bolso,	busco
los	anteojos	oscuros.	Recobro	los	sentidos	dispersos	mientras	contabilizo	que	en	mi
equipaje,	 que	 vuela	 por	 su	 cuenta,	 viajan	 dos	 frascos	 de	 tinta	 azul.	 Mi	 lapicera
flaquea.
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Oslo

EL	cuerpo	como	un	autómata	realiza	lo	que	la	mente	le	ordena.	Ninguna	dificultad	en
los	primeros	pasos	por	Noruega:	 todo	 está	previsto,	 casi	 solucionado	de	 antemano.
No	hay	mucha	gente	en	el	aeropuerto,	pero	sobre	todo	no	está	Corina	y	esta	ausencia
habla	 todavía	 con	más	 fuerza	 de	 ella.	Hubiera	 hecho	 aspavientos	 detrás	 del	 vidrio
mientras	 paso	 migraciones.	 ¿Me	 voy	 a	 despedir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Corina?
Cierro	con	cuidado	esa	puerta	y	sigo	adelante.	Inauguro	mi	viaje.

Aeropuerto	 nuevo:	 cemento,	 vidrio	 y	 acero.	 Subo	 a	 un	 cubo	 trasparente	 y	 nos
elevamos.	Murmullos,	silencio.	Me	guían	a	un	lugar	donde	me	entregan	mi	valija,	la
retiro	 con	 un	 sobresalto	 de	 familiaridad,	 de	 cariño.	 Otra	 vez	 el	 hall.	 Mi	 primer
contacto	con	un	silencio	 irreal.	No	hay	ruidos,	así	de	simple.	A	un	costado	del	hall
descubro	a	la	mujer	pakistaní	y	los	chicos:	rodean	a	un	hombre	flaco,	de	cara	huesuda
oscurecida	por	la	barba	y	sonrisa	relampagueante.	Es	algo	que	le	cuento	a	A.	cuando
llamo	a	Buenos	Aires	desde	una	cabina,	una	historia	con	final	feliz;	también,	que	le
dejé	un	mensaje	desde	París.	Preguntas,	recomendaciones	en	medio	de	las	cuales	la
anécdota	de	la	mujer	pakistaní	suena	como	una	postal	tranquilizadora.	Ya	de	espaldas
al	teléfono,	vuelvo	al	cubo	de	vidrio,	bajo	al	subsuelo	y	salgo	a	una	plataforma	donde
leo	que	el	tren	recorrerá	en	19	minutos	los	70	kilómetros	que	separan	el	aeropuerto	de
Oslo.	Subo	al	expreso	que	cierra	sus	puertas	con	ruido	de	descompresión.	Sólo	por
probar	la	comunicación	(ya	sé	que	es	una	sociedad	bilingüe),	como	el	que	verifica	un
interruptor,	 le	 pregunto	 a	mi	 compañero	 de	 asiento,	 esperando	 que	 sea	 noruego,	 si
habla	inglés	(sí),	y	cuánto	tarda	el	tren	en	llegar	a	Oslo.	Es	noruego,	y	me	da	varios
detalles.	 El	 último	 tramo	 es	 subterráneo	 y	 debo	 bajar	 en	 la	 estación	 de	 la	 plaza
central.	Estudio	el	mapa:	mi	estación	se	 llama:	Nasjonaltheatret.	El	campo	noruego
es	de	color	gris,	velado	por	una	neblina	transparente.	Detrás	de	nubes	delgadas,	el	sol
pálido	como	una	moneda	declina	hacia	el	fin	de	la	tarde.	En	el	borde	de	la	ciudad,	el
tren	rutilante	desaparece	de	la	superficie	y	entra	en	el	túnel.	Bajo	en	la	estación	que
me	indicaron	y	emerjo	a	la	última	luz	del	día	que	me	da	la	primera	visión	de	Oslo.
Me	siento	encantada;	me	gusta	el	paisaje	del	 frío	y	ésta	es	una	ciudad	de	 frío,	 con
algo	de	cuento	de	hadas,	de	sagas	con	dragones	y	princesas	de	gruesas	trenzas	rubias,
de	 una	 infancia	 que	 sólo	 existía	 en	 las	 ilustraciones	 de	 los	 libros.	 En	 la	 plaza,	mi
primera	 visión	 de	 Oslo:	 Bjørnson	 e	 Ibsen	 se	 miden	 frente	 a	 frente	 desde	 sus
pedestales.	Se	abre	un	boulevard	en	perspectiva:	vistas	amplias,	ladrillo	oscurecido	y
verde	hiedra;	plazas	y	negocios	elegantes.	Estoy	caminando	por	la	Karl	Johan’s	Gate,
avenida	ancha,	con	grandes	castaños	dorados	y,	por	lo	que	alcanzo	a	ver	en	el	mapa,
el	 eje	 de	 la	 ciudad.	 Las	 vidrieras,	 con	 capotas	 de	 lona	 verde;	 las	 banderas	 de	 los
hoteles	y	galerías	le	dan	un	toque	alegre,	cosmopolita,	y	yo	sólo	puedo	pensar	«Estoy
en	Noruega»,	 sin	 que	 las	 palabras	 tengan	 el	 menor	 peso.	 Hay	 casas,	 bares,	 gente,
coches,	 árboles.	 «Todo	 igual»,	 como	 decía	 Gombrowicz	 cuando	 en	 Tandil	 le
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preguntaron	 cómo	 era	 París;	 todo	 igual	 en	 Oslo,	 pero	 más	 noble	 y	 sereno.	 Y
silencioso.	Jóvenes	ejecutivos	pasan	montados	en	scooters	con	motor,	se	ha	puesto	de
moda	este	transporte	infantil;	es	lo	último	de	la	vida	urbana	de	las	finanzas	y	quedan
bastante	ridículos.	Se	miran	de	reojo	en	las	vidrieras	con	sus	trajes,	sus	portafolios	y
el	monopatín	cromado.	Mi	anacronismo	arrastrando	una	valija	de	rueditas,	inflada	de
ropa	para	el	frío	nórdico,	que	no	voy	a	usar,	es	notorio	y	evidente.	Consulto	otra	vez
el	mapa	y	decido	caminar	hasta	el	hotel	unas	seis	cuadras	largas.	Me	repito	que	estoy
maravillada:	me	hablo	a	mí	misma	dentro	de	mi	cabeza	y	eso	ya	me	parece	algo	un
poco	fuera	de	lugar,	sobre	todo	cuando	detecto	el	zumbido	creciente	instalado	en	mi
nuca.	 Llego	 al	 hotel.	 Es	 acogedor,	 tranquilo,	 tranquilísimo.	 Grandes	 sillones
floreados.	Me	choca	un	silencio	pesado,	que	acentúa	el	zumbido	en	mi	cabeza	y	 la
sensación	de	estar	en	otro	mundo.	Son	amables,	pero	no	expansivos	ni	obsecuentes.
Subimos:	 habitación	 como	una	 caja	 forrada,	 cortinas	 floreadas	 de	muchos	 pliegues
hasta	 el	 piso,	 vidrios	 herméticos.	 Edredón	 de	 plumas,	 enorme	 cama	 confortable,
almohadones,	revistas,	lámparas,	folletos,	tetera	y	tacita.

Dejo	 mis	 cosas	 y	 salgo	 a	 buscar	 anteojos	 de	 emergencia	 y	 a	 ver,	 antes	 de	 que
oscurezca	del	todo,	Oslo	que	se	pronuncia	algo	así	como	Oshlo.	Pero	ya	es	de	noche
y	se	han	encendido	las	luces	de	la	calle.	¿Qué	hora	será?,	me	pregunto	retóricamente.
Primera	mirada:	alto	nivel	de	vida,	no	hay	pobres,	no	hay	polución	visual.	Una	ciudad
de	puertas	adentro.	¿Cómo	serán	de	puertas	adentro?	Imagino	silencio.	En	la	noche,
los	 trolleys	 eléctricos	 de	 dos	 y	 tres	 vagones	 avanzan	 y	 doblan	 en	 las	 calles	 como
dragones	 iluminados.	 Sensación	 repentinamente	 inventada	 de	 estar	 en	 el	 Yukón
(donde	 nunca	 estuve	 ni	 por	 el	 que	 tengo	 ninguna	 simpatía	 especial,	 salvo	 Jack
London).	 Será	 por	 la	 línea	 oscura	 de	 la	 montaña	 que	 corta	 el	 fondo	 de	 la	 calle
empinada.	 Oslo,	 ciudad	 serena	 entre	 la	 montaña	 y	 el	 agua,	 me	 repito.	 Elegancia
discreta;	 esquinas	 recoletas,	 conventuales.	No	 encuentro	 la	 ostentación	 a	 la	 que	mi
ojo	 está	 acostumbrado,	 típicamente	 latina,	 tal	 vez	 de	 origen	 italiano.	 Estoy	 en	 un
mundo	 protestante	 y	 parece	 que	 el	 protestantismo	 ha	 aplacado	 el	 gusto	 por	 la
exhibición	 y	 la	 opulencia.	 Sorprende	 porque	 los	 noruegos	 son	 notablemente	 ricos.
Entro	 en	 un	 shopping,	 iguales	 en	 todo	 el	 mundo,	 compro	 los	 anteojos	 y	 un	 bolso
barato.	Cuando	salgo,	llovizna	fuerte;	me	mojo	el	pelo	y	la	cara	y	casi	río	fuerte.	Hay
algo	de	vértigo,	de	impresiones	restallantes,	de	saltos	aquí	y	allá.	Soy	oídos	y	ojos	y
me	entrego	a	Oslo,	que	me	recibe	con	amabilidad	lejana.	Paso	frente	a	pubs	de	luces
tenues;	en	la	barra,	altos	y	corpulentos	bebedores	rubios.	Una	primera	y	fugaz	visión
de	los	vikings,	dominadores	del	Mar	del	Norte,	que	mi	imaginación	trabajada	por	la
literatura	esperaba.	Ha	terminado	mi	reconversión	y	soy	un	puro	exterior:	una	mujer
sin	pensamientos,	ni	memoria	ni	 recuerdos.	Soy	nadie	y	nadie	sabe	quién	soy.	Sólo
mi	pasaporte	podría	dar	alguna	pista	y	creo	recordar,	no	estoy	segura,	que	lo	dejé	en
el	 hotel.	 El	 anonimato,	 como	 si	 abriera	 las	 puertas	 de	 la	 completa	 libertad,	 me
arrebata	en	la	sensación	de	ser	enteramente	irresponsable.	He	perdido	peso	y	camino
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de	una	manera	dispersa,	como	una	pluma	viviente.	Soy	una	viajera	natural	y	estoy	de
viaje,	 eso	 lo	 explica	 todo.	De	 golpe,	 considero	 que	 es	 imperativo	 aclarar	 algo:	 del
mismo	modo	que	soy	una	viajera	natural,	soy	una	turista	fracasada.	En	un	lado	y	en
otro,	aquí	y	allá,	no	encajo	con	los	guías	de	museos,	ni	con	los	city	tours,	ni	con	 la
compra	 de	 tijeras	 en	 Toledo.	 No	 quiero	 que	 nadie	 me	 guíe	 ni	 me	 indique	 ni	 me
ofrezca	boinas,	equecos,	tablados	de	cante	jondo,	sombreros	mexicanos.	Nunca	pude
llevar	 a	 cabo	 un	 viaje	 turístico,	 confieso	 a	 esta	 comprensiva	 calle	 de	 Oslo.	 No
obstante,	 el	 viaje	 como	 fracaso	 turístico	 posee	 el	 leve	 esplendor	 de	 una	 cierta
nobleza;	ya	que	el	fracaso,	reverso	oscuro	del	éxito,	ruidoso	y	banal,	provee	un	lugar
único	desde	el	cual	ver	el	mundo.	Así	argumento	o	me	consuelo	un	tanto	exaltada,	un
tanto	 desubicada,	 al	 tiempo	 que	 inauguro	 mis	 primeras	 horas	 noruegas.	 ¿Cuándo
comí	por	última	vez?	Creo	que	hoy	desayuné	 tres	veces.	Algo	en	el	 restaurante	del
hotel	me	vendría	bien;	algo	terrenal	y	doméstico,	algo	con	una	pizca	de	sabor	casero.
Un	 golpe	 afelpado	 en	 la	 nuca	 antecede	 al	mareo	 y	 el	 zumbido	 de	 turbinas	 pasa	 a
primer	plano.	Con	las	 luces	encendidas	el	hotel	perdió	su	aire	acogedor	de	hace	un
rato	y	me	resulta	extraño	y	hostil;	nadie	me	habla	y	es	natural.	La	recepción	adquiere
relieve	 de	 escenario;	 advierto	 los	 ángulos	 punzantes	 de	 las	 mesas	 de	 vidrio	 y	 el
combarse	 excesivo	del	mostrador	de	 recepción,	 la	 sonrisa	 chocante	del	 conserje;	 la
atmósfera	es	blanda	y	 lejana.	Mi	percepción	sufre	 las	distorsiones	de	no	sé	cuántas
horas	de	vuelo,	pero	este	razonamiento	no	cambia	nada.

La	 chica	 japonesa	 que	 atiende	 en	 el	 restaurante	 del	 segundo	 piso	 me	 guía	 por	 el
menú.	Sopa	de	pescado	no,	gracias.	Contra	todo	sentido	común,	termino	aceptando	su
recomendación:	 cappelletti.	 ¿Por	 qué	 accedí?	 No	 tengo	 confianza	 en	 las	 pastas
noruegas,	 sería	 como	 comer	 sushi	 en	 Bolivia,	 sin	 salida	 al	 mar.	 Miro	 afuera	 el
iluminado	 recoveco	 del	 fiordo,	 su	 collar	 de	 luces	 que	 oscila	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro,
cuando	comienza	el	lento	derrumbe.	Mi	reloj	mental,	lindante	con	la	náusea,	me	dice
que	hace	27	horas	cerré	 la	puerta	de	casa,	 en	otro	país,	 en	otro	continente,	 en	otro
hemisferio.	La	silla	se	hamaca,	mi	cuerpo	se	echa	a	volar	sin	mi	participación	y	sin
nada	placentero	en	el	despegue;	mi	cerebro	emite	un	zumbido	alto	y	constante.	Salgo
del	comedor	sin	probar	bocado	y	me	arrastro	hasta	el	ascensor.

En	mi	cuarto	de	aspecto	inofensivo	no	entra	un	gramo	de	aire	por	ningún	resquicio	y
el	hotel,	Oslo,	Noruega	entera	se	mecen	en	el	engaño	sutil	de	la	oscuridad	prematura.
Sin	 abrir	 la	 valija,	me	 quito	 la	 ropa	 no	 sé	 cómo	 y	me	 deslizo	 bajo	 el	maravilloso
edredón.	Lo	último	que	veo	es	el	reloj	de	la	mesa	de	luz:	las	siete	y	cuarto	de	la	tarde.
Me	duermo	sin	conciencia,	fulminada	por	el	cansancio.

Despierto	con	el	corazón	acelerado	y	la	ansiedad	de	saber	que	he	perdido	un	tiempo
precioso;	no	avisé	que	me	despertaran.	En	la	oscuridad,	con	los	ojos	de	par	en	par,	me
digo	que	ya	han	cerrado	los	museos,	los	negocios,	los	bares,	todo	lo	que	planeaba	ver.
Casi	me	pongo	a	llorar.	Me	siento	en	la	cama	y	enciendo	la	luz:	las	diez	menos	cinco,
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pero	 ¿de	 qué?	 Agitada,	 me	 levanto	 y	 miro	 detrás	 de	 la	 cortina:	 un	 universo	 de
oscuridad	 total.	 Las	 calles	 desiertas,	 las	 luces	 reflejándose	 en	 el	 fiordo	 negro	 y
helado.	Vuelvo	a	la	cama.	Espero	que	el	pulso	baje	y	respiro	hondo	una,	dos	veces;
abro	 los	 ojos.	Me	 acuna	 un	 silencio	 sobrenatural,	 ni	 un	 auto,	 ni	 una	 sirena,	 ni	 un
ladrido,	ni	un	grito,	ni	una	voz	en	 la	calle.	El	aire	quieto	pesa	y	me	digo	que	debo
volver	 a	 dormir.	Me	 impongo	 que	 en	 diez	minutos	 debo	 estar	 dormida.	 I	 sincerely
want	to	tell	you	how	glad	I	feel	to	be	here,	in	Bergen…	Vienen	«las	palabras»	que	me
pidieron	para	la	celebración.	¿Cómo	será	la	ceremonia?	Por	ahora	no	puedo	imaginar
cómo	será	la	ceremonia	ni	nada;	vagas	formas	de	un	puerto	donde	debe	estar	el	barco,
esperándome.	 Un	 barco	 en	 la	 noche,	 con	 sus	 luces	 de	 posición	 y	 sus	 paneles
encendidos	en	la	cabina	de	guardia,	en	la	proa,	un	barco	envuelto	en	la	niebla.	Siento
la	vaga	amenaza	de	lo	desconocido.	Por	hacer	algo,	ojeo	unos	folletos	turísticos	que
me	dieron	 en	 la	 recepción.	La	 hoja	 tiembla,	 extiendo	 la	mano	 y	 veo	 que	mi	mano
tiembla.	Agitación	por	el	Museo	de	los	barcos	y	por	la	Nasjonalgalleriet,	a	la	que	iré
a	la	mañana.	Me	doy	cuenta	(desde	otro	yo)	de	que	no	puedo	esperar,	quisiera	ir	ya,
quisiera	empezar	a	ver	 todo	ahora	mismo.	Mi	sangre	corre	y	golpea	fuerte	y	rápido
detrás	de	los	oídos.	Permanezco	en	blanco,	los	ojos	plenamente	abiertos	en	la	tenue
luz	del	velador.	El	tiempo	se	estira	como	una	lenta	espiral	de	humo	alrededor	de	mi
cama.	Entonces,	desde	la	muerte,	papá	viene	y	se	sienta	en	el	sillón	floreado	de	esta
pieza	 de	 hotel,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 donde	 fuimos	 y	 somos,	 con	 la	 resignada
suavidad	de	 los	últimos	días.	La	bata	a	cuadros,	 los	ojos	azules	con	el	borde	rojizo
por	 la	enfermedad.	Desde	 la	cama,	 la	espalda	contra	el	 respaldo,	 lo	miro.	Apoyé	 la
cabeza	en	tu	pecho	y	estabas	muerto,	pienso	como	si	le	hablara.	No	es	el	recuerdo	de
la	 escena,	 es	otra	 cosa:	una	presencia	 en	mi	mente,	una	compañía	 cálida,	 remota	y
próxima.	En	el	sillón,	con	los	brazos	en	los	posabrazos	y	las	manos	laxas,	pendiendo
de	 los	 bordes,	 me	 mira	 o	 mira	 el	 aire,	 distraído.	 La	 mano	 pálida	 sube	 hasta	 la
mandíbula	sin	afeitar	y	la	repasa	con	los	dedos,	como	si	constatara	algo.	Uno	de	los
días	 finales,	 cuando	ya	no	 tenías	 fuerzas,	 te	 afeité	 con	 la	máquina	 eléctrica.	Antes,
cuando	 éramos	 chicas,	 usabas	 una	 navaja;	 desde	 abajo	 mirábamos	 el	 ritual
acompasado	de	la	ida	y	vuelta	de	la	navaja	sobre	una	correa	de	cuero;	el	tiempo	era
infinito.	Papá	me	mira	como	si	mirara	a	través	de	mí,	con	algo	ínfimo	en	la	comisura
de	la	boca,	la	intención	de	una	sonrisa;	el	pelo	blanco,	corto,	tan	enfermo	y	agotado
esos	últimos	días,	aunque	igual	le	alcanzaron	las	fuerzas	para	dejarme	el	gesto	bajo	el
que	me	 refugio	 en	 este	 cuarto	 extraño,	 lleno	hasta	 rebalsar	 de	 silencio:	 el	 gesto	de
pasarme	 la	 mano	 por	 el	 pelo.	 En	 voz	 alta,	 no	 demasiado	 alta	 pero	 perfectamente
audible	 en	 el	 aire	 inmóvil	 lo	 llamo.	 Digo:	 Papá.	 En	 los	 segundos	 que	 siguen,
experimento	una	soledad	esférica,	completa.	Una	soledad	que	me	cala	los	huesos.	Un
rato	después,	me	deslizo	debajo	de	las	sábanas	y	me	duermo.

Me	despierto	en	cierto	modo	más	descansada.	Larga	ducha	que	no	alcanza	a	disipar
intermitentes	desdoblamientos.	Un	tipo	de	sobresalto	que	no	puedo	definir.	Me	seco
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el	pelo	y	le	doy	forma	con	el	cepillo,	darle	forma	es	una	manera	de	decir,	siempre	fui
torpe	 para	 arreglarme	 el	 pelo.	 No	 enfrento	 todavía	 la	 valija,	 pierdo	 tiempo	 en
tonterías,	me	miro	en	el	espejo,	ordeno	cosas	que	un	momento	después	olvido	dónde
puse,	voy	a	la	ventana	y	admiro	los	colores	azules,	acerados,	de	la	calle	y	el	fiordo	y
un	 humo	 blanco	 que	 flota	 y	 sigue	 su	 curso	 lejos,	 como	 una	 extraña	 señal	 inmóvil
salida	 de	 alguna	 chimenea	 invisible.	 Vuelvo	 al	 mapa	 de	 Oslo:	 es	 fácil.	 Todo	 pasa
alrededor	 de	 Karl	 Johan’s	 Gate.	 Levanto	 abrigo	 y	 bufanda	 y	 bajo	 al	 restaurante.
Aceptando	un	mandato	indescifrable,	busco	la	misma	mesa	y	me	siento	a	desayunar.

La	taza	de	café	me	reconforta,	el	fiordo	diurno	en	la	ventana	del	comedor	del	hotel
me	despeja,	el	mapa	de	Oslo	que	estudio	sobre	la	mesa	me	despabila	la	mente:	puedo
ir	 caminando	 hasta	 la	Nasjonalgalleriet:	 busco	 en	 el	 plano	 el	 lugar	 del	 hotel	 y	 lo
encuentro.	Desde	 ese	punto,	 como	 si	 trazara	un	 camino,	 sigo	 sobre	 el	mapa	 con	 el
dedo	mi	próxima	trayectoria:	una	cuadra	hasta	la	Karl	Johan,	doblo	a	la	derecha,	sigo
otras	tres	cuadras,	que	se	ven	de	distinto	largo.	No	son	como	las	callecitas	de	Buenos
Aires,	damero	monstruoso	sin	bordes.	Entonces,	digamos,	camino	tres	cuadras,	luego
doblo	 a	 la	 derecha	 por	 segunda	 vez	 y	 allí,	 la	Nasjonalgalleriet,	 marcada	 sobre	mi
dedo	por	un	diminuto	edificio	convencional	tipo	Partenón.	Allí	dentro,	La	danza	de	la
vida,	El	grito,	Noche	en	St.	Cloud.	Intento	ubicar	el	Museo	Munch	y	el	Museo	de	los
barcos	vikings.	Despliego	el	mapa,	pero	a	primera	vista	no	 los	encuentro.	Oslo	está
comida	 por	 el	 mar,	 como	 una	 ciudad	 empujada	 hacia	 la	 montaña	 por	 el	 agua:
recovecos,	 entradas	 y	 salidas;	 como	 proyectar	 un	mapa	 sobre	 la	mano	 abierta.	 De
repente,	encuentro	el	Museo	de	los	barcos.	Está	del	otro	lado	del	fiordo,	que	aprecio
ahora	en	toda	su	amplitud:	queda	lejos	del	centro,	aunque	lejos	aquí	es	una	manera	de
decir.	Una	punzada	de	nostalgia	del	todo	injustificada	me	trae	Córdoba	al	6000.	Decir
acá	que	una	calle	puede	tener	6000	números	es	algo	extravagante,	hasta	grosero,	se
diría.	Acá,	hacia	cualquier	lado	que	me	dirija,	ese	número	me	pondría	en	el	mar	o	en
la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Sería	 impropio,	 en	 esta	 ciudad	 tan	 alcanzable	 y	 gentil,
perseguir	esa	numeración.	Antes	de	guardar	el	mapa	en	el	bolso,	reprimo	el	impulso
de	 buscar	 la	 calle	 de	 Corina.	 No	 ahora.	 Como	 estoy	 en	 un	 segundo	 piso,	 me	 he
quedado	con	 la	 tostada	 en	 el	 aire,	mirando	deslumbrada	 el	 agua	del	mar	que	 se	ha
puesto	verde	intenso,	transparente	y	resplandeciente	porque	ha	salido	el	sol.	Levanto
mis	cosas.	Algo	biológico	me	impulsa	a	dejar	el	restaurante	e	irme	fuera.	Ha	abierto
el	cielo	y	un	sol	sin	calor,	pero	muy	luminoso,	se	derrama	sobre	la	gente,	sobre	los
castaños	y	sobre	 los	coches	que	se	deslizan	opulentos.	Del	gris,	Oslo	pasó	al	 júbilo
repentino	 del	 color.	 El	 brillo	 que	 adquiere	 la	 calle	 es	 extraordinario	 y	 me	 largo	 a
caminar	 por	 la	 ciudad	 a	 la	 que	 debo	 volver	 a	 conocer.	 Es	más	 o	menos	mediodía.
Siguiendo	mi	plan,	me	abandono	a	la	hora	que	sea	sin	conciencia,	o	mejor,	con	una
conciencia	latente,	flotante	en	el	mar	difuso	del	zumbido	de	turbinas.	Y	que	el	tiempo
se	comporte	como	quiera.	Sé	que	estoy	fuera	de	caja,	de	línea,	como	esos	papeles	que
el	viento	arrastra	en	la	tormenta,	un	tanto	a	la	deriva	y	acepto	el	desencuadre	con	una
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entrega	 imposible	 de	 explicar;	 intransferible.	 Me	 desasí	 de	 los	 límites	 de	 lo
automático	y	habito	la	grieta	del	extrañamiento,	zona	peligrosa	que	permite	al	espíritu
manifestarse	sin	censura.	Sería	imposible	vivir	siempre	así,	me	digo	de	cara	al	pálido
sol	noruego.	Por	el	momento,	con	 la	alegría	que	da	el	vértigo,	 la	zambullida	en	un
mundo	diferente	 y	 nuevo.	No	 tan	desconocido	 al	 fin	 de	 cuentas.	Temor	y	 temblor:
Kierkegaard,	un	vecino.	Dinamarca,	acá	nomás,	cruzando	el	canal,	como	quien	dice,
la	calle.	Elsinore,	(to	be	or	not	to	be),	enfrente,	a	unos	minutos.	Hamlet	pudo	bien	ser
una	mujer,	¿por	qué	no?,	¿acaso	to	be	or	nor	to	be	no	es	la	cuestión	última	para	todos
en	el	planeta	Tierra?	Por	eso,	pienso	detenida	en	la	esquina,	antes	de	doblar	por	Karl	
Johan’s	 Gate,	 que	 en	 los	 viajes	 ocurren	 las	 pequeñas	 catástrofes	 que	 en	 la	 vida
habitual	el	automatismo	controla,	que	 la	confianza	en	 los	actos	cotidianos	sostiene.
Vivo	el	destierro	del	molde	de	la	costumbre,	me	saco	de	encima	la	mansedumbre	del
hábito:	estoy	a	la	intemperie.	Sólo	mirar	y	ver;	o	tal	vez:	mirar,	ver	y	oír.	¡Pero	qué
intensidad!	La	 insignificante	ventanilla	de	cambio,	 la	cara,	 los	gestos	y	el	 trabajoso
inglés	con	el	que	el	hombre	me	da	algunas	indicaciones	sobre	dónde	comprar	tarjetas
de	teléfono	tienen	el	relieve	de	una	experiencia	intensa,	singular.	El	ser	sin	ataduras
se	proyecta	fuera,	olvidando	el	cuerpo	y	la	memoria.	Soy	el	afuera.

Camino	 por	 la	 Karl	 Johan’s	 Gate	 rumbo	 a	 la	 Nasjonalgalleriet	 con	 la	 secreta
satisfacción	 que	 me	 da	 mi	 orientación	 natural	 en	 el	 espacio;	 sé,	 sin	 pensar,	 hacia
dónde	tengo	que	ir.	Es	instintivo.	Es	algo	que	recibí	con	mis	genes:	basta	que	esté	en
un	 lugar	 una	 vez,	 sea	 ciudad	 enorme	 o	 descampado,	 para	 que	 se	 me	 graben	 las
direcciones	 en	 un	 registro	 extraño	 que	 remite	 a	 la	 altura,	 a	 cómo	 gira	 la	 Tierra,	 a
dónde	está	el	Norte,	cálculos	velocísimos,	inconscientes,	que	hace	mi	instinto	por	sí
solo.	Pueden	pasar	años,	pero	puesta	en	el	mismo	punto	voy	a	 reconocer	 lugares	y
direcciones.	Tal	vez	a	esto	 se	deba	mi	 inclinación	por	 los	mapas.	Con	este	dejo	de
vanagloria	(qué	palabra),	avanzo	por	la	avenida	central	de	Oslo,	que	me	muestra	su
belleza	bajo	un	sol	indeciso,	segura	de	mi	rumbo	hacia	la	Nasjonalgalleriet,	cuando
me	 detengo	 llamada	 por	 la	 vidriera	 de	 un	 negocio	 de	 souvenirs.	 Es	 elegante	 y	 las
cosas	son	preciosas.	Entro.	Un	suavísimo	aroma	a	pino	o	alhucema	me	recibe.	Lugar
chico,	 encendido	 de	 sedosas	 lámparas,	 ni	 un	 átomo	 de	 polvo	 flotando	 a	 la	 deriva.
Ante	mis	ojos	se	abre	todo	un	mundo	de	objetos	únicos	por	el	color	y	la	delicadeza	de
la	cerámica.	Antes	de	que	pueda	 fijar	mi	atención	en	nada,	una	aldeana	nórdica	de
delantal	inmaculado,	toca,	blusa	bordada	en	colores	vivos	y	cara	como	una	manzana,
se	acerca	y	me	sonríe.	Más	allá	—el	local	es	engañoso	y	parece	chico,	pero	se	hunde
hacia	el	fondo	y	se	abre	hacia	la	derecha,	lleno	de	incontables	tesoros—,	otra	aldeana
le	muestra	algo	a	un	hombre	de	sobretodo	oscuro.	Munk,	me	corrige	la	aldeana	con
una	 sonrisa	 comprensiva	 cuando	 digo	Munch.	 Se	 pronuncia	Munk.	He	 comentado
que	 estoy	 de	 paso	 hacia	 la	 Galería	 Nacional,	 pero	 ella	 interpreta	 otra	 cosa.	 Ahora
acomodo	mis	ojos,	enfoco	los	objetos.	Munch	está	en	todas	partes.	Parece	una	broma
pesada.	Floreros,	 teteras,	percheros	de	campo,	adornos	de	pared,	platos	para	colgar,
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estuches,	 limpiabotas…,	 el	 apartado	 «cocina»	 es	 infinito:	 delantales,	 servilletas,	 en
todos	alguna	reproducción	de	detalles	de	algún	cuadro,	pero	sobre	todo,	en	diversos
tamaños	y	medidas,	en	diversas	calidades	de	reproducción,	en	diferentes	materiales	y
matices,	impreso,	inflado	o	en	relieve:	El	grito.	Munch	elevado	a	categoría	de	marca
registrada	nacional,	una	entrada	fundamental	del	rubro	turismo.	Mientras	me	repongo
de	 esta	 inmersión	 involuntaria,	 la	 aldeana	 me	 habla,	 pero	 yo	 he	 estado	 distraída,
ahora	me	lleva,	me	arrastra,	hacia	el	lugar	de	mantelería	y	me	muestra,	exaltada,	unas
manoplas	 para	 sacar	 fuentes	 del	 horno	 en	 cuyo	 dorso	 está	El	 grito	 completo,	 con
marco	 y	 todo.	 Me	 la	 quedo	 mirando,	 impresionada	 por	 la	 relación	 metonímica
indudable	 entre	 quemarse	 y	 gritar,	 ¿buscada	 o	 encontrada	 accidentalmente	 por	 los
confeccionistas?	Me	he	quitado	los	anteojos	oscuros	y	la	observo	accionar.	Como	si
le	 pareciera	 que	 no	 se	 ha	 hecho	 entender	 con	 propiedad,	 o	 que	 no	me	 entra	 en	 la
cabeza	lo	útil	de	lo	que	me	ofrece,	la	aldeana	se	calza	las	manoplas	y	manos	arriba
me	las	muestra	como	un	cirujano	a	punto	de	entrar	en	el	quirófano,	luego	se	inclina	y
hace	 el	 gesto	 de	 sacar	 una	 fuente	 que	 pela	 del	 horno.	Me	mira:	 ¿he	 comprendido?
Asiento	 fervientemente	 y	me	 dedico	 a	mirar	 alrededor	 para	 dar	 a	 entender	 que	 no
tengo	 nada	 en	 mente,	 nada	 definitivo.	 Me	 alejo	 unos	 pasos	 por	 los	 pasillos
abigarrados.	Todo	es	de	madera	clara,	bien	hecho,	de	estilo	campesino	y	bello,	pero	al
menor	descuido	de	la	aldeana	doy	la	vuelta	y	me	voy	sin	comprar	nada,	me	escurro
hacia	la	puerta	de	calle	fuera	de	su	alcance	y	huyo	otra	vez	a	la	amplitud	serena	de	la
avenida,	el	eje	de	la	ciudad,	donde	otra	vez	el	cielo	se	ha	cerrado	en	un	gris	plomizo.
La	llovizna	vuelve	a	caer.	Camino	unos	metros,	doy	la	vuelta	y	vuelvo.	Para	corregir
mi	desconsiderada	huida,	abro	la	puerta	y	sonriendo	a	la	regordeta	que	se	ha	quedado
con	las	manoplas	puestas,	le	pregunto	por	la	Nasjonalgalleriet.	Sonríe	ampliamente	y
me	 dice	 que	 queda	 a	 tres	 cuadras,	 me	 indica	 la	 dirección	 con	 gestos	 elocuentes
magnificados	por	 las	manoplas,	 pero	que	hoy	está	 cerrada;	 es	 lunes	y	 está	 cerrada.
Cierra	 los	 lunes,	 insiste.	Me	 quedo	mirándola.	Estúpidamente	 digo:	 ¿Estás	 segura?
Poco	 después	 camino	 bajo	 la	 llovizna	 con	 un	 diario	 comprado	 de	 apuro	 sobre	mi
cabeza,	de	vuelta	al	hotel.	El	mar	que	veo	al	 fondo	de	 la	calle	es	de	color	cemento
con	festones	níveos.

Como	el	que	vuelve	herido	a	su	guarida,	subo	a	mi	cuarto	y	me	tiro	en	la	cama.	Al
rato	de	mirar	el	 techo,	abro	 la	 libreta	y	saco	 la	hoja	 impresa.	Echo	una	ojeada	a	 lo
que,	 cuando	 me	 lo	 pidieron,	 llamaron	 «unas	 breves	 palabras	 para	 la	 ceremonia».
Discurro	sobre	la	Osa	Mayor	y	la	Cruz	del	Sur…	etcétera.	Me	suena	absurdo	ahora,
mientras	que	en	Buenos	Aires	me	sonaba,	al	menos,	digno.	Doblo	y	guardo	la	hoja.
Mi	valija	sin	deshacer	es	como	si	me	reprochara	algo.	Saco	del	bolso	de	mano	el	best
seller	de	tema	telúrico	argentino	con	la	cita	de	Walter	Scott	y	me	acomodo	a	leer;	a
hacer	 tiempo	hasta	 la	hora	 en	que	 abre	 el	Museo	de	 los	barcos	vikings,	 que	me	he
fijado	bien	en	el	 folleto	y	hoy	está	abierto;	 tiene	horario	 repartido	y	yo	voy	a	 ir	en
cuanto	abra,	a	la	tarde.	La	mente	humana	es	capaz	de	las	piruetas	más	imprevisibles
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y,	 recostada	en	 la	almohada,	entro	en	una	 realidad	paralela	donde	me	entero	de	 los
linajes	prosopopéyicos	de	 los	protagonistas,	enlazados	con	el	patriciado	ganadero	y
los	guerreros	de	 la	 Independencia.	El	 tata	 severo	 («¡Ah,	no,	m’hijita,	usted	 se	va	a
casar	con	quién	yo	diga!»);	la	nana	negra	(«¡Despierte,	amita,	despierte	que	le	traigo
la	mazamorra!»);	el	matecito	de	plata,	la	chinita,	el	apero	criollo,	el	ombú.	Pienso	que
puedo	tranquilamente	enloquecer	si	sigo	este	rumbo.	Dejo	el	libro;	me	levanto.

En	el	espejo	del	baño,	aunque	me	reconozco,	no	puedo	negar	que	hay	algo	diferente.
A.	lo	notaría.	Un	latido	en	el	fondo	de	los	ojos,	una	ligera	distorsión	que	puede	dar
pie	 a	 imprevisibles	 desviaciones.	 Antes	 de	 averiguarlo	 me	 pongo	 el	 abrigo,	 la
bufanda	y	los	guantes,	y	bajo	en	busca	de	otra	veta	de	la	realidad	noruega,	una	veta,
digamos,	de	otra	índole.	No	llevo	el	mapa	de	Oslo	y	sí	mi	reloj	con	la	hora	de	Buenos
Aires.	Me	despreocupo,	dejo	que	los	acontecimientos	me	arrastren	en	este	confortable
ápice	 en	 el	 que	 floto	 como	 una	 leve	 y	 feliz	 plancha	 de	 corcho,	 y	 que	 hace	 tan
placentera	a	Oshlo.

En	 la	 recepción,	 luego	 de	 comentar	 en	 general	 y	 por	 pura	 inercia	mi	 intención	 de
visitar	el	museo	viking,	pido	que	me	llamen	un	taxi	y	parece	que	escandalizo	un	poco
al	 conserje.	 Un	 escandalizarse	 suave,	 nórdico;	 como	 si	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 un
disparate,	 sólo	 por	 desinformación.	 Bueno,	 me	 digo,	 caramba,	 ¿son	 tan	 pocos	 los
turistas	 que	 van	 y	 vienen	 por	 acá	 que	 esto	 suena	 raro?	 Entiendo	 lo	 que	 trata	 de
decirme,	aunque	el	tema	no	me	interesa:	son	tan	buenos	los	transportes	públicos	—
uno	tiene	la	parada	justamente	a	pocos	metros	de	la	entrada	del	hotel—,	que	un	taxi
para	ir	a	 la	otra	punta	de	la	ciudad,	al	otro	lado	del	fiordo,	sólo	puede	ocurrírsele	a
alguien	excéntrico.	O	a	una	argentina	excéntrica.	Pienso	que	esa	distancia	para	quien
habita	las	bárbaras	amplitudes	pampeanas	es	risible,	pero	no	digo	nada,	¿qué	podría
decirte,	 pichón?,	 me	 pregunto	 en	 silencio,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 conserje,	 con	 ese
sarcasmo	 oculto	 que	 de	 ahora	 en	 más	 me	 propongo	 utilizar	 como	 método,	 como
reverso	del	fracaso	turístico	asumido.	Ha	sido	nada	más	que	una	tibia	sugerencia	de
su	parte,	una	recomendación.	Me	doy	cuenta.	Leva	anclas	y	retrocede.	Como	sea,	y
después	 de	 algunas	 gestiones	 circunspectas,	 que	 observo	 con	 expresión	 también
circunspecta	 (es	 al	menos	 lo	 que	 espero	mostrar)	me	 avisan	 que	 el	 taxi	 está	 en	 la
puerta.	Vamos	por	la	costa	hacia	el	Museo	y	me	río,	sola	y	a	destiempo,	de	la	cara	del
conserje,	 tal	 vez	 ofendido	 por	 mi	 desconsideración	 hacia	 el	 transporte	 público
noruego.	Fugaz	mirada	al	chofer,	que	maneja	imperturbable	el	Mercedes.	Me	juego	la
cabeza	a	que	es	pakistaní,	parecido	al	hombre	que	esperaba	a	la	mujer	y	a	los	chicos
en	el	aeropuerto.	Decido	sumergirme	en	el	afuera.	Las	montañas	no	son	imponentes,
el	 paisaje	 tiene	 un	 aire	 tranquilo	 y	 la	 realidad	me	 resulta	más	 alcanzable.	 Abro	 la
ventanilla	y	respiro	a	todo	pulmón.	He	recuperado,	en	parte,	el	buen	estado	físico	y
algo	 del	 espíritu	 con	 el	 que	 comencé	 esta	 travesía	 (¿ayer?,	 ¿antes	 de	 ayer?).	 El
zumbido	bajó	y	ya	casi	es	un	recuerdo	del	pasado;	el	balanceo	de	lo	inmóvil	empieza
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a	apaciguarse.	Sobre	mi	cabeza,	desapareció	el	solcito	de	la	mañana	que	hizo	brillar
los	castaños,	el	cielo	está	gris	y	llovizna	fino.

Suburbio	 tranquilo	 entre	 las	 ramas	 húmedas	 de	 árboles	 que	 ya	 perdieron	 las	 hojas.
Desde	 la	 calle,	 arriba,	 donde	me	deja	 el	 taxi,	 un	gran	 espacio	 abierto	baja	hacia	 la
costa	unos	doscientos	metros;	en	el	medio,	rodeada	de	césped	verdegrís,	se	levanta	lo
que	 de	 frente	 parece	 una	 enorme	 iglesia,	 alta	 y	 austera.	 Es	 un	 edifico	 blanco,	 en
forma	de	cruz,	carente	por	completo	de	adornos,	salvo	en	el	pabellón	que	cruza	atrás,
una	hilera	de	pequeñas	ventanas.	Los	techos	son,	como	todos	acá,	de	un	declive	muy
pronunciado.	 Controlando	 el	 impulso	 que	 me	 da	 la	 pendiente	 llego	 al	 sendero	 de
asfalto	que	me	lleva	a	 la	puerta	doble,	amparada	por	un	alero.	La	puerta	me	parece
insignificante	en	relación	con	el	edificio	total.	Sobre	el	alero,	suben	paralelas	hacia	la
punta	 del	 techo	 unas	 aberturas	 angostas,	 de	 mayor	 a	 menor,	 como	 un	 enorme
tragaluz,	lo	que	acentúa	el	aspecto	de	iglesia.	A	los	costados	de	la	puerta,	hay	bancos,
pero	no	pienso	sentarme	porque	me	congelaría.	Me	quedo	allí,	cruzada	de	brazos	por
el	frío,	esperando	a	que	abran.	Por	pensar	en	algo,	pienso	en	Lutero;	me	lo	 impone
este	edificio	sin	adornos.	Austeridad	protestante;	contrasta	con	el	mundo	de	santos	y
vírgenes	del	catolicismo	fetichista,	conservador	de	pedazos	de	personas:	de	reliquias
de	dedos	de	santos	debajo	de	campanas	de	vidrio	u	otros	fragmentos	corporales.	Mi
mente	 declara	 su	 rendida	 admiración	 a	 este	 país	 severo	 y	 nítido.	Arriba,	 lejos	 (me
sorprende	cuánto),	corre	la	calle	curva	por	la	que	pasa	un	ómnibus	solitario;	abajo,	no
la	veo	pero	está,	 la	costanera	 junto	al	 fiordo	que	 lleva	al	centro	de	Oslo.	Hay	setos
que	bordean	los	caminos	de	cemento	para	llegar	a	esta	puerta.	El	frío	me	congela	los
pies.	 Graznidos	 de	 grajos,	 pequeña	 bandada	 que	 miro	 cruzar	 sobre	 los	 árboles
desnudos;	más	 a	 la	 izquierda,	 descubro	 dos	 figuras	 que	 bajan	 la	 pendiente	 a	 pasos
largos	y	juguetones,	hasta	alcanzar	uno	de	los	senderos.	Son	dos	chicos	muy	jóvenes.
Ahora	 invierten	 el	 esfuerzo	 y	 toman	 por	 el	 sendero	 estrecho	 hacia	 donde	 estoy.
Morenos,	 muy	 delgados,	 borceguíes,	 camperas	 y	 mochilas,	 gorros	 de	 lana;
auriculares.	Caras	risueñas	de	ojos	grandes,	lánguidos.	Unos	dieciocho	años,	calculo.
Llegan.	 Nos	 miramos	 con	 simpatía:	 «¡Hola!»,	 dice	 uno	 de	 ellos.	 Contesto.	 Tres
dispares	 desconocidos	 congregados	 azarosamente	 frente	 a	 la	 fachada	 luterana	 del
Museo	como	la	síntesis	de	algo.	Sé	que	podríamos	alcanzar	un	significado,	pero	más
allá	de	este	 impulso,	no	se	me	ocurre	nada,	y	 tampoco	importa,	concluye	mi	mente
que	quizás	ha	empezado	a	congelarse.

El	de	mochila	azul	se	quita	 los	auriculares,	que	quedan	colgando	sobre	su	pecho,	y
por	unos	segundos,	sorprendentemente,	suena	en	el	aire	helado	de	Noruega	la	voz	de
Bob	Marley;	 una	 síncopa	 tan	 precisa	 y	 rara	 en	 este	 ambiente	 como	 si	 saliera	 del
equipaje	 de	 un	 viajero	 en	 la	 estación	 espacial	 de	 Marte.	 El	 otro,	 gira	 la	 muñeca
derecha	y	mira	el	reloj.	«Es	temprano»,	dice,	y	pregunta:	«¿Hablás	inglés?».	Hago	un
gesto	 con	 la	 cabeza.	 «Llegamos	 temprano»,	 repite,	 y	 con	 una	 sonrisa	 se	me	 queda
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mirando.	Acepto.	Pregunto	—pregunta	retórica—	si	son	noruegos.	No,	son	viajeros.
«¿De	dónde?».	Se	señalan	uno	al	otro	y	al	mismo	tiempo	que	dicen,	ríen	y	se	doblan
un	poquito.	Uno	pakistaní,	el	otro	de	Nepal.	Diecinueve	y	veinte	años;	parecen	más
chicos,	 a	 lo	 sumo	 dieciocho.	 Se	 conocieron	 en	 Tailandia.	 Andan	 viajando.	 Son
simpáticos,	de	aspecto	infantil,	inofensivo.	Me	parece	que	han	estado	fumando	algo.
Les	toca	a	ellos.

—¿Te	gusta	Oslo?	—El	de	Pakistán.
—Sí.	Raro	—digo.
—¿Raro?
—El	reloj.	Se	me	dio	vuelta	la	cabeza	—hago	un	giro	con	el	índice	en	el	aire.
—Ah	sí…	ah	sí	—giran	los	índices	en	el	aire.
—Estamos	 lejos.	To	 be	 or	 not	 to	 be…	—digo,	 señalando	 para	 donde	 creo	 está

Dinamarca;	espero	estar	mostrando	una	sonrisa	en	mi	cara	helada.	Zapateo	un	poco
para	sentir	los	pies.	Al	fin	experimento	el	frío	noruego.

Se	ríen.	Sacuden	sus	cabezas	en	gorros	de	lana.
—¿De	dónde	sos?	—El	de	Nepal	pregunta.
—Argentina.

Unos	segundos	de	suspenso	que	no	sé	cómo	interpretar.
—¿Argentina?	¿Jaúchos?
—¿Jaúchos?	—Casi	sin	darme	cuenta	vuelvo	a	girar	mi	dedo;	para	controlarlo	me

froto	 las	manos,	guante	con	guante.	Del	auricular	colgado	al	cuello	del	pakistaní	 la
voz	de	Bob	Marley	suena	como	la	de	una	hormiga	encarcelada.	Pero	suena.

—¡Ah!	Sí.	¡Gauchos!	—comprendo—.	Gauchos	de	las	pampas.

Me	asombra	un	poco	que	conozcan	los	gauchos.	Pero	no	es	un	asombro	consistente;
en	este	frío	y	en	este	silencio	ninguna	idea	o	sentimiento	logra	levantarse	demasiado
del	piso.	Saca	la	cabeza	apenas,	se	hiela,	y	desaparece.

El	 pakistaní	 empieza,	 sin	 previo	 aviso,	 a	 dar	 saltos	 cortos	 en	 el	 lugar,	 el	 otro	 pie
golpeando	el	aire.	Creo	que	está	intentando	remedar	un	zapateo,	pero	enseguida	veo
que	me	equivoco	porque,	no	sé	de	dónde	en	una	realidad	tan	limpia,	ha	conseguido
una	piedrita	y	lo	que	en	realidad	hace	es	pegarle	con	el	empeine	una,	dos,	a	la	tercera
se	le	cae.	Para,	me	mira	y	dice:

—Argentina,	¡Maradona!

Es	de	rigor.	Hago	que	sí	con	la	cabeza.
—¡Maradona!	¿Maradona	jaúcho?

El	 de	 Nepal	 descubrió	 algo,	 una	 operación	 simple	 de	 carácter	 transitivo:	 de	 la
Argentina	son	los	jaúchos,	Maradona	es	de	la	Argentina,	Maradona	es	jaúcho.	Gesto
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de	 sorpresa	 genuina	 en	 las	 caras	 alertas	 y	 en	 los	 ojos	 grandes,	 volcados	 como	 los
míos	 por	 completo	 al	 afuera.	 Son	 cándidos	 o	 lo	 parecen.	Al	 nepalés	 le	 brillan	 los
pómulos	 y	 lo	 veo	 en	 un	 desfiladero	 de	montañas	 altísimas,	 con	 tremendo	 saco	 de
cuero	de	oveja	ceñido	con	una	tira	y	gorro	tipo	coya,	en	la	nevisca,	conduciendo	un
yak;	los	pómulos	quemados	por	el	reflejo	del	sol	en	la	nieve.	Error.	Hoy,	en	Nepal,
autos	 japoneses	 y	 edificios	 de	 ochenta	 pisos.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 hay	 lugares	 que
quedan	petrificados	en	lo	antiguo?	Me	distraje.	Se	miran	con	una	alegría	tan	sincera
que	me	contagian:	por	primera	vez	desde	que	llegué	a	Noruega	algo	me	toca.	Caras
amigas	en	el	círculo	polar	ártico.	Me	reconfortan.	De	algún	modo	hay	que	pasar	el
tiempo;	hay	que	perforar	el	silencio	noruego	y	ellos	lo	consiguen	sin	vueltas	con	Bob
Marley	 que	 nos	 acuna	 chiqui	 chik	 chiqui	 chik	 desde	 los	 auriculares.	 Vuelven	 a
preguntar	y,	como	una	revelación,	descubro	que	quiero	contentarlos.	Mi	propósito	en
la	vida,	mi	proyecto	para	los	próximos	diez	minutos	es	contentarlos:	hace	frío,	el	día
está	 gris,	 flota	 una	 llovizna	 como	 polvo	 de	 agua	 y	 esperamos.	 Experimento	 algo
parecido	a	 la	euforia.	Les	voy	a	decir	 todo	lo	que	quieran	saber	y	más;	 todo	lo	que
quieran	oír	sobre	los	gauchos	y	sobre	Maradona:	Sí,	efectivamente,	Maradona	es	un
gaucho,	contesto,	y	sí,	vivimos	los	dos	en	Buenos	Aires;	casi	que	vivo	en	su	mismo
edificio.	Lo	encuentro	en	la	verdulería.	Excitados,	se	dicen	cosas	en	un	idioma	que	no
reconozco,	se	interrumpen,	se	ríen;	en	apariencia,	no	pueden	creer	tanta	suerte.	Bob
Marley	 ha	 tomado	 más	 cuerpo	 y	 gira	 y	 sube	 y	 cae	 alrededor	 de	 nuestro	 pequeño
cónclave	como	una	lluvia	fina	de	flores	del	trópico	o	como	un	fueguito	que	nos	alegra
y	calienta.

¿Si	lo	veo	a	menudo?	Lo	veo	constantemente.	¿Cómo	es	Maradona	así,	en	la	realidad
viva?	 Pronuncian	 el	 nombre	 como	 si	 fueran	 italianos.	 Muy	 simpático,	 digo.	 El
pakistaní	hace	 jueguito	y	patea	 con	el	 empeine	arriba	y	 abajo	 la	piedrita,	 una,	dos,
tres…	y	se	le	cae.	Quiere	demostrarme	que	conoce	del	tema.

—¿Sale	en	televisión	hablando?	—pregunta	el	nepalés.
—Sí,	 habla	mucho	 en	 televisión	—contesto,	 y	 ante	 sus	miradas	 fijas	 agrego—:

También	canta.
—¿Maradona	canta?
—Sí,	 a	 veces	 canta.	 —El	 regocijo	 es	 completo.	 Se	 palmean,	 se	 felicitan.

«¡Maradona,	jaúcho,	canta!».	Yo	también	sonrío,	ampliamente.

Alta,	 en	el	gris	del	 cielo,	una	bandada	 se	acerca	a	 la	 cumbre	de	 los	 tejados,	 tuerce
mostrando	un	revés	plateado,	baja	y	desaparece	en	los	árboles	de	la	calle,	arriba.	¿El
gol	de	los	ingleses?	El	gol	de	los	ingleses.	¿La	mano	de	Dios?	La	mano	de	Dios.	¿El
Nápoli?	El	Nápoli.	¿Lo	vi	jugar?

—Sí,	lo	vi	jugar.	—Me	siento	imbuida	de	una	obesa	autoridad.	Pero	esto	es	cierto
y	 el	 recuerdo	 me	 arrastra.	 Tarde	 soleada	 en	 la	 Bombonera,	 apelotonada	 con
quinientas	o	mil	personas	más	en	la	entrada	de	plateas	rumbo	a	dos	molinetes.	¿Sólo
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dos	molinetes?	¿Así	se	entraba	a	la	cancha?	¿Ése	era	el	acceso	a	plateas?	Me	había
figurado	 algo	 más	 humano.	 Voy	 hacia	 adelante	 como	 por	 un	 embudo.	 No	 puedo
soportar	 el	 apretujamiento	 de	 personas.	 ¿Por	 qué	me	metí	 en	 esto?	 Casi	 pierdo	 el
sentido,	casi	lipotimia.

El	 pakistaní	 repite	 en	un	murmullo	 reverencial:	 «Lo	viste	 en	 la	 cancha».	Eleva	 los
ojos	 al	 cielo	 y	 acompaña	 con	 una	 sonrisa	 perfecta.	Me	 vuelve	 a	mirar	 y	medio	 en
serio	 medio	 en	 broma	 dice	 que	 no	 lo	 puede	 creer,	 dice	 algo	 como:	 «Me	 estás
embromando».	 Me	 gustaría	 poseer	 ese	 arco	 superior.	 Lo	 enfoco	 un	 segundo	 y	 al
mismo	tiempo	echo	una	mirada	fugaz,	automática	e	inútil	a	mi	reloj.	No	sé	qué	es	lo
que	 no	 puede	 creer:	 que	 una	 mujer	 como	 yo	 haya	 ido	 a	 la	 cancha	 a	 ver	 jugar	 a
Maradona,	o	que	alguien,	de	cualquier	sexo,	edad	o	condición,	haya	visto	 jugar,	en
vivo,	a	Maradona.

—Sí	que	lo	vi	—confirmo.
—¿Estuviste	cerca?
—Vino	a	patear	un	córner	adonde	yo	estaba.

Les	 provoco	 una	 pataleta,	 un	 acceso.	Definitivamente,	 hay	 alguna	 sustancia	 dando
vueltas	por	sus	cerebros.	Quieren	viajar	a	la	Argentina:	conocer	los	jaúchos	y	ver	si
pueden	acercarse	al	ídolo,	que	parece	que	anda	por	ahí,	al	alcance	de	la	mano.	¿A	qué
distancia	está	Buenos	Aires?

En	 ese	 momento	 abren	 la	 puerta.	 Es	 evidente	 que	 no	 esperaban	 que	 se	 abriera	 la
puerta	de	manera	tan	inoportuna.	¿En	qué	hotel	estoy?	¿Podrían	ir	a	verme?	Quieren
saber	si	accedo	a	sacarme	una	foto	con	ellos.	El	pakistaní,	agachado,	revuelve	en	la
mochila	como	si	buscara	una	cámara.	Me	encantaría,	les	digo,	pero	es	imposible;	me
voy	 de	Oslo	 hoy,	 esta	misma	 noche.	Los	 saludo	 y	me	 escabullo	 dentro	 del	Museo
dejando	 atrás	 la	 música	 empequeñecida	 de	 los	 auriculares	 que	 con	 movimientos
automáticos	se	colocan	en	los	oídos.	Se	alejan	sonrientes,	cuchicheando	entre	sí,	las
cabezas	juntas,	las	mochilas	calzadas.	Son	los	bobmarlyanos,	los	que	van	por	la	vida
con	los	auriculares	puestos.	Giro	y	dejo	de	verlos.

Estoy	algo	mareada	o	tal	vez	exhausta:	es	la	relación	más	intensa	que	he	trabado	con
nadie	desde	que	salí	de	Buenos	Aires.	La	gente	existe.	Entrego	el	ticket	y	me	dan	un
folleto.	Mi	cuerpo	agradece	la	calefacción.

Enseguida	 me	 olvido	 de	 ellos	 aturdida	 por	 mi	 propia	 perplejidad	 ante	 la	 altura
alarmante	 del	 techo	 abovedado,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 allí,	 haciéndome	 volver	 la
cara	hacia	arriba,	 se	 levanta	 la	belleza	 imponente	de	una	nave	viking	 de	madera	de
roble,	que	los	siglos	han	vuelto	negra;	la	proa	curvada	en	el	cuello	arqueado	de	cisne,
que	se	estira	hasta	concluir	en	la	típica	espiral,	tan	dignamente	hermosa	que	corta	la
respiración.	Estoy	viendo	las	naves	de	Erik	el	Rojo	y	de	Leif	Eriksson,	su	hijo.	Las
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que	 llegaron	 a	América	 en	 el	 año	 1000.	 Imponen	 su	 prestigio	 de	 haber	 probado	 el
mar,	 porque	 éstas	 no	 son	 reproducciones,	 son	 los	 barcos	 verdaderos,	 los	 que
navegaron	por	el	Mar	del	Norte	y	por	el	Atlántico	asolando	las	costas	de	Irlanda	y	de
Francia	 y	 de	 Inglaterra;	 los	 barcos	 que	 llevaron	 a	 los	 que	 poblaron	 Islandia.	 Voy
girando	alrededor:	una	maravilla	de	 la	náutica,	 leo	en	el	 folleto.	Al	casco	de	 forma
perfecta	 lo	 llaman	 «la	 gota	 de	 agua».	Mis	 pasos	 resuenan	 a	 hueco	 sobre	 las	 losas.
Entro	 en	 la	 sala	 transversal	 y	ya	me	voy	 acomodando	 a	 las	 dimensiones	de	 lo	que
veo.	Una	nave	de	guerra,	en	perfecto	estado,	con	 los	bancos	de	 los	32	remeros;	así
debió	de	ser	la	nave	de	Beowulf	cuando	partió	en	la	tormenta	a	enfrentar	al	monstruo
Grendel,	 en	 tierras	 danesas.	 El	 barco	 es	 el	 abominable	 drakkar,	 al	 que	 los	 vikings
consideraban	 como	 un	 enorme	 animal	 con	 cabeza	 y	 cola	 de	 serpiente.	Cuando	me
asomo	 tras	 la	 proa,	 en	un	 recodo	de	 la	 enorme	arcada,	 contra	 tanta	pared	blanca	y
barcos	 negros,	 los	 descubro;	 descubro	 con	 un	 sobresalto	 a	mis	 dos	 compañeros	 de
espera.	Ensimismados	en	una	maquinación	íntima,	los	bobmarlyanos	se	ríen	como	si
les	hicieran	cosquillas.	Uno	se	quita	el	auricular	y	se	lo	pone	fugazmente	al	otro	en	la
oreja,	mientras	hace	un	balanceo	rítmico;	el	otro	escucha	y	sube	y	baja	la	cabeza.	Los
barcos	 les	 importan	un	comino;	están	ahí	como	podrían	estar	en	cualquier	parte.	El
morochito	 pakistaní	 de	 golpe	 me	 ve:	 sonrisa	 amplia,	 pulgar	 para	 arriba.	 También
sonrisa	 del	 nepalés.	 Como	 pescada	 en	 falta,	 sonrío	 exageradamente	 y	 los	 saludo
balanceando	la	mano	abierta.	¿Y	yo	tanta	unción?	Giro	y	miro	los	barcos	a	través	de
sus	 ojos.	 Intento	 verlos	 tal	 cual	 son.	 Sin	 Leif,	 sin	 Erik,	 sin	Beowulf	 y	 sin	 nada,	 a
través	de	unos	ojos	no	contaminados	de	saber,	a	través	de	ojos	inocentes	e	impunes.
Doy	 una	 última	 vuelta	 honesta	 a	 su	 alrededor.	 Los	 miro	 bien.	 Al	 diablo	 con	 los
bobmarlyanos,	 al	 cuerno	 con	 ellos.	 Nada	 puede	 tocar	 la	 belleza	 de	 lo	 que	 veo,	 la
imponencia	de	los	siglos,	nada	puede	borrar	la	historia	humana	que	se	acumula	sobre
ellos	 como	 una	 capa	 intangible,	 esencial.	 Es	 lo	 que	 son:	materia	más	 historia.	 Sin
embargo,	debo	admitir	que	algo	procedente	del	dúo	riente	me	ha	alterado	porque	de
golpe	y	sin	previo	aviso	es	mi	cuerpo	el	que	recuerda	cuando	yo	me	reía	así,	de	ese
modo	 estúpido,	 alocado,	 visceral,	 desde	 el	 estómago.	 Colegio	 secundario,	 una
osamenta	de	vaca	robada	de	la	feria	del	Día	de	la	Tradición,	un	palo	de	escoba	entre
las	cuencas	vacías;	con	Corina,	asomábamos	el	esperpento	por	la	parte	de	vidrio	de	la
puerta	del	aula	y	golpeábamos	toc,	toc,	toc…	las	caras	de	nuestros	compañeros	al	ver
el	cráneo	temblequeante,	la	cara	de	la	profesora.	Y	eso	nos	parecía	graciosísimo,	era
el	 colmo.	Nos	 reíamos	 hasta	 ahogarnos,	 se	 nos	 aflojaban	 las	 piernas.	Yo,	 ahora,	 la
profesora,	 juzgando	 insoportables	 esas	 risas	 estúpidas,	 sin	 causa,	 esos
comportamientos	 idiotas:	 las	 cartas	 pasadas	 a	 escondidas,	 los	 cuchicheos,	 los
papelitos,	 los	 pedazos	 de	 tiza	 arrojados	 a	 una	 nuca	 desprevenida,	 las	 muecas,	 las
confidencias.	Todo	tan	tonto,	pero	nos	reíamos	hasta	estallar	porque	no	nos	podíamos
reír.	Era	eso;	no	se	permitía	y	era	lo	mejor,	la	prohibición.	Bajo	el	techo	abovedado
de	 los	 siglos,	 siento	 lo	 que	 es	 tener	 quince,	 dieciséis	 años.	 Mi	 cuerpo	 recuerda.
Enamorarse.	Una	 fiesta,	música	 fuerte,	 risas	y	gritos,	 I	saw	her	standing	 there,	 una
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escalera	 donde	 varios	 estamos	 sentados	 del	 lado	 de	 la	 pared,	 con	 vasos	 y	 platitos
sobre	 las	 rodillas,	 arriba	 se	 baila	 y	 chicas	 en	 grupos	 y	 parejas	 suben	 y	 bajan
continuamente,	 pero	 nosotros,	 en	 un	 escalón,	 como	 en	 una	 burbuja	 inaccesible,
estamos	solos,	diciendo	cosas	en	voz	baja,	haciendo	promesas.	Apenas	hablábamos,
pero	 queríamos	 estar	 juntos	 siempre,	 lo	 demás,	 el	 mundo,	 remoto,	 prescindible,
desdibujado.	 Algo	 plenamente	 físico,	 una	 conmoción	 que	 recorría	 el	 cuerpo,	 un
cuerpo	nuevo	en	el	que	nunca	había	pasado	algo	semejante	y	que	se	conmovía	y	vivía
de	 un	 modo	 brusco,	 inédito,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 la	 espera,	 el	 encuentro,	 el
recuerdo:	así	eran	la	alegría,	la	risa,	el	amor:	gloriosamente	tontos,	irrevocablemente
dolorosos.	 Después,	 mucho	 después,	 nos	 separamos.	 Una	 mutilación.	 Yo:	 veinte
años;	partida	al	medio,	o	en	pedazos.	Es	literal,	así	sucede	con	el	primer	amor:	partida
en	pedazos	que	costó	 reunir.	Y	se	 reunieron	y	 fui	una	mujer	más	completa	con	ese
amor	 total	 y	 con	 ese	 dolor	 de	 la	 separación.	 Dolor	 afilado,	 que	 mutila;	 risa
desaforada:	ser	joven.	«El	barco	de	la	reina»,	le	dice	un	hombre	a	la	mujer	que	tiene
al	lado,	y	me	trae	a	la	realidad.	Los	bobmarlyanos	han	desaparecido;	la	pareja	a	mi
lado	y	yo	somos	 los	únicos	visitantes	del	Museo	de	 los	barcos,	 tan	agradablemente
calefaccionado	 que	 me	 quedaría	 todo	 el	 día	 por	 aquí,	 dando	 vueltas.	 Otra	 vez,	 al
diablo	con	los	simpáticos	bobmarlyanos.	Soy	ahora;	estoy	enraizada	en	mi	ser	en	este
lugar	 del	 planeta,	 existo	 aquí	 con	 total	 plenitud	 y	 punto.	 El	 barco	 sepulcral	 de	 la
reina,	leo	en	el	folleto:	«Entre	los	años	800	y	1000	los	vikings	de	Suecia,	Dinamarca
y	 Noruega	 saquearon	 costas	 lejanas	 a	 su	 patria,	 pero	 también	 comerciaron	 y	 se
asentaron.	Sembraron	el	terror	en	estados	bien	organizados,	descubrieron	continentes
y	 fundaron	 ciudades,	 como	 Dublín	 y	 York.	 Sus	 triunfos	 se	 debían	 a	 la	 excelente
navegación	 de	 sus	 barcos.	 Erik	 el	 Rojo	 fundó	 el	 primer	 asentamiento	 viking	 en
Groenlandia.	El	 apodo	de	el	Rojo	muy	 probablemente	 obedece	 a	 las	matanzas	 que
provocaba.	O	al	 color	 de	 su	pelo.	La	historia	 dice	que	Erik	y	 su	 esposa	Theodhild
tuvieron	 cuatro	 hijos:	 uno	 de	 ellos	 es	 el	 famoso	 Leif	 Eriksson,	 el	 primer	 hombre
europeo	que	llegó	a	América	en	el	año	1000».	El	folleto	desplegado	mostraba	un	gran
cuadro:	Leif	a	punto	de	 llegar	a	América	en	uno	de	 los	barcos	que	tenía	delante	de
mí.	 Mientras	 que	 yo,	 dentro	 de	 dos	 días,	 en	 Bergen,	 entre	 armadores	 navales	 y
diseñadores	 náuticos,	 voy	 a	 arrojar	 una	 botella	 contra	 el	 casco	de	 un	barco	 y,	 para
entrar	 en	 tema,	 voy	 a	 hablar	 de	 la	 gota	 de	 agua,	 que	 alcanzó	 la	 perfección
exactamente	mil	años	antes	de	mi	visita	a	Noruega.

Ha	llegado	un	poco	más	de	gente.	Subo	hasta	los	espacios	amplios	del	entrepiso	a	ver
el	cuadro	de	Leif	Eriksson	pintado	por	el	artista	noruego	Christian	Krohg	a	fines	del
siglo	 XIX	 y	 exhibido	 en	 un	 lugar	 preferencial.	 El	 estilo	 me	 resulta	 enigmático,
hermoso,	pero	como	de	 ilustración.	En	el	 cuadro,	 el	 corpulento	Leif	 lleva	un	gorro
sobre	el	pelo	rubio	dorado,	con	el	brazo	derecho	extendido	señala	la	línea	de	tierra,
una	costa	apenas	visible	entre	el	oleaje	de	la	tormenta,	con	la	mano	izquierda	sostiene
la	barra	del	 timón.	La	perspectiva	aérea	y	cerrada	permite	ver	 lo	pequeño	que	es	el
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barco	 en	 la	 borrasca,	 y	 qué	 baja	 es	 la	 borda,	 donde,	 de	 espaldas	 al	 espectador,	 se
apoya	un	grumete,	un	chico	de	unos	catorce	años.	La	 túnica	de	Leif,	ceñida	por	un
ancho	cinturón,	vuela	en	el	viento,	 igual	que	vuela	 la	escasa	melena	de	un	anciano
que	 avanza	 hacia	 él	 con	 la	mano	 tendida,	 alcanzándole	 el	 casco.	A	 un	 costado	 del
cuadro	 de	 Krohg,	 se	 abre	 la	 entrada	 a	 una	 librería	 confortable	 y	 muy	 iluminada.
Recorro	 las	mesas	y	anaqueles.	Descubro	un	 libro	sobre	Munch.	La	consabida	 tapa
con	El	grito.	Lo	hojeo,	hay	biografía;	a	primera	vista,	es	mucho	más	que	un	catálogo;
me	lo	llevo.

Cuando	salgo,	ha	oscurecido.	Subo	la	cuesta	hacia	las	luces.	Como	una	estela	que	se
desvanece	en	el	mar,	atrás	quedan	el	Museo,	Leif,	el	descubridor	de	América	y	 los
jóvenes	 y	 rientes	 bobmarlyanos,	 las	 criaturas	 de	 las	mochilas	 y	 los	 auriculares.	Yo
sólo	me	llevo	una	forma	en	la	cabeza	mientras	miro	la	calle	donde	se	han	encendido
los	faroles	de	dos	tulipas.	Me	llevo	la	gota	de	agua.	Es	noche	en	Oslo.	Alrededor	de
las	luces	brilla	un	halo	de	bruma	azul	que	le	da	a	este	suburbio	de	casas	elegantes	un
aire	 reservado.	Espero	en	un	refugio	para	peatones.	Dobla	un	ómnibus	y	subo.	Nos
deslizamos	 silenciosos	 por	 la	 costa.	 La	 ciudad	 encendida	 se	 replica	 en	 el	 mar
mientras	 yo,	 tal	 vez	 llevada	 por	 este	 nocturno	 noruego,	 imagino	 los	 barcos	 como
cisnes	saliendo	a	mar	abierto	por	el	agua	rizada	del	fiordo.	Sus	tripulantes	afilan	las
espadas	a	 la	 luz	del	fanal	del	palo	mayor	y	miran	de	vez	en	cuando	las	estrellas:	el
más	 viejo	 relata	 las	 hazañas	 de	Thor	 y	 de	Odín,	 invocando	 su	 protección	 antes	 de
enfrentarse	 con	 el	 océano	 infinito.	 ¿Qué	 es	 el	 tiempo?	 ¿Qué	 son	 mil	 años?	 Un
parpadeo	de	los	dioses.

Bajo	 en	 mi	 conocida	 Karl	 Johan’s	 Gate,	 iluminada	 y	 más	 dinámica	 ahora,	 como
aprestándose	para	esa	hora	de	 la	ciudad	que	no	voy	a	conocer:	 la	vida	nocturna	de
Oslo.	Detenida	en	el	borde	de	la	calle,	la	pequeña	ola	de	aceite	empuja	otra	vez	desde
el	fondo,	crece	e	inunda	mi	mente:	me	asalta	lo	trivial	de	la	calle,	de	las	luces,	de	los
autos,	de	los	restaurantes,	de	los	toldos	verdes;	todo	conocido	e	igual	en	todas	partes.
Visto	hasta	la	náusea.	Como	una	piel	resquebrajada	cae	a	tierra	mi	manía	literaria	de
cubrir	de	historias	los	hechos	más	casuales,	de	vestirlos	con	una	pátina	de	interés	y
fulgor	que	no	 tienen.	La	 literatura	me	altera	y	 la	sencilla	verdad	es	que	 la	extiendo
afuera	 como	 un	 piadoso	mantel	 para	 que	 todo	 sea	más	 soportable.	 Detenida	 en	 la
esquina	 permito	 que	 la	 idea	 se	 formule	 completa	 dándole	 otro	 giro,	 tal	 vez
justificatorio:	 el	 mundo	 sería	 intolerable	 sin	 las	 historias	 que	 lo	 adornan,	 que	 lo
magnifican,	que	 lo	oscurecen	o	 lo	 exacerban.	Los	objetos,	 la	 realidad,	 las	 ciudades
serían	 mera	 materia	 bruta,	 palpable;	 ¿qué	 sería	 Elsinor	 sin	 Hamlet?,	 ¿qué	 sería
Elsinor,	ahí,	en	Dinamarca	(sólo	había	que	cruzar	el	canal),	y	su	castillo	de	Kronborg
junto	 a	 Copenhague?	 Un	 nombre	 como	 miles,	 un	 lugar	 en	 el	 mapa	 sin	 ninguna
particularidad	que	lo	distinguiera	de	otros	cientos	de	lugares	de	Suecia	o	de	Irlanda;
todos	 los	 lugares	 terminan	 pareciéndose.	 Pero	 qué	 cambio	 cuando	 ponemos	 ahí	 al
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príncipe	de	Dinamarca:	las	piedras	de	la	costa	crujen	lúgubremente	bajo	sus	botas,	las
gaviotas	chillan	girando	en	el	viento,	el	mar	embiste	las	rocas	en	la	base	del	castillo
donde	 esta	 noche	 aparecerá	 la	 sombra	 de	 su	 padre,	 el	 rey,	 solicitando	 venganza.
Hamlet	 hace	 Elsinor,	 le	 otorga	 una	 forma	 de	 realidad	 más	 pura,	 más	 punzante	 y
genuina,	y	aunque	ahí	hayan	vivido	y	vivan	miles	de	 seres	que	sufren	y	 sueñan,	el
sueño	mayor,	 el	 que	 nos	 convoca	 a	 todos	 y	 hace	 que	 exista,	 es	 Hamlet.	 Como	 la
madera	oscura	de	los	barcos	vikings,	las	piedras	de	Elsinor	están	pulidas	por	el	roce
inmemorial	de	vidas	desconocidas,	pero	entre	esas	vidas,	 emergiendo	como	 figuras
que	fijan	el	discurrir	nebuloso	y	lo	proyectan	hacia	nosotros,	Leif	Eriksson	y	Hamlet.
Suspiro	y	miro	al	hombre	elegante	y	mayor	que,	a	mi	lado,	se	apresta	a	cruzar.	Ya	me
siento	mejor.	Debe	tratarse	de	un	ritmo	vital	impredecible,	arbitrario:	soy	cuerpo	más
imaginación	y	nadie	puede	modificar	eso.	Sin	embargo,	argumento	mientras	cruzo	la
Karl	Johan	junto	al	elegante	de	paraguas,	los	bobmarlyanos	y	miles	de	millones	como
ellos	 viven	 perfectamente	 sin	 ninguna	 ilusión	 imaginaria,	 ni	 siquiera	 miraron	 los
barcos.	¿Erik	el	Rojo?	Yo	qué	sé	quién	es.	¿Shakespeare?	Sí,	me	suena.	Munch,	ni
soñando	 saben	 quién	 es,	 ni	 les	 importa.	 Pero	 cómo	 se	 ríen.	 ¿Irá	 la	 humanidad
derivando	 hacia	 una	 brutalidad	 riente,	 hacia	 una	 alegre	 y	 cada	 vez	 más	 sádica
violencia,	hacia	una	beatífica	y	 jactanciosa	 ignorancia?	Preguntas	desde	un	cómodo
sillón	 burgués.	O	 una	 cuestión	más	 límite:	 ¿era	 necesario	 Shakespeare	 en	Angola?
Cervantes,	Tolstói,	¿eran	necesarios	en	Haití?	¿No	se	trataba	de	algo,	en	esos	lugares
y	 circunstancias,	 por	 el	momento,	 superfluo,	 un	 lujo	 del	 espíritu,	 donde	 el	 espíritu
quedaba	ahogado,	aplastado	casi	hasta	la	inexistencia	por	la	necesidad	desesperada	de
sobrevivir	como	fuera?	No	tengo	idea	de	cómo	responder	a	estas	cosas,	ni	cómo	vine
a	 parar	 a	 este	 dilema.	 Los	 chicos	 agarrados	 a	 las	 polleras	 de	 la	 madre,	 en	 el
aeropuerto	De	Gaulle,	 los	 chicos	pakistaníes,	 vuelven	como	un	 relámpago	 lleno	de
señales.

¿No	estás	exagerando	un	poco?,	¿no	tendrás	hambre?,	me	pregunto,	y	me	dejo	atrapar
por	 la	 perspectiva	 amplia	 de	 la	 avenida.	 Pocas	 horas	 nomás	 y	 ya	 conozco	 a	 mi
querida	Oshlo,	sé	cómo	ir	y	venir.	Sin	apuro,	con	la	promesa	de	Munch	en	mi	bolso,
recorro	las	calles	 tranquilas	por	 las	que	se	deslizan	los	 trolleys	 iluminados	de	dos	y
tres	 vagones.	 Gente	 sonriente	 en	 los	 cafés;	 restaurantes	 sofisticados;	 plantas	 de
interior,	 lámparas	 en	 las	mesas,	 luces	 bajas.	El	 frío	 y	 la	 llovizna	 acentúan	 el	 brillo
acerado	de	las	calles.	La	mejor	hora	de	una	ciudad,	la	de	la	inminencia	de	la	noche,
cuando	 todo	 el	mundo	 se	 prepara	 para	 ir	 a	 alguna	 parte	 o	 permanece	 en	 un	 cuarto
infernal	 al	 cobijo	de	 la	 soledad,	 ¿quién	 sabe?	Me	propongo	 ir	 a	un	pub,	mañana…
and	 though	you	may	consider	ship	christening	ceremony	as	a	normal	event,	 for	me
this	is	an	unique	and	unforgettable	experience.	Muy	lejos	todavía,	muy	distraída	de
mi	 experiencia	 inolvidable,	 tanto	 que	 no	 alcanzo	 a	 imaginar,	 soy	 franca:	 no	 hago
siquiera	 el	 esfuerzo	 por	 imaginar	 qué	 sucederá.	 ¿Botella	 estallando	 o	 rebotando?,
¿exclamaciones?,	¿alguna	celebración	o	un	rápido	estrecharse	de	manos	y	cada	uno	a
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su	casa	y	yo	al	avión?	Enfilo	para	el	hotel.

Por	 primera	 vez	 voy	 a	 comer	 algo	 sólido	 en	 tierra.	 Aunque	 aprecio	 su	 delicada
cortesía	oriental,	estoy	prevenida	contra	las	recomendaciones	de	la	chica	japonesa	y
nada	 más	 que	 por	 no	 defraudarla	 dejo	 que	 me	 guíe	 por	 el	 menú.	 ¿Langosta?	 No,
muchas	 gracias.	 Por	 cautela	 no	 pido	 vino	 ni	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 ella	 me
recomienda	 como	 aperitivo.	 Acepto	 carne	 con	 una	 salsa	 de	 hongos	 que	 me	 alaba
como	el	plato	del	día,	recomendado	por	el	chef.	Somos	pocos	en	el	restaurante	y	hay
un	 ritmo	 lento	en	 las	cosas	que	parecen	acompasarse	con	el	 jazz	que	sale	de	algún
lugar	de	las	paredes.	Traje	el	libro	de	Munch	y	lo	pongo	sobre	la	mesa,	al	costado	del
plato,	pero	antes	de	abrirlo	sé	que	haberlo	traído	es	un	desperdicio.	Dos	pisos	abajo,
en	una	perspectiva	perfecta,	me	atrapa	la	negrura	del	fiordo	sobre	el	que	se	estira	y
titila	el	collar	de	luces	de	la	costa.	Me	recuerda	a	Ushuaia,	pero	Ushuaia	es	más	aldea
de	 pescadores,	 más	 abarcable	 y	 en	 su	 esencia	 más	 arisca	 y	 salvaje.	 Si	 Corina
estuviera	en	Oslo,	nos	habríamos	encontrado	en	el	bar	de	abajo	para	hablar	sin	pausa
hasta	 las	 cuatro	de	 la	mañana	o	 en	 el	 living	 de	 su	 casa.	Conozco	bien	 su	 casa;	me
mandó	fotos	de	cada	ambiente.	Era	como	un	tic	inevitable	la	aparición	de	Corina,	a	la
vez	que	irreal;	jamás	la	había	visto	vivir	en	esta	ciudad,	por	lo	tanto	eran	sólo	falsos
recuerdos,	palabras,	algo	que	había	quedado	como	trunco	en	una	realidad	paralela.

Con	una	amplia	sonrisa,	la	chica	japonesa	acaba	de	dejar	el	plato	frente	a	mí.	Y	me
mira;	advierto	que	el	uniforme	del	restaurante	—blusa	y	pantalones	negros,	delantal
largo	hasta	el	tobillo,	cruzado,	también	negro;	al	cuello,	anudado,	un	pañuelito	blanco
—	 es	 demasiado	 amplio	 para	 su	 contextura	 frágil.	 Antes	 de	 irse	 y	 con	 una	 leve
inclinación	de	cabeza	me	incita	a	comer.	Tengo	una	mala	intuición	que	se	confirma.
¿A	esto	llaman	carne?	Pruebo	mínimos	bocados	de	la	salsa	de	hongos.	¿Qué	le	digo	a
la	chica	japonesa?	Me	saca	de	estas	cavilaciones	la	llamada	alucinatoria	de	El	grito
que,	 al	 lado	 del	 plato,	 ilustra	 a	 corte	 la	 tapa	 del	 libro.	 Una	 de	 las	 pinturas	 más
difundidas	 del	 planeta,	 después	 de	 La	 Gioconda.	 Infancia	 desdichada,	 ojeo	 a	 los
saltos,	 muerte	 temprana	 de	 la	 madre:	 tuberculosis,	 Munch	 tiene	 cinco	 años;	 unas
páginas	 después,	 muerte	 de	 la	 hermana	 a	 los	 quince	 años,	 también	 tuberculosis.
Cierro.	El	fiordo	me	reclama	y	no	traiciono	a	Munch	si	lo	cambio	por	la	vista,	ya	que
él	mismo	se	habrá	detenido	mil	veces	a	contemplar	el	agua	cuando	hacia	1885	era	un
joven	pintor	de	 la	nueva	generación	de	Cristianía	(se	 llamó	Oslo	después	de	1924),
ciudad	a	la	que	veía	(he	vuelto	al	libro)	como	detenida	en	el	período	ruso	siberiano
(la	llama	«ciudad	siberiana»)	«…	y	pensaba	que	sólo	un	Dostoievski	podría	llegar	a
describir	 las	 reuniones	 nocturnas	 en	 toda	 clase	 de	 cafés,	 iluminados	 por	 extrañas
luces,	donde	 los	 labios	pronuncian	palabras	desafiantes,	arrogantes	y	brutales	como
sólo	los	noruegos	pueden	ser…».	Pido	a	la	chica	japonesa	la	cuenta	para	firmar.	Veo
su	 decepción.	 ¿No	 café?	 ¿No	 postre?	 Me	 pongo	 firme,	 no	 quiero	 crearme	 un
problema	 con	 esta	 chica,	 si	 como	 o	 no	 como.	 Como	 poco,	 afirmo	 lo	 más
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amablemente	que	puedo,	y	le	dejo	una	muy	buena	propina.

A	 la	 una	 de	 la	mañana	 pido	 al	 room	 service	 un	 café	 con	 leche	 y	 un	 sándwich	 de
jamón	para	paliar	 el	 fracaso	de	 la	 cena.	Sigo	 escribiendo	con	mi	Harley-Davidson,
pero	me	siento	algo	alienada:	inesperadamente	he	caído	de	lleno	en	la	vida	de	Edvard
Munch.	 Inesperadamente	 porque	 el	 libro	 que	 compré	 en	 el	 Museo	 de	 los	 barcos
vikings	excede	ampliamente	lo	que	suele	ser	una	serie	de	reproducciones	comentadas
con	alguno	que	otro	dato	y,	por	el	contrario,	se	trata	de	una	biografía	muy	completa.
Hay	 algo	 intimidante	 en	 el	 hecho	de	 entrar	 de	golpe	 en	 la	 vida	de	 alguien	del	 que
prácticamente	no	se	sabe	nada,	de	quien	se	 tenían	nada	más	que	vagas	noticias	que
están,	 sospecho,	ya	 transformadas	 en	 lugares	 comunes	de	una	biografía,	 como	esas
anécdotas	que	pasan	de	boca	en	boca	hasta	desvirtuarse,	hasta	convertirse	en	algo	que
posiblemente	 sea	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 fueron	 en	 su	 origen:	 hombre	 desdichado,
alcohólico,	escándalos	en	su	vida	personal	y	en	su	vida	de	pintor.	Estas	repeticiones
yo	 también	 las	 poseía,	me	 habían	 llegado	 como	 ecos	 circulantes	 aquí	 y	 allá,	 como
períodos	enteros	de	una	vida	simplificada	hasta	el	clisé	y,	 sin	embargo,	 sabiéndolo,
parecían	ser	esos	mismos	ecos	los	que	sostenían	la	actitud	de	curiosidad	inexcusable
que	busca	los	puntos	neurálgicos,	los	nodos	de	las	tragedias,	los	escándalos,	el	sexo,
la	morfina,	el	ajenjo,	 los	amores	 turbulentos.	¿Serían	 los	componentes	más	brutales
de	 la	 empatía	 que	 se	 satisface	 en	 el	 escándalo	 ajeno?	 Una	 química	 elemental	 que
dejaba	para	después	las	interpretaciones	racionales	o	psicológicas	e	iba	a	los	hechos
crudos.	 ¿O	 era	 la	 comodidad	 del	 hábito:	 la	 tranquilizadora	 constatación	 del	 pintor
loco	e	inadaptado,	del	artista	que	cumple	con	esta	premisa	preestablecida	para	llenar
una	 existencia	 como	 debe	 ser,	 lista	 para	 la	 imprenta	 y	 la	 posteridad?	 Y	 esto	 lo
pensaba	porque	yo,	hojeando	el	 libro,	había	caído	en	una	escena	 tempestuosa	en	 la
que	Munch,	en	una	discusión	final	con	Tulla	Larsen,	su	amante	durante	cuatro	años,
que	lo	ha	mandado	a	llamar	bajo	la	amenaza	de	suicidarse	con	morfina,	se	pega	un
tiro,	o	se	lo	pega	ella,	en	la	mano	izquierda.	A	puertas	cerradas,	nadie	supo	realmente
qué	pasó;	en	el	cuarto	hubo	un	revólver	y	Munch	terminó	con	una	bala	incrustada	en
su	dedo	mayor.	Y	yo	quería	 correr	 ahí,	 al	dedo	 incrustado,	 a	ver	y	mirar	quién	era
Mathilde	«Tulla»	Larsen,	esa	chica	ibseniana,	muy	rica,	de	veintinueve	años.	Cerré	el
libro	y	 lo	dejé	sobre	 la	mesa.	Con	una	conducta	extraña	que	no	atribuyo	a	ninguna
ética	 lectora	 particular,	 sino	 al	 zumbido	 de	 las	 turbinas	 que	 aún	 no	me	 deja	 y	 que
provoca	 ligeras	 distorsiones	 de	 conducta	 a	 las	 que	me	 abandono	 con	 regocijo,	me
exijo	ahora	saber	ordenadamente	quién	fue,	quién	es	(¡método!,	cómo	no),	el	pintor
que	mañana	voy	a	conocer	en	la	Galería	Nacional	y	en	su	propio	museo.	Es	esto	o	las
vaquillonas	 telúricas	 (el	 sarcasmo	 como	método).	 Pesco	 en	 el	 fondo,	 la	 saco	 a	 la
superficie	y	examino	esa	punta	de	regocijo;	sé	qué	es.	Florece	en	la	libertad	suprema
de	inventarme	el	día,	cada	hora,	libre	de	llenarlas	con	lo	que	se	presente.	La	completa
disponibilidad.	Abierta	y	vacía,	soy,	además,	nadie.	Floto	como	una	pluma	en	estos
intersticios	 de	 una	 realidad	 que	 me	 ignora;	 no	 tengo	 límites	 ni	 horarios.	 Pero
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volviendo	al	libro	me	digo:	cuidado.	Ir	a	los	hechos	de	una	vida	considerando	que	los
hechos	 vienen	 relatados	 en	 palabras	 ajenas	 y	 no	 en	 las	 propias	 del	 protagonista	 es
consentir	ya	un	doblez,	un	pliegue	que	alberga	la	visión	de	un	tercero.	Munch,	como
yo,	sujeto	a	distorsiones	inevitables.	Yo,	víctima	involuntaria	del	comportamiento	del
espacio/tiempo.	 Él,	 víctima	 de	 las	 elecciones	 de	 su	 biógrafo.	 Aunque	 su	 biógrafo
tenga	la	mejores	intenciones.	Mi	sospecha	de	estas	desviaciones	que	alteran	la	verdad
de	su	vida	sumada	a	mi	descontada	complicidad	agrandan	su	fantasma,	lo	ponen	de
mi	 lado	o	yo	del	 suyo.	Dispuesta	a	acechar	 su	paso	en	 la	entrelínea,	 su	 sombra,	 su
fondo	y	forma	detrás	de	esta	biografía	más	o	menos	oficial,	vuelvo	al	comienzo	del
libro.

Nace	en	1863,	hijo	de	un	médico	del	ejército,	Christian	Munch	(46),	y	de	una	chica,
Laura	 (23),	 hermosa,	 frágil,	 heredera	de	una	 familia	 venida	 a	menos,	 «roída	por	 la
tuberculosis».	Del	lado	del	padre,	sacerdotes,	intelectuales	y	artistas.	Según	Munch,
«una	familia	de	poetas	con	signos	de	genio	pero	también	de	degeneración».	La	pareja
tiene	 cinco	 hijos.	 Los	 padres,	 cada	 uno	 a	 su	modo,	 son	 sofocantemente	 religiosos.
Cuando	nace	 Inger,	 la	madre	 apenas	 sobrevive	unos	días.	Munch	 tiene	 cinco	 años.
Pocos	años	después,	muere	su	hermana	favorita,	Sophie.	La	joven	tía	Karen	(hermana
de	 la	madre,	muy	hermosa	en	 la	 foto)	 se	muda	y	se	hace	cargo	de	 los	niños.	En	 la
Noruega	de	esos	días,	un	médico	del	ejército	ocupa	un	lugar	apenas	por	encima	del
sacamuelas	 y	 la	 familia	 vive	 dignamente	 en	 la	 pobreza.	 Karen	 hace	 collages	 de
musgo	y	hojas	y	los	vende.	Los	chicos	colaboran	con	dibujos	y	se	los	toman	muy	en
serio.	El	dibujo	más	temprano	de	Edvard	es	del	interior	de	la	casa,	a	los	12	años.	El
padre,	 gran	 conocedor	 de	 sagas	 y	 lector	 de	 literatura,	 pero	 ignorante	 de	 cualquier
aspecto	de	psicología	infantil,	gusta	de	leerles	cada	noche	a	Poe	y	a	Dostoievski	en
voz	 alta.	 La	 enfermedad	 ronda	 a	 la	 familia.	 Edvard	 padece	 bronquitis	 asmática
crónica,	 largos	 períodos	 enfermo;	 Laura,	 la	 cuarta,	 terminará	 internada	 en	 un	 asilo
para	 enfermos	 mentales.	 La	 experiencia	 directa	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 enfermedad
ocupó	un	lugar	central	en	su	vida:	«Sin	el	miedo	y	la	enfermedad,	mi	vida	sería	como
un	 bote	 sin	 remos»,	 escribió.	 Los	 hermanos	 son	 todos	 hermosos,	Munch	 es	 el	 de
apariencia	 más	 frágil.	 Hasta	 la	 temprana	 adolescencia	 el	 centro	 de	 su	 vida	 es	 su
hogar,	 donde	 recibe	 los	 mandatos	 inapelables	 del	 pietismo,	 forma	 de	 la	 religión
protestante	 basada	 en	 la	 conducta	 intachable.	 Llaman	 a	 la	 puerta;	 un	 camarero
adormilado	me	mira	interrogante;	pasa,	deposita	la	bandeja	sobre	la	mesa	y	se	retira.
Como	mi	sándwich	y	me	detengo	en	las	páginas	donde	el	joven	Edvard	me	mira	de
costado	 desde	 sus	 dos	 primeros	 autorretratos,	 a	 los	 19	 años.	A	 pesar	 del	 desánimo
paterno	y	en	contra	de	todo	pronóstico	«sensato»,	el	8	de	noviembre	de	1880,	a	los	17
años,	anota	en	su	diario:	He	decidido	convertirme	en	pintor.	Dos	años	después,	con
un	grupo	de	jóvenes	colegas,	ya	está	alquilando	un	estudio	en	la	avenida	Karl	Johan
en	un	edificio	famoso	en	la	ciudad	al	que	apodan	el	«Queso	crema»,	como	podrían
decirle	«la	 torta»,	por	 las	 fachadas	blancas	de	un	estilo	ornamentado	y	morisco.	El
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«Queso	crema»	es	una	cueva	de	artistas	y	alberga	a	pintores	consagrados,	entre	ellos
a	 Christian	 Krohg	 (¡el	 del	 cuadro	 de	 Leif	 Eriksson	 que	 yo	 acababa	 de	 ver!),	 «el
talento	más	vigoroso	de	la	pintura	noruega	hasta	la	entrada	de	Munch».	Contabilizo
una	pequeña	red	social:	el	conserje,	la	mesera	japonesa,	la	aldeana	de	los	souvenirs,
los	bobmarlyanos	y	ahora	Christian	Krohg.	No	es	poco,	considerando	mis	apenas	48
horas	en	Oslo.	«Un	respetado	pintor	naturalista»,	sigue	la	historia	oficial	de	Munch,
hablando	de	Krohg,	aunque	su	conducta	dejaba	mucho	que	desear:	 la	escandalizada
ciudad	es	testigo	de	que	lleva	mujeres	modelos	a	posar	«en	vivo»	a	su	atelier.	Krohg
se	ofrece	a	dar	consejos	gratuitos	a	los	jóvenes	recién	instalados	en	el	piso	de	abajo;
algo	imposible	de	rechazar.	Munch	no	está	entusiasmado	con	el	ofrecimiento.	Krohg
ejerce	su	rol	pedagógico	con	disciplina	autoritaria.	A	los	veinte	años	Munch	expone
por	 primera	 vez	 en	 una	 exhibición	 colectiva.	A	 todo	 esto,	 el	 pintor	 Frits	 Thaulow,
figura	 central	 entre	 los	 pintores	 locales,	 que	 ha	 importado	 la	 técnica	 impresionista,
reconoce	el	talento	excepcional	de	Edvard	y	habla	con	el	padre.	Se	ofrece	a	pagar	los
gastos	 de	 una	 estadía	 de	 su	 hijo	 en	 París	 para	 «ver	 el	 Salón».	 En	 abril	 de	 1885,
Edvard	Munch,	de	veintidós	años,	viaja	al	extranjero	por	primera	vez.	Durante	 tres
semanas	 estudia	 las	 colecciones	 del	 Louvre	 y	 va	 a	 ver	 el	 Salón,	 la	mayor	muestra
anual	de	arte	contemporáneo	en	París.	Cuando	regresa,	es	ya	un	artista	con	«todos	los
sentidos	alerta».	Ese	verano,	sin	embargo,	lo	espera	algo	que	nada	tiene	que	ver	con
la	pintura,	una	experiencia	que	lo	sacude	por	completo	y	que	quedará	en	su	pintura:
en	la	aldea	veraniega	de	Åsgårdstrand,	Munch	empieza	una	relación	clandestina	con
Millie	Thaulow.	Esta	 joven	mujer	casada,	cuñada	del	pintor	que	 lo	protege,	 frívola,
mundana	y	 famosa	por	 sus	 sombreros,	 se	 convierte	en	 la	primera	amante	y	el	gran
amor	 de	 la	 vida	 de	 Munch.	 Y	 su	 obsesión	 sexual.	 Millie	 pasará	 a	 cuadros	 como
Cenizas	y	La	voz,	iniciales	de	su	Friso	de	la	vida,	que	llevarán	siempre	como	fondo
el	paisaje	de	Åsgårdstrand,	la	aldea	de	pescadores	donde	compró	el	primer	atelier	que
tuvo	en	su	vida.	«El	que	camine	por	Åsgårdstrand	camina	por	mis	cuadros»,	escribe.
Millie	 ostenta	 un	 marido	 mayor,	 rico,	 muy	 indulgente,	 y	 se	 siente	 a	 salvo	 en	 su
matrimonio	que	le	permite,	como	sucedía	entonces	y	era	tolerado,	escapadas	eróticas;
no	lo	cambia	por	nada,	ni	siquiera	por	este	muchacho	de	expresión	severa	y	cuadros
delirantes	que	se	ha	enamorado	como	loco	de	ella.	Ella	se	divierte,	un	poco	lo	adopta.
Munch	usa	un	sobretodo	enorme	y	barato	que	su	tía	le	ha	comprado	asegurándole	que
le	 queda	 bien,	 pero	 que	 es,	 para	 su	 completa	 humillación,	 objeto	 de	 burla	 de	 sus
amigos	 delante	 de	Millie.	 Ella	 lo	 llevará	 a	 comprarse	 el	 abrigo	 adecuado,	 al	 lugar
adecuado,	 indicando	 la	 operación	 con	 aire	 risueño,	 irónico	 (es	 fácil	 imaginarla).
Ignora	que	ese	chico	al	que	trata	con	tanta	condescendencia	la	va	a	inmortalizar	en	el
célebre	cuadro	Madonna.	Su	primer	amor	es	una	relación	 llena	de	penalidades	para
Munch,	a	la	mujer	equivocada	se	suma	el	tenso	conflicto	moral	entre	pasión	sexual	y
culpa	religiosa.	Un	año	más	tarde,	como	era	de	prever,	ella	ya	ha	cambiado	de	rumbo.
Se	cruzan	en	 la	Exposición	de	Otoño,	 a	 la	que	Millie	 asiste	del	brazo	de	 su	nuevo
amante,	un	joven	teniente.	Munch	exhibe	su	primera	obra	maestra,	La	niña	enferma,
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que	representa	a	su	hermana	Sophie:	una	chica	pálida,	de	suave	perfil,	sentada	en	un
sillón	 sobre	 una	 gran	 almohada;	 a	 su	 lado,	 una	mujer	 de	 cabeza	 gacha.	 El	 cuadro
contiene	 todos	 los	 elementos	 característicos	 de	 su	obra	posterior:	 retoques	visibles,
surcos	 y	 rasguños	 que	 raspan	 las	 capas	 de	 pintura.	 Semejante	 cosa	 causa	 primero
estupor	 y	 después	 una	 explosión	 de	 indignación	 rotunda.	 Las	 discusiones	 se
exacerban	y	apuntan	a	la	impertinencia	del	autor	que	ha	presentado	«garabatos»,	algo
sin	terminar	(lo	que	yo	recordaba).	La	crítica	lo	vapulea,	se	burla:	el	cuadro	no	es	más
que	un	garrapateo	 informe.	Christian	Krohg	 lo	defiende	contra	viento	y	marea:	«ve
solamente	 lo	 esencial»,	 «un	 cuadro	 está	 terminado	 cuando	 el	 pintor	 lo	 decide»,
argumenta	 con	 furia,	 picado	 por	 el	 escándalo.	 La	 exhibición	 se	 vuelve	 intolerable
para	Munch;	 la	 gente	 entra	 a	 ver	 el	 cuadro	 con	 el	 propósito	de	«doblarse	de	 risa».
Desea	que	la	muestra	 termine	de	una	vez	por	 todas.	Sin	embargo,	y	como	sucederá
muchas	veces	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	el	desdén	y	la	crítica	lapidaria	apenas	tocan
la	superficie	de	una	voluntad	de	hierro,	un	camino	trazado	de	manera	casi	inhumana,
hasta	el	fin	(He	decidido	convertirme	en	pintor),	una	determinación	profética	contra
la	que	chocan	los	exabruptos	paternos	y	de	los	parientes	que	le	piden	que	«pinte	algo
que	 se	 pueda	vender».	No	 era	 un	 pedido	desatinado	dada	 la	 pobreza	 de	 la	 familia,
pero	tampoco	piadoso	teniendo	en	cuenta	que	se	hace	en	el	velatorio	de	su	hermano
Andreas,	muerto	prematuramente	un	año	después	de	casarse.	La	vida	desaforada	que
emprende	 Munch,	 autodestructiva,	 miserable	 y	 alcohólica,	 guarda	 un	 centro
diamantino	que	nada	puede	tocar,	un	centro	dentro	del	cual	está	su	decisión	de	pintar.

Levanto	la	cabeza	y	percibo	el	silencio	que	me	rodea	como	un	halo.	Estoy	a	solas	con
este	 joven	 que	 acaba	 de	 mostrar	 por	 primera	 vez	 sus	 pinturas,	 que	 acaba	 de
enamorarse,	que	acaba	de	perder	tardíamente	su	virginidad	en	un	bosque	de	verano,
junto	 a	 la	 playa	 de	 Åsgårdstrand,	 y	 me	 siento	 más	 despierta	 que	 si	 estuviera
respirando	en	la	cima	soleada	de	una	montaña.	No	sé	qué	me	impulsa.	¿Acaso	es	una
vida	distinta	de	la	de	tantos	otros	pintores	cuyas	biografías	he	leído?	¿Acaso	es	más
patética	que	la	de	Vincent?	Imposible.	Creo	que	exagero,	que	he	estado	demasiadas
horas	volando	y	que	todavía	no	termino	de	metabolizar	el	viaje.	De	todas	maneras,	no
puedo	hacer	otra	cosa,	no	puedo	reprimir	la	necesidad	de	seguir	leyendo,	de	seguir	las
huellas	 de	 la	 vida	 de	 EM.	 El	 otro	 cuadro	 presentado	 por	 Munch	 en	 esa	 primera
exposición	fue	el	retrato	de	su	hermana	Inger,	de	dieciséis	años,	con	su	vestido	negro
de	 confirmación.	 En	 la	 reproducción,	 me	 impresiona	 su	 belleza.	 A	 este	 cuadro	 se
aludió	como	«el	horripilante	retrato	de	una	dama	vestida	de	negro»	y	se	lo	condenó
en	los	mismos	términos	con	los	que,	por	ese	entonces,	se	hablaba	de	la	«abominable
Louise	 Michel»,	 la	 anarquista	 y	 feminista	 francesa.	 Bajo	 el	 libro,	 sorprendida.	 El
retrato	 con	 el	 que	 satíricamente	 se	 compara	 a	 la	 bella	 Inger	 es,	 seguramente,	 el	 de
Louise	Michel	en	uniforme	de	guardia	nacional,	durante	 la	Comuna	de	París.	Yo	lo
conozco:	 el	 mismo	 cuarto	 de	 perfil	 con	 la	 apariencia	 de	 un	 muchacho	 de	 rasgos
suaves,	 de	 uniforme	 y	 quepis.	 Cuánto	 puede	 leerse	 acá.	 Hay	 burla	 en	 el	 crítico	 y
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desprecio	y	también	mucho	temor	larval	y	declarado.	Los	del	grupo	autodenominado
«bohemios	de	Cristianía»,	pintores	y	escritores,	son	anarquistas	como	Hans	Jaeger	y
hay	que	precaverse:	la	burguesía	no	está	desatenta	a	la	hora	de	verificar	sus	defensas
y	tampoco	va	a	tolerar	mujeres	que	quieran	parecerse	a	los	hombres.	Pero	yo	conozco
el	retrato	o	daguerrotipo	de	la	anarquista	Louise	Michel.

Dejo	el	 libro	y	voy	a	 la	ventana.	Afuera,	 la	noche	escandinava	gira	 sobre	el	 fiordo
sereno	al	que	ya	me	he	habituado;	apenas,	las	luces	de	algún	auto.	El	frío	casi	puede
verse	 en	 las	 calles	 y	 en	 la	 costanera	 desierta.	 Louise	Michel	 y	 una	 tarde	 en	 casa
hablando	 de	 Rafael	 Barrett.	 Aquel	 daguerrotipo	 que	 miramos.	 Los	 nombres
rebotando	de	un	hemisferio	al	otro,	del	norte	al	sur	y	del	sur	al	norte.	¿Qué	me	dirías
desde	 el	 costado	 del	 Río	 de	 la	 Plata?	Que	me	 dejara	 de	 jorobar	 y	 que	me	 fuera	 a
dormir	de	una	buena	vez.

Levanto	el	teléfono	y	marco	cero;	suena	la	línea	de	discado	directo.	Llamo	a	casa.
—Hola.

La	voz	de	A.	me	produce	alegría.
—Hola,	te	extraño.
—Qué	sorpresa,	yo	también	te	extraño	y	Tatiana	te	extraña…
—¿Te	acordás	de	que	hace	un	mes	o	dos	hablábamos	de	Barrett	y	vos	nombraste

a	Louise	Michel?
—¿Quién…?
—Louise	Michel,	la	anarquista	y	feminista	francesa,	estoy	leyendo	algo…	que	se

unió	 a	 Blanqui,	 que	 se	 vestía	 con	 uniforme	 de	 soldado	 en	 la	 Comuna	 de	 París…
Miramos	el	daguerrotipo.

—Que	parecía	un	soldado	de	la	guerra	del	Paraguay.	¿Qué	hora	es	allá?
—No	sé,	esperá…
—Acá	 llueve	 a	 cántaros,	 se	 inundó	el	 balcón	y	 se	 está	 inundando	el	 patio…	 lo

voy	a	llamar	a	Cacho,	que	me	ayude	a	desagotar.	¿Dónde	está	el	teléfono?
—¿Cacho,	el	portero?
—Sí,	en	cualquier	momento	 llaman	 los	de	abajo	y	no	quiero	que	me	rompan…

¿Cómo	estás?	¿Qué	tal	Oslo?
—Entonces,	 ¿te	 acordás	 de	Louise	Michel?	Es	 hermosa,	 una	 ciudad	 serena,	 no

hay	ruidos…	Vimos	que	se	parecía…	Munch	pintó	a	su	hermana	y	le	dijeron	que	se
parecía	a	Louise	Michel.

—La	que	sacó	en	las	barricadas	la	bandera	negra	del	anarquismo.	Si	no	fueran	las
doce	de	la	noche	y	no	me	estuviera	inundando,	me	conmovería.

Reacciono	y	me	río.
—Me	das	risa,	¿es	para	tanto?
—¿Dos	 días	 en	Noruega	 y	 te	 olvidaste	 cómo	 llueve	 en	Buenos	Aires?	El	 agua
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está	por	entrar	al	comedor.	¿Dónde	está	el	número	del	portero?
—Pegado	en	 la	heladera.	Cómo	se	dan	 las	coincidencias.	 ¿A	esta	hora	 lo	vas	a

llamar	al	portero?
—Llamó	Corina,	desde	Grecia.
—¿Corina…?
—Sí,	 parecía	 muy	 contenta.	 De	 Santorini.	 Le	 dije	 que	 no	 estabas	 en	 Buenos

Aires.
—Está	bien,	muy	bien.
—Louise	Michel,	la	que	fundó	con	Faure	El	Libertario.	Llamame	más	tarde,	¿qué

hora	es	allá?
—Un	beso.	Después	te	llamo.

En	el	cuarto	queda	resonando	mi	propia	voz.	Tatiana,	mi	gata,	negrita	de	techo.	Trazo
líneas	veloces:	Corina	llamando	desde	Santorini	a	Buenos	Aires,	vos	me	devolvés	su
llamada	a	mí	que,	a	mi	vez,	llamo	desde	unas	cuadras	de	su	casa	en	Oslo.	Llueve	a
cántaros	en	Buenos	Aires.	Hago	como	si	la	conversación	no	hubiera	sucedido	y	cierro
con	cuidado	la	puerta	que	abrí	al	otro	lado	del	mundo,	en	el	Atlántico	Sur.

Voy	al	frigobar.	Saco	una	coca	light	y	un	paquete	de	castañas.	Este	viaje,	como	todos
los	viajes,	es	mi	propio	y	solitario	viaje	y	así	debe	continuar.	Me	acomodo	en	el	sofá
mullido,	 las	 piernas	 dobladas	 bajo	 la	 bata.	 Louise	 Michel,	 incansable,	 famosa	 y
temida	 en	 Europa;	 los	 ecos	 de	 sus	 conferencias	 incendiarias	 debieron	 llegar	 a
Cristianía.	El	statu	quo	tiembla:	a	los	anarquistas	hay	que	borrarlos	del	mapa,	nada	es
suficiente	 escarmiento.	Deslizando	 esa	mención	 a	 una	 iconografía	 de	marimacho	y
asociándola	a	la	rebelión	femenina,	los	críticos	de	pintura	de	Cristianía	atacaban,	de
paso,	el	foco	rebelde,	la	amenaza.	No	era	a	la	inocente	Inger	en	su	severo	traje	negro,
el	 crítico	 apuntaba	 a	 algo	más	 allá	 del	 retrato;	 aquellos	 cuadros	 eran	una	bofetada,
una	provocación,	una	amenaza	para	la	sociedad.	Había	que	segregar	a	los	pintores	y
escritores	cuyo	reducto	era	el	café	del	Grand	Hotel.

A	 los	 23	 años,	 cuando	Millie	 le	muestra	 que	ha	 sido	un	 capricho,	 reemplazable	 en
cualquier	momento,	como	lo	fue,	Munch	vive	un	período	negro.	Se	vuelve	violento,
provoca	escándalos	callejeros	y	se	pelea	a	puñetazos,	algo	que	seguirá	pasando	con
mucha	frecuencia	en	su	vida.	Bebe	hasta	volverse	incoherente	y	en	ese	estado	vuelve
a	su	casa	donde	permanece	aislado,	sin	hablar	con	nadie.	Su	padre,	de	setenta	años,
no	 sabe	 cómo	 tratar	 a	 este	 joven	 de	 23	 al	 que	 ve	 vivir	 al	 borde	 del	 infierno,
literalmente:	 a	 punto	 de	 perderse.	 Le	 hace	 una	 tímida	 y	 conmovedora	 advertencia,
una	 línea	 escrita	 en	 el	 Libro	 de	 Oraciones	 que	 él	 mismo	 ha	 regalado	 para	 su
confirmación	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 y	 que	 ellos	 conservan	 como	 un	 tesoro.	 Un
recordatorio	de	 los	peligros	de	 la	vida	en	una	cita	bíblica.	Pero	 la	comunicación	es
imposible,	 los	 mundos	 que	 habitan	 se	 vuelven	 enemigos.	 Edvard	 pinta	 Pubertad,
precursora	 de	 los	 desnudos	 femeninos	 venideros,	 en	 un	 siglo	XX	 que	 todavía	 falta
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para	que	empiece,	pero	al	saber	que	su	padre	va	a	ver	la	muestra,	exige	que	tapen	el
cuadro	 con	 un	 lienzo.	 Del	 chico	 angelical	 al	 joven	 condenado,	 Munch	 sondea	 el
poder	extremo	de	las	fuerzas	que	lo	atraviesan	y	que	presidirán	su	pintura,	el	sexo	y
la	muerte,	su	enlace	indisoluble	en	la	experiencia	profunda.

La	 violencia	 y	 el	 alcohol	 comienzan	 a	 ser	 sus	 compañeros	 de	 ruta.	 El	 absurdo	 de
algunas	de	estas	discusiones	me	hace	reír:	le	han	pedido	un	retrato;	el	interesado	se	ve
«feo»	 o	 poco	 «favorecido»;	 va	 a	 la	 casa	 y	 lo	 increpa:	 quiere	 que	 lo	 cambie	 o	 le
devuelva	el	dinero;	después	de	agotar	uno	o	dos	argumentos,	Munch	le	pega.	Parece
no	dudar	en	el	momento	de	emplear	los	puños,	siempre	con	unas	copas	de	más.	Ese
turbulento	invierno	de	1886	traería	otra	experiencia	decisiva	a	su	vida:	el	encuentro
con	 el	 escritor	 Hans	 Jaeger,	 personaje	 extremo,	 nihilista,	 anárquico,	 de	 tendencia
autodestructiva	 y,	 en	 muchos	 aspectos,	 decisivo	 para	 Munch.	 Jaeger	 venía	 de	 un
hogar	burgués	y	religioso,	asfixiante,	como	los	que	pinta	 Ibsen,	como	el	del	propio
Munch.	A	 los	 16	 años	 no	 aguanta	más	 y	 «huye	 al	mar»,	 se	 hace	marinero.	Meses
después,	en	una	escala	en	Liverpool,	el	joven	inexperto	conoce	el	sexo	con	una	dulce
chica	rubia	(más	tarde	supo	que	se	trataba	de	una	prostituta)	que	le	contagia	sífilis;	a
los	22	años	la	enfermedad	lo	deja	impotente.	Qué	envenenada	paradoja,	pienso,	para
quien	sostendría	la	libertad	sexual	como	bandera,	a	todo	trance.	Desde	el	reducto	del
café	del	Grand	Hotel,	Jaeger	proclama	una	nueva	moral:	vivir	en	la	honestidad	total,
poner	las	leyes	de	la	naturaleza	—por	las	que	«profesa	una	reverencia	sacerdotal»—
por	encima	de	las	leyes	familiares	y	sociales.	El	amor	libre	es	un	derecho	natural	del
individuo,	dice,	mientras	que	el	matrimonio	es	una	institución	vacía.	Su	lema	es	el	de
Bakunin:	 «la	 pasión	por	destruir	 es	 también	una	pasión	 creadora»,	 y	ve	 al	 suicidio
como	«el	último	camino	de	la	libertad».	Vuelca	sus	experiencias	y	preceptos	en	dos
novelas,	De	un	bohemio	de	Cristianía	y	El	amor	enfermo,	condenadas	por	«blasfemia
y	ultraje	a	 las	buenas	costumbres»,	que	 le	costarán	 la	cárcel	y	el	exilio.	Escritos	en
una	 servilleta	 del	 café	 del	 Grand	 Hotel,	 Jaeger	 da	 a	 conocer	 los	 «Diez
mandamientos»	de	 la	Bohemia	de	Cristianía.	El	primero	dice:	«Escribirás	 tu	propia
vida».	Munch	ingresa	en	el	círculo	de	Jaeger	y	se	hacen	amigos,	pero	su	participación
es	periférica;	permanece	más	bien	como	espectador.	Lo	que	marca	decisivamente	a
Munch	es	la	idea	de	Jaeger	de	escribir	la	propia	vida.	Señalado	por	este	precepto,	a
los	25	 años	 empieza	un	nuevo	diario,	 al	 que	 llama	«diario	del	 alma»,	y	 concibe	 la
idea	de	que	su	pintura	se	pueda	«leer»	como	su	biografía,	de	la	cual	el	primer	capítulo
es	La	niña	enferma.	La	influencia	de	Jaeger	está	en	el	origen	de	lo	que	llamó	El	friso
de	la	vida.	Mientras	tanto,	la	situación	de	Munch	con	su	padre	se	vuelve	insostenible.
El	doctor	Munch,	que	veía	el	arte	como	un	«comercio	desgraciado»,	espantado	por
los	 desnudos	 que	 pinta	 su	 hijo	 y	 por	 su	 amistad	 con	 Jaeger,	 especie	 de	 demonio
público,	 apremiado,	 además,	 por	 la	 opinión	 de	 parientes	 cercanos	 que	 deploran	 las
tropelías	del	grupo	al	que	su	hijo	se	ha	acercado,	llega	a	destruir	uno	de	sus	cuadros	y
a	quitarle	el	modesto	apoyo	mensual	que	le	da	para	comprar	pinturas	y	lienzos.	Según
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Edvard:	«Mi	padre	era	de	temperamento	nervioso	y	obsesivamente	religioso	—hasta
el	punto	de	la	psiconeurosis.	De	él	heredé	la	semilla	de	la	locura».

Sin	 ningún	 tipo	 de	 apoyo,	 pintando	muchas	 veces	 por	 el	 valor	 del	 lienzo	 o	 por	 la
cena,	Munch	participa	de	un	campamento	que	los	bohemios	arman	en	una	aldea	muy
cerca	 de	 Oslo,	 colonia	 que	 escandaliza	 por	 sus	 costumbres.	 Allí,	 Frits	 Thaulow
transmite	 las	 novedades	 del	 impresionismo	 francés;	 pintan	 al	 aire	 libre.	Munch	 se
pliega	otra	vez	de	manera	lateral.	Ya	ese	pintor	de	algo	más	de	veinte	años,	pienso,
estaba	 mandado	 por	 otras	 aspiraciones	 o	 por	 cierta	 fatalidad	 constitutiva	 que	 le
imponía	ir	cada	vez	más	lejos,	solo.	Encuentra	al	impresionismo	superficial	y	busca
en	 lo	profundo	de	 sí	 un	 lenguaje	de	mayor	 energía	 expresiva.	Escribe	que	La	niña
enferma	es	su	corte	con	el	impresionismo	y	su	primera	«pintura	del	alma»,	que	surge
no	 de	 la	 copia	 del	 exterior	 sino	 de	 su	 propia	 exploración	 emocional.	 Veía	 al
impresionismo	como	el	bello	y	último	tramo	de	la	copia	del	exterior,	que	recorría	la
pintura	 desde	 el	 Renacimiento,	 una	 estética	 que	 empezaban	 a	 dar	 vuelta	 las
experiencias	 extremas	 de	 Van	 Gogh	 y	 Gauguin.	 A	Munch	 lo	 inspirará	 el	 lema	 de
Gauguin:	 «El	 arte	 es	 un	 trabajo	humano	y	no	una	 imitación	de	 la	Naturaleza».	Un
amigo	de	Berlín	dice	que	Munch	«llevaba	su	propio	Tahití	con	él».	No	fue	el	único	en
dar	el	salto,	entonces;	lo	que	impresiona	es	la	manera	segura	y	solitaria	en	que	lo	dio.

¿Podía	 crujir	 tanto	 una	 estructura	 sin	 romperse?	 No	 sin	 alcohol,	 en	 cantidades
siderales.	 En	 1894,	 padece	 un	 blanco	 de	 cuatro	 días,	 sufre	 un	 acceso	 de	 delirium
tremens.	 Se	 interna	 en	 la	 clínica	 del	 doctor	 Jacobson,	 en	 Copenhague.	 Un	 año
después,	deja	la	clínica	por	propia	decisión.	No	quiere	que	lo	«curen».	Se	va,	dueño
de	una	debilidad	triunfante.	«Mi	arte	ha	sido	mi	confesión»,	escribió.	Y	otras	palabras
que	cifran	su	manera	de	pintar	y	el	cambio	que	provocó:	«No	pinto	lo	que	veo	sino	lo
que	vi».

Pasadas	las	cuatro	de	la	mañana	y	mientras	miraba	un	punto	en	la	pared,	decidí	que
era	 absurdo,	 que	 era	 del	 todo	 improcedente	 y	 hasta	 perjudicial	 que	 yo	 tratara	 de
enterarme	de	quién	era	o	había	sido	Edvard	Munch	sin	haber	visto	sus	cuadros,	sin
haber	pisado	 la	Nasjonalgalleriet	 ni	 el	Museo	Munch,	 donde	 estaba	 esa	 foto	de	 su
juventud,	 que	 quería	 ver	 de	 cerca,	 y	 donde	 también	 estaba	 su	 foto	 con	 Mathilde
«Tulla»	Larsen.	Cierro	el	libro.	Las	imágenes	vuelan	en	mi	cabeza:	el	joven	pintor,	el
sexo,	 la	 hipocresía	 social,	 el	 agobio	 de	 la	 religión,	 la	 frívola	 Millie,	 la	 temible	 y
temperamental	Tulla…	Comprendía	todo,	todo	se	armaba	en	una	ansiosa	impaciencia
que	me	levanta	del	sillón	y	me	manda	una	vez	más	a	la	noche	de	Oslo.	El	zumbido	se
hace	agudo.	Apoyo	la	frente	en	la	ventana	y	descanso,	mi	aliento	crea	una	pequeña
nube	 en	 el	 vidrio.	 Intuiciones,	 visiones	 múltiples,	 relámpagos	 de	 comprensión,
pesimismo	 y	 cierta	 gloria	 de	 la	 vida	 me	 recorren	 en	 impulsos	 tan	 veloces	 como
informulables.	Me	retiro	de	la	ventana	y	advierto	mi	cansancio.
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Lo	 mejor	 en	 esta	 hora	 incierta	 es	 un	 baño	 de	 inmersión.	 Voy	 a	 inspeccionar	 los
frasquitos	de	colores,	las	esponjas	y	las	pastillas	de	jabón	que	hay	sobre	el	mármol,
bajo	el	espejo.	Tapo	la	bañera	y	abro	las	canillas,	pruebo	el	agua	perfecta	y	empiezo	a
desvestirme.	Traigo	el	pijama.	Dejo	caer	dentro	del	chorro	de	agua	medio	frasquito
de	 jabón	 líquido	 rosa	 pálido.	 En	 el	 silencio	 blanco	 del	 baño	 se	 infla	 una	 espuma
extraordinaria.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 existencia	 atravesada	 por	 la	 vida	 y	 la	muerte,
como	todas.	Acerco	las	impecables	pantuflas	de	toalla	y	me	sumerjo	lentamente	en	el
agua	suave	y	perfumada;	apoyo	la	nuca	en	el	borde	y	cierro	los	ojos.	El	joven	pintor.
¿Qué	 hacía	 yo	 a	 su	 edad?,	 ¿qué	 había	 hecho	 yo	 por	mis	 propios	medios	 a	 los	 22?
Nada.	Abro	los	ojos.	Corro	el	riesgo	de	dormirme	en	la	bañera.	Al	fin	salgo	envuelta
en	la	enorme	toalla,	me	animo	y	miro	la	hora:	las	cinco	y	diez	de	la	madrugada.

—¡Con	esta	lluvia	no	se	puede	hacer	nada!	Por	lo	menos	quiero	ver	los	tejidos.
¡No	me	diga	que	queda	lejos!	—La	voz	aguda	contenía	una	nota	de	histeria.

Miré	 al	 costado,	 sorprendida.	Son	 las	 dos	de	 la	 tarde	y	 estoy	 sentada	 en	un	box,	 a
espaldas	de	una	pareja	ubicada	en	 la	barra,	en	 las	banquetas	altas.	Sacaba	 las	cosas
del	 bolso	 para	 empezar	 la	 recarga	 de	 mi	 lapicera	 y	 meditaba	 acerca	 de	 cómo	 el
escándalo	 acompañaba	 a	Munch	 a	 todas	 partes;	 y	 cómo	 ese	 tramado	 de	 violencia,
desgracia	 y	 pobreza,	 que	 sostenía	 a	 ultranza	 su	 soberbia	 originalidad,	 cien	 años
después	en	parte	se	había	aseptizado	en	las	ventas	turísticas	y	en	las	reproducciones
masivas,	pensaba	en	todo	eso	cuando	la	voz	aguda	entró	como	flecha	en	mi	cabeza
volviéndome	a	la	realidad	del	pub.

—No,	no	queda	lejos.	Pero	si	me	permite,	yo	le	decía	que	lo	mejor	es…

La	chica	no	esperó	a	que	el	barman	terminara	de	hablar.
—Quiero	ir	a	ver	los	pulóveres,	que	acá	son	increíbles…	pura	lana,	con	guardas.

Mire,	esto,	¿ve?

El	 barman	 se	 inclina	 sobre	 la	 guía	 de	Oslo	 que	 ella	 sostiene	 delante	 de	 su	 cara	 y
asiente	con	la	cabeza.

—Sí,	los	tejidos	son	típicos	de	acá,	pero	ya	que	quieren	ver	algo…
—Te	dije	que	acá	iba	a	llover	todo	el	tiempo	—sin	escuchar	lo	que	le	indicaba	el

barman,	la	chica	de	pelo	platino	se	dio	vuelta	y	se	dirigió	al	hombre	maduro,	¿padre?,
¿marido?,	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 acodado	 en	 la	 barra—.	 Venir	 casi	 en	 noviembre	 a
Noruega	es	como…	—sacudió	la	cabeza,	no	encontraba	lo	que	quería	decir,	pero	sin
duda	no	era	agradable.	Volvió	a	la	guía	de	Oslo.

El	hombre	de	 impermeable	gris	y	cara	de	cansancio	 la	miró	sin	decir	nada.	Parecía
estar	en	ese	lugar	tan	cómodo	e	indiferente	como	en	cualquier	otra	parte	del	mundo.
Un	 hombre	 calmo	 y	 delgado;	 por	 debajo	 de	 la	 calma	 se	 adivinaba,	 no	 sé	 en	 qué
detalles,	pero	se	adivinaba,	una	energía	nerviosa	dispuesta	a	saltar	como	un	resorte.
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No	 tenía	 el	 aspecto	 necesario	 para	 llenar	 los	 roles	 de	 padre	 o	 marido.	 La	 chica
sacudió	el	pelo;	buscaba	pelea	y	no	la	encontraba.

Con	la	lapicera	abandonada	sobre	la	mesa,	yo	no	podía	dejar	de	mirarlos;	sus	perfiles,
sus	espaldas.	La	pareja	era	observada	no	 sólo	por	mí,	 sino	 también	por	un	hombre
ubicado	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 barra,	 que	 yo	 acababa	 de	 descubrir,	 ya	 que	 cuando
llegué	el	pub	estaba	vacío.	La	chica	hacía	movimientos	nerviosos;	con	gesto	brusco
dio	vuelta	la	cara	y	pasó	la	mirada	sobre	mí	como	si	fuera	la	pared.	La	melena	lacia,
color	 platino,	 en	 corte	 carré	 debajo	 de	 la	 oreja,	 con	 flequillo.	 El	 cutis,	 pálido;	 los
párpados,	lánguidos,	y	la	cara,	afinada	hacia	abajo.	Las	manos	delgadas,	con	las	uñas
pintadas	 de	 rojo	 vivo.	 No	 teníamos	 más	 remedio	 que	 escuchar	 y	 una	 de	 dos:	 o
hablaban	para	nosotros	o	nos	ignoraban	por	completo.	Al	principio	dudé,	pero	ahora
estaba	claro	que	eran	norteamericanos.	Ella,	mucho	menor	que	él.

—¿Llueve	siempre	así?	—insistió	la	rubia	encarando	otra	vez	al	barman	como	si
él	 tuviera	 la	 culpa,	 al	mismo	 tiempo	 que	 señalaba	 la	 taza	 pidiendo	 un	 nuevo	 café
doble—.	Es	un	fastidio…

Con	la	cafetera	en	la	mano,	el	barman	dijo:
—Acá	no	nos	molesta	la	lluvia,	sobre	todo	en	otoño.
—¿No	les	molesta	la	lluvia?	La	lluvia	que	cae	todo	el	tiempo,	¡¿no	les	molesta?!

Los	 cuatro	 erguimos	 la	 cabeza:	 el	 barman,	 el	marido,	 el	 hombre	 en	 la	 punta	 de	 la
barra	y	yo.	El	tono	había	sido	tan	desproporcionado	que	sonó	como	una	alarma;	una
pista	para	darse	cuenta	de	que	le	pasaba	algo	más	grave	que	el	estado	del	tiempo.

Su	compañero	inició	el	gesto	de	sacar	la	billetera,	pero	ella	le	saltó:
—¿Qué	vas	a	hacer…?	¿Y	entonces	qué…?	¿Otra	vez	al	hotel?	Te	dije	que	ahí	no

vuelvo,	que	quiero	ir	a	ver	esta	ropa	tejida.

Con	 el	 índice	 golpeaba	 la	 página	 de	 la	 guía	 de	Oslo.	El	 barman	 se	 había	 puesto	 a
ordenar	unas	tazas	y	les	daba	la	espalda.

—A	ver,	Hildred	—¿Así	se	llamaba	esa	chica?,	¿Hildred?	Al	menos	eso	o	algo	así
fue	lo	que	entendí	desde	mi	lugar—,	por	qué	no	nos	calmamos	un	poco.

La	voz	no	era	ni	complaciente	ni	enojada,	era	neutra.	El	hombre	buscó	un	cigarrillo	y
lo	 encendió.	 Rápido	 de	 reflejos,	 el	 barman	 le	 alcanzó	 un	 cenicero;	 mejor	 dicho,
estirando	 el	 brazo	 como	 para	 no	 acercarse	 a	 la	 pareja,	 lo	 deslizó	 desde	 donde	 él
estaba	hasta	situarlo	delante	del	hombre.	Levantó	la	cabeza	y	salió	rápido	hacia	atrás,
a	atender	al	cliente	de	la	punta	de	la	barra	que	había	levantado	en	su	dirección	el	vaso
de	cerveza	vacío.	Estábamos	presos	de	la	escena.	Yo	no	podía	dejar	de	escuchar;	el
hombre	de	la	barra,	sentado	a	cuatro	metros	de	ellos,	tampoco.	El	barman,	menos.	El
único	 camarero	 había	 desaparecido	 por	 la	 puerta	 del	 fondo	 antes	 de	 que	 esto
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empezara.

La	chica	tenía	el	taco	enganchado	en	el	travesaño	de	la	banqueta	y	subía	y	bajaba	el
pie.	Bien	vestida;	el	abrigo	había	quedado	amontonado	sobre	la	banqueta	vecina.

—Siempre	 lo	mismo,	cuando	el	programa	es	mío	o	me	 interesa	a	mí	pasa	algo.
Como	 sea	 voy	 a	 ir	 a	 buscar	 estos	 sacos	 tejidos	 y	 me	 voy	 a	 comprar	 todo	 lo	 que
necesite.	¡Lo	que	se	me	dé	la	gana!

—Hacelo	—dijo	el	hombre	sin	que	se	le	moviera	un	pelo.

No	era	el	padre,	ni	el	marido.	Era	el	amante.
—Encima,	tuve	que	viajar	sin	Bobby	—Hildred	se	lo	dijo	al	barman.	Largó	una

risita—.	A	él	no	le	gusta	que	viaje	con	Bobby…	—hizo	un	gesto	exagerado,	callejero,
con	el	pulgar	señaló	al	hombre	al	costado;	el	barman	se	concentró	en	repasar	un	vaso
—,	 a	 él	 no	 le	 gustan	muchas	 cosas,	 salvo	una.	Por	 eso	me	 trajo	 a	Noruega,	 donde
llueve	todo	el	tiempo…	¿O	no?

Dio	vuelta	la	cara	con	violencia	y	clavó	los	ojos	en	el	perfil	del	hombre,	que	no	hizo
nada.

Parecía	una	representación;	una	de	esas	parejas	que	necesitan	público	para	pelearse,
como	 si	 estuvieran	 ante	 un	 tribunal	 que,	 al	 final,	 va	 a	 dar	 el	 veredicto	 y	 anunciar
quién	 tiene	 razón.	Me	 resultaban	 insufribles	 a	 la	vez	que	hipnóticos.	Las	dos	de	 la
tarde.	 El	 mejor	 pub	 que	 pude	 encontrar,	 el	 que	 más	 me	 gustó,	 con	 sus	 boxes	 de
madera,	sus	lámparas	con	pantallas,	su	barra,	oscura	y	brillante.	Precisamente	en	ese
momento,	el	hombre	de	la	barra	y	yo	tropezamos	en	el	aire	con	nuestras	miradas.	Me
había	perdido	una	réplica	de	Hildred,	sin	duda,	porque	me	llamó	a	mirarlos	un	gesto
abrupto,	algo	que	detecté	con	el	costado	del	ojo,	como	un	aleteo	rápido	en	el	aire.	El
hombre	 sin	 mover	 un	 músculo	 de	 la	 cara	 la	 había	 tomado	 del	 brazo	 y,	 según	 se
notaba,	se	lo	apretaba	sin	contemplaciones.

—Agarrá	tu	abrigo	que	nos	vamos	—ya	mostraba	un	billete	en	la	mano.	La	chica
tenía	 la	 boca	 ligeramente	 entreabierta,	 sorprendida	 o	 expectante,	 creo	 que	 su
intención	 era	 probar	 si	 daba	 para	 seguir	 un	 poco	más.	 Desprendió	 el	 brazo	 de	 un
tirón.	De	repente	tiró	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	fuerte.	Veíamos	teatro	puro.

—Al	 hotel	 no	 me	 llevás.	 No	 me	 gusta	 acostarme	 con	 vos.	—En	 realidad	 dijo
«coger»	y	lo	remató	con	un:	«grandpa».

La	palabra	«abuelo»	quedó	colgada	en	el	aire	inmóvil.	Fue	tan	rápido	que	pensé	que
yo	lo	había	inventado:	el	pelo	platino	voló,	el	cachetazo	fue	corto,	seco	y	duro,	y	todo
volvió	a	la	normalidad,	como	si	no	hubiera	sucedido.	El	hombre	tiró	el	billete	sobre	la
barra.	Hildred	tomó	el	abrigo,	se	deslizó	de	la	banqueta	y	se	lo	puso.	Bajó	la	cabeza,
parecía	 que	 iba	 a	 llorar,	 pero	 no:	 cuando	 levantó	 la	 cara,	 mostraba	 una	 sonrisita
zorruna	y	una	marca	rojo	vivo	en	el	cachete	izquierdo.	El	barman	miraba	la	calle	por
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sobre	sus	cabezas.	Salieron.	Hildred	al	frente,	la	mano	de	él	como	una	tenaza	en	su
brazo,	 mandándola	 para	 adelante.	 El	 bar	 pareció	 desinflarse,	 extrañamente	 vacío,
como	esperando	que	bajara	el	telón.

He	estado	pendiente	de	la	pareja	y	ahora,	como	un	anticlímax,	como	si	me	hubieran
tirado	un	vaso	de	agua	fría	en	la	cara,	que	me	deja	estremecida	a	un	costado	del	carril,
percibo	 la	 irreal	 nitidez	 de	 lo	 que	 me	 rodea.	 Me	 siento	 vapuleada	 por	 la	 escena.
¿Quiénes	 eran	 esas	 personas?	 Me	 acomodo	 en	 el	 box	 y	 hago	 señas	 al	 camarero.
Recuperar	el	humor,	el	sarcasmo,	me	recomiendo;	pero	Hildred	y	su	amante	no	tienen
ribetes	festivos.	Son	gente	que	aplastaría	a	un	perro	callejero	con	el	auto	porque	sí,
por	diversión.

Prosigo.	En	cuanto	termine	mi	jugo	de	tomate	y	mi	café	doble,	y	cargue	mi	lapicera,
saldré	rumbo	a	la	Nasjonalgalleriet.	Dispongo	los	elementos	necesarios	para	llevar	a
cabo	mi	propósito,	algo	que	empecé	a	hacer	cuando	irrumpieron	Hildred	y	su	amante
o	 lo	 que	 fuera.	 Me	 deshago	 de	 ese	 nubarrón,	 lo	 alejo.	 Ha	 sido	 uno	 de	 esos
«imprevistos»	 que	 decido	 anotar	 por	 la	 singularidad	 de	 la	 escena	 forzando	 una
realidad	 de	 apariencia	 tan	 mesurada.	 Abro	 el	 diario	 noruego,	 que	 sirvió	 como
paraguas	y	ahora	como	mantel	sobre	la	mesa	de	madera.	Acto	seguido,	saco	del	bolso
el	frasco	de	tinta	Parker,	lo	abro	y	lo	deposito	sobre	el	diario.	Tomo	mi	lapicera	de	tan
elegante	 plateado	 opaco,	 desenrosco	 el	 capuchón	 y	 sumerjo	 la	 pluma	 en	 la	 tinta,
como	quien	va	al	abrevadero;	hago	girar	suavemente	el	tubito	transparente	por	el	que
veo	 subir	 la	 marca	 azul	 hasta	 el	 tope.	 Retiro	 la	 pluma;	 con	 movimientos	 suaves
deslizo	 el	 dorso	 de	 la	 pluma	 sobre	 el	 papel	 del	 diario	 y	 limpio	 el	 exceso	 de	 tinta.
Apenas	me	he	manchado	los	dedos.	Es	una	operación	que	implica	alguna	mancha	en
los	 dedos,	 es	 inevitable.	 Pruebo	 la	 pluma	 en	 el	 borde	 del	 diario:	 se	 desliza
perfectamente.	Abro	mi	libreta	de	viaje	y	me	dispongo	a	anotar.	Al	levantar	la	cabeza,
descubro	un	testigo	de	mi	maniobra:	el	hombre	sentado	en	la	punta	de	la	barra	levanta
el	jarro	de	cerveza	hacia	mí	y	sonríe.	Me	había	olvidado	de	su	existencia.	Le	sonrío	y
vuelvo	rápidamente	a	mi	libreta,	no	vaya	a	confundirse.	Aunque,	en	realidad,	sé	qué
significa	 el	 gesto.	Quiere	 decir:	 «¿Qué	me	 dice	 de	 lo	 que	 acabamos	 de	 ver?».	 Sin
contar	 conmigo,	 pienso.	 La	 pareja	 rara	 y	 ahora	 yo,	 una	mujer	 en	 el	 box,	 de	 pinta
común	y	corriente,	cargando	una	lapicera;	algo	sin	duda	anacrónico.	El	hombre	tuvo
un	 mediodía	 de	 excesos.	 Es	 un	 hombre	 rudo,	 de	 alrededor	 de	 cincuenta,	 de	 cara
tostada	cruzada	de	arrugas,	que	asocio	a	una	plataforma	petrolera	en	el	áspero	Mar
del	Norte.	 Campera	 de	 duvet	 negra,	 pelo	muy	 corto	 castaño	 claro,	 jeans	 gastados.
Solitario	que	mata	los	días	que	le	tocan	en	tierra	tomando	cerveza	en	el	pub.	Pero	el
desconocido	cobra	dimensión.	Hemos	sido	nuestros	involuntarios	y	mutuos	testigos;
vamos	a	quedar	uno	en	la	memoria	del	otro	hasta	tanto	dure	en	cada	uno	esta	escena
absurda,	unidos	al	barman,	a	Hildred	y	a	su	acompañante.	La	realidad	puede	ser	rara.
Sin	testigos,	hay	soledad.	O	a	la	inversa:	la	soledad	es	no	tener	testigos.	Testigos	de
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diferentes	 estatus,	 aquellos	 de	 los	 que	 no	 podemos	 prescindir	 porque	 su	 presencia
hace	 que	 nuestro	 existir	 tenga	 sentido;	 testigos	 circunstanciales,	 que	 conservan
imágenes	nuestras	impensadas,	que	nunca	vamos	a	recuperar.	Uno	visto	por	los	otros,
que	guardan	partes	de	nosotros	que	no	conocemos.

Hoy	volvió	a	darse	una	media	hora	de	sol	y	enseguida	el	día	se	encapotó	de	gris;	de	a
ratos	arrecia	 la	 llovizna	como	polvo	de	agua.	En	eso	 tiene	razón	Hildred.	Creo	que
acuñé	 una	 frase	 que	me	 va	 a	 acompañar	 cada	 vez	 que	 el	 tiempo	 fastidie	 de	malo:
«Tiene	razón	Hildred».	Después	de	una	noche	casi	en	vela,	desayuné	en	mi	cuarto.
Decidí	saltar	la	chica	japonesa	y	pedí	al	room	service	otro	sándwich,	que	es	lo	mejor
que	he	comido	en	Noruega	desde	mi	llegada.	Sigo	mi	rumbo	prescindiendo	del	reloj,
sólo	 lo	 llevo	 por	 razones	 sentimentales.	 El	 solitario	 de	 la	 campera	 negra	 acaba	 de
abandonar	el	pub.	Yo	pido	la	cuenta.	Antes	de	que	me	la	traigan,	vuelve	en	una	ráfaga
el	 zumbido	 de	 la	 turbina	 del	 avión.	 Decido	 ignorarlo.	 Pago	 y	 salgo	 en	 busca	 de
Edvard	 Munch.	 A	 mi	 mente	 vuelven,	 atropellándose,	 las	 imágenes	 de	 lo	 que	 leí
durante	la	noche.	Su	vida.	Sus	cuadros.

En	la	calle	vuelvo	a	experimentar	la	sacudida	del	extrañamiento.	Es	un	estado	físico
puro,	el	cuerpo	arrojado	al	aprendizaje	rápido	del	afuera,	lo	que	provoca	la	agudeza
extrema	de	los	sentidos,	la	intensidad	de	la	percepción.	Aunque	creí	que	sí,	no	me	he
recuperado	 de	 las	 horas	 de	 vuelo	 que	 se	 resumen	 en	 un	 temblor	 sin	manifestación
exterior	mientras	me	deslizo	por	una	ciudad	silenciosa,	suspendida	en	la	llovizna	del
otoño.	Fiordos	y	bosques,	interminablemente.	El	zumbido	del	avión	envuelve	a	Oslo
en	un	círculo	de	leve	aturdimiento	que	la	embellece.	Una	ciudad	en	la	que	recibo	los
estímulos	exteriores	como	si	estuviera	bajo	el	agua;	bocas	que	dicen,	pero	en	silencio,
y	lugares	que	se	abren,	pero	en	silencio,	y	una	calle	que	da,	finalmente,	a	las	pinturas
de	Edvard	Munch.

Imponente	edificio	de	ladrillo	a	la	vista	del	siglo	XIX,	con	nervaduras	de	piedra	gris:
dos	pisos,	enorme	puerta	doble	de	madera.	Hermosa	y	grave	como	un	monasterio,	la
Nasjonalgalleriet	ocupa	 toda	una	cuadra,	con	angostos	 jardines	por	delante	hasta	el
límite	de	la	vereda.	El	acceso	es	curioso:	dos	escaleras	anchas	que	suben	de	perfil	al
edificio	 forman	 un	 cuerpo	 que	 sobresale	 hacia	 adelante,	 adosado	 a	 la	 fachada:	 un
tramo	sube	desde	la	derecha,	otro,	desde	la	izquierda,	hasta	que	se	aplanan	en	un	gran
umbral	del	que	se	levanta	la	puerta	de	entrada.	Puse	el	pie	en	el	primer	escalón.

La	 velocidad	 del	 tiempo	 había	 disminuido;	 la	 realidad	 se	 desliza	 ahora	 con	 cierta
indolencia	 hasta	 terminar	 en	 los	 pasos	 que	me	 llevan	 a	 una	mesa	 desde	 la	 que	 el
guardián	me	mira	 acercarme.	 Pasos	 casi	 furtivos,	 con	 los	 que	 crucé	 el	hall	 central
hasta	 el	 hombre	 sentado	 detrás	 del	 cartelito:	 Informes.	 Ojos	 azules,	 tez	 rosada,
bigotes	canos;	 adormilado	en	este	 silencio	de	mediodía	de	 llovizna.	Sobre	 la	mesa,
una	bolsa	de	papel	marrón	que	el	hombre	iba	a	inspeccionar.	Corre	hacia	un	lado	la
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bolsa	y	me	mira	de	lleno,	mira	la	cara	de	la	mujer	de	anteojos	oscuros	a	pesar	del	mal
tiempo	 que	 le	 ha	 preguntado	 por	 la	 sala	 de	 Edvard	 Munch.	 «Las	 salas»,	 corrige,
extiende	el	brazo	y	señala	a	su	derecha.	Entro	en	un	corredor	ancho;	al	fondo,	la	luz
de	una	ventana	alta	hace	brillar	el	piso	como	en	un	hospital.	No	hay	nadie.	Apenas
me	detengo	 frente	a	cuadros	 repetidos	en	 todos	 los	museos	del	mundo:	bodegones,
interiores	 oscuros,	 paisajes,	 retratos.	Entro	 y	 salgo	 de	 salas,	 a	 la	 deriva	 por	 etapas,
épocas	y	estéticas	que	se	me	echan	a	los	ojos	y	se	alejan	sin	dejar	rastro.	Hasta	que	el
tiempo,	como	un	latido,	se	detuvo	del	todo	cuando	traspasé	la	puerta	doble.

Estoy	sola.	Al	principio	no	experimento	nada.	Sólo	mirar,	mientras	doy	una	vuelta	a
la	sala	y	paso	de	un	cuadro	a	otro,	sin	darme	cuenta	de	que	lo	hago,	reconociendo	al
vuelo	 los	 que	 había	 visto	 en	 las	 reproducciones,	 llevada	 por	 una	 fuerza	 que	 me
impulsa	 de	 una	 pintura	 a	 la	 siguiente,	 describiendo	 un	 círculo,	 de	 espaldas	 a	 la
banqueta	redonda	del	centro,	pero	al	término	de	esa	vuelta	el	cuerpo	solo	me	empuja
a	 otra	 y	 es	 en	 ese	 segundo	 pasar	 que	 sucede	 como	 una	 explosión,	 como	 si	 en	 un
cuarto	 acolchado	 se	 abriera	 bruscamente	 la	 puerta	 a	 un	 ruido	 ensordecedor:	 algo
eléctrico	 como	aire	magnetizado	circula	 entre	 las	pinturas	y	yo	 en	 la	 soledad	de	 la
sala	vacía.	No	soy,	no	puedo	ser	consciente	de	lo	que	estoy	viendo	y	mirando,	pero
allí	 estaba	 todo,	 ese	 sentimiento	 de	 estupor	 que	 me	 detiene	 frente	 a	 Noche	 en
St.	 Cloud.	 La	 revelación	 es	 incalculable:	 es	 nada,	 apenas	 un	 cuadro	 muy	 chico,
oscuro,	 con	 una	 silueta	 (Edvard	 cuando	 conoció	 la	muerte	 de	 su	 padre	 o	 su	 padre
mismo)	 inclinada	 a	 la	 contemplación	de	un	destello	de	 luces	 rielando	 afuera,	 en	 el
dorso	del	agua,	como	una	esperanza	demasiado	lejana	para	el	hombre	que	mira	en	la
luz	 espectral	 de	 la	 ventana,	 crucificada	 por	 la	 sombra;	 el	 deseo	 apagado	 de	 tocar
aquel	calor	de	vida	que	pasa	inalcanzable,	y	por	detrás	de	la	tela	o	consustancial	a	ella
aquello	 imposible	de	sofocar,	 la	soledad,	como	un	copo	que	cae	en	una	inmensidad
helada.	Su	profundidad	me	arrastra	de	cabeza	a	ese	cuarto	sobre	el	Sena.	Me	atraviesa
el	impulso	instintivo	de	querer	descolgar	el	cuadro	y	llevármelo.	Puedo	liberarme	de
esa	 atracción	 sólo	para	 caer	 en	otra	y	 luego	en	otra,	 en	 el	 impresionante	 retrato	de
Hans	Jaeger,	lo	reconozco	hasta	el	fondo	de	los	ojos,	en	La	niña	enferma,	Madonna,
Pubertad,	Primavera.	La	luz	de	la	luna,	Åsgårdstrand,	el	bosque	junto	a	la	playa,	la
obsesión	de	los	cuartos	de	enfermos	y	las	camas	mortuorias.	La	serie	de	la	muerte	me
deja	sin	aliento.	Y	el	amor.	Ansiedad	destructiva	y	triunfante	del	amor,	de	los	celos;	el
sexo,	la	plenitud	del	encuentro	y	del	desencuentro.	Recibo	en	todo	el	cuerpo	cada	una
de	 las	 metamorfosis	 de	 esa	 existencia	 que	 en	 la	 madrugada	 del	 hotel	 me	 había
enviado	sus	señales;	cada	uno	de	 los	daños	y	de	 las	sorprendentes	 transmutaciones.
He	decidido	convertirme	en	pintor.	Me	detengo	ante	El	grito.	Lo	que	miro	está	por
encima	de	mí,	por	encima	de	las	explicaciones	de	los	catálogos,	de	las	especulaciones
críticas.	La	angustia	de	un	mundo	que	cambia	frenéticamente	y	muestra	sus	grietas	de
oscuridad	y	demencia.	Mis	pies	se	mueven	solos,	mi	cuerpo	sigue	la	ronda	guiado	por
su	propio	impulso.	El	paso	implacable	del	tiempo	ahincado	en	la	carne	débil,	hecho
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trazo	 y	 luz	 y	 sombra	 en	 una	 tela.	 En	 todas	 las	 telas,	 taladrándolas,	 el	 tiempo
corruptor;	en	todas	las	mujeres	de	las	telas.	Es	tan	natural	como	inevitable:	lo	único
que	posee	el	pintor	es	la	materia	humana,	doliente	hasta	el	hueso	y	perecedera,	que	él
parece	 mezclar,	 destilar	 con	 una	 alquimia	 propia	 hasta	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 se
vuelve	 universal,	 y	me	 toca	 a	mí,	 ahora.	 La	 única	 felicidad	 posible,	 la	 leyenda	 de
Buda,	 la	 ignorancia	 de	 las	 desgracias	 humanas,	 de	 la	 vejez,	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte,	que	es	lo	mismo	que	decir:	la	infancia.	La	leyenda	de	Buda	como	el	destino
de	nostalgia	de	cualquiera,	lo	sepa	o	no:	escapar	de	la	cárcel	del	tiempo.	Veo	en	las
telas	la	mirada	del	que	ve	la	finitud	en	todas	las	cosas,	 la	mirada	del	que	miró	para
adentro,	 un	 hombre	 a	 quien	 el	 hecho	 de	 intuir	 que	 alguien	 frente	 a	 sus	 cuadros	 se
conmovería	 en	 un	 futuro	 tan	 remoto	 como	hoy,	 no	 consolaba.	Sólo	 hizo	 lo	 que	 no
pudo	 dejar	 de	 hacer:	 pintar.	 Dar	 el	 salto,	 inventar	 su	 propia	 forma,	 anticipar	 una
respuesta.	La	tristeza	no	estaba	en	La	serie	de	la	muerte	porque	la	muerte,	como	la
vida,	es	algo	que	sucede:	la	tristeza	estaba	en	lo	de	todos	los	días,	en	la	futilidad	de
los	 hechos,	 en	 la	 lluvia	 que	 cae,	 en	 la	 indiferencia	 de	 los	 otros,	 en	 el	 amor	 que
sentimos,	en	el	viento	que	pasa.	Entrar	en	las	salas	es	igual	a	un	lento	sumergirse	en
una	 zona	 informulable,	 cada	 vez	 más	 hondo,	 en	 sucesivas	 contemplaciones	 de
diferente	intensidad,	¿cómo	explicarlo?,	¿cómo	explicártelo?,	pienso	mientras	avanzo
hacia	 el	 gran	 cuadro.	 El	 mundo	Munch,	 un	 orbe	 completo	 que	 enviaba	 señales	 y
poseía	atracción	gravitatoria,	está	esperándome	en	La	danza	de	la	vida,	sobre	la	que,
me	 doy	 cuenta	 ahora,	 abrumada	 por	 su	 dimensión	 real,	 había	 acumulados	 tantos
recuerdos	apócrifos,	pero	en	la	que	reconozco	de	inmediato	su	poder;	su	tamaño	que
complica	al	que	mira,	lo	incluye;	el	dominio	que	emana	desde	el	centro	de	ese	baile
de	 pueblo	 junto	 al	 fiordo,	 me	 clava	 ante	 él	 e	 impide	 que	 me	 mueva.	 La	 belleza
resuelta	de	una	noche	de	verano	en	Åsgårdstrand,	donde	el	tiempo	late	más	fuerte	que
nunca,	señala	la	finitud	en	el	centro	de	la	celebración	de	la	vida,	como	si	la	tela,	en
alguna	 zona	 evasiva,	 tras	 los	 giros	 del	 baile,	 mostrara	 al	 desprevenido	 una	 rosa
macabra.	En	el	primer	plano	el	juego	del	amor	y	la	venganza,	la	mujer	de	blanco,	la
mujer	 de	 rojo,	 la	 mujer	 de	 negro;	 Millie	 y	 Tulla,	 las	 edades	 de	 la	 inocencia	 a	 la
madurez,	 y	 de	 allí	 a	 la	 negra	 decrepitud.	 La	 engañosa	 belleza	 de	 lo	 que	 veo	 deja
transparentar	el	 tema	de	la	muerte	y	la	doncella.	Desecho	lo	que	sé	del	cuadro,	una
pátina	que	 lo	opaca,	porque	en	 la	soledad	de	 la	sala	el	cuadro	se	me	impone	por	sí
mismo	y	exige	ser	visto	desde	esa	imposición	que	resiste	todo	análisis.	Tan	imperioso
es	su	llamado	que	me	absorbe	y	desdobla	en	espectadora	y	bailarina	de	ese	baile	de
verano,	presidido	por	el	reflejo	fálico	de	la	luna	en	el	agua,	las	parejas	que	danzan	en
una	sucesión	de	planos	de	atrás	hacia	adelante,	hasta	alcanzar	la	inmediatez	primera,
el	borde	entre	su	espacio	y	el	mío	donde	 las	 figuras	principales	arman	su	poderoso
imán	de	plenitud	y	sexo	en	el	hombre	y	la	mujer	de	rojo,	en	el	centro,	amor	y	muerte,
tiempo	y	derrota.	La	danza	de	la	vida	es	un	baile	sonámbulo.	Algo	maléfico	extravía
a	las	parejas	y	se	cristaliza	en	la	expresión	ávida	de	un	hombre	sobre	el	hombro	de	la
mujer	a	la	que	dobla	sobre	su	cuerpo.	Mi	fantasma,	mi	espíritu,	mi	aura,	todo	lo	que
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en	mí	no	es	materia	fluye	incontenible	hacia	la	tela,	recoge	su	sentido,	envuelve	a	las
tres	mujeres,	la	de	blanco,	la	de	rojo,	la	de	negro,	y	vuelve	como	un	soplo	candente
hasta	mí.

Como	el	que	mete	el	puño	en	una	herida,	como	el	que	se	ahoga,	como	el	que	no	tiene
miedo	 a	 seguir	 adelante	 a	 pesar	 de	 todo,	 hasta	 el	 final,	 así	 había	 tocado	Munch	 el
tiempo.	 Por	 la	 herida	 de	 su	 pintura	 fluía	 el	 dolor	 del	 mundo,	 provocándome	 un
deslumbramiento	sombrío.	Permanezco	en	la	sala	ajena	a	todo,	reducida	a	la	mirada
que	 recoge	 las	 señales	 de	 un	modo	 clarividente,	 hasta	 la	 última	pincelada,	 hasta	 la
última	raya	o	marca	donde	el	tiempo	y	la	muerte	se	besan	con	furia.	Qué	lejos	había
llegado	ese	hombre,	qué	determinación	para	avanzar	en	la	dirección	que	le	marcó	su
tiempo,	que	es	el	mío,	el	nuestro.	Fluye	de	él	una	tristeza	desolada,	como	el	que	quita
de	un	 lado	y	otro	de	 la	 vida	 la	 zarza	 seca	de	 la	 desolación,	 los	montones	de	hojas
muertas.	El	precio	inevitable	de	momentos	de	dicha,	del	brillo	del	sol	sobre	el	agua,
de	los	sombreros	de	paja	amarilla	de	las	niñas	cruzando	un	puente	de	madera.	Miles
habían	 pasado	 frente	 a	 esas	 figuras	 espectrales	 o	 bellas	 bajo	 las	 ondas	 de	 cielos
alucinantes	y	miles	pasarían,	y	tal	vez	todos,	en	secreto,	experimentarán	en	mayor	o
menor	grado	lo	mismo	que	yo,	pero	esto	no	invalidaba	la	certidumbre,	por	completo
injustificada,	 de	 que	 él	 me	 revelaba	 sólo	 a	mí	 esas	 dimensiones.	Munch,	 como	 la
flecha	zen,	había	dado	en	el	centro.

Un	golpear	de	palmas,	sonoras,	huecas,	rebota	en	paredes	y	claraboyas.	Las	puertas
se	cierran,	las	luces	se	apagan.	Salimos.	En	las	salas	y	corredores	oscuros	sobrevive
el	titilar	vigilante	de	las	alarmas.	Las	telas	penden	en	la	oscuridad,	como	ojos	abiertos
a	la	nada.	Afuera,	el	tiempo	vuelve	a	andar.	Definitivamente	distinto.

Desperté	pasado	el	mediodía	en	mi	cuarto	floreado.	Me	cepillé	los	dientes,	me	vestí.
Anduve	con	maneras	de	sonámbula.	Café	en	el	segundo	piso;	el	fiordo	de	mar	azul,
picado.	Dos	de	la	tarde.	En	conserjería	pido	un	auto;	un	auto	que	me	lleve	a	recorrer
sin	 rumbo	 las	 calles	 de	 Oslo.	 Ahora,	 en	 mi	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 voy
deslizándome	como	en	un	desvarío.	Desde	ayer	mi	vida	se	pliega	a	las	líneas	curvas
de	la	pintura	de	Munch.	Capas	profundas	fueron	vueltas	del	revés	en	la	llovizna	fría,
y	Oslo	se	desliza	a	los	costados	del	auto	con	el	prestigio	opaco	de	la	ciudad	donde	me
fue	dado	ver	 la	cara	del	 tiempo.	Una	dimensión	inescrutable,	sin	embargo,	persiste.
Miro	pasar	los	edificios	modernos	y	antiguos	y,	en	el	fondo	de	todas	las	bocacalles,	el
fiordo,	hoy	encrespado,	oscuro.	Lo	espero,	lo	encuentro.	Como	el	que	navega	y	ve	en
la	 costa	 una	 casa	 de	 gran	 serenidad	 y	 nitidez,	 así	 veo	 mi	 casa	 y	 a	 A.,	 a	 quien
necesitaría	contarle	lo	que	pudiera	contarse	de	esto;	rechazo	con	todas	mis	fuerzas	la
idea	del	teléfono;	con	sus	noticias	perentorias,	su	destiempo,	reduce	a	datos	ridículos
cualquier	intento	de	relato.	Lo	desfigura,	es	su	propia	negación.	Vuelvo	a	mí	misma
con	 un	 golpe	 desasosegado	 y	 duro.	 La	 experiencia	 de	 ayer	 permanece	 hoy:	 un
temblor	 indescriptible;	 la	 suprema	 rareza	 de	 estar	 por	 un	 segundo	 al	 costado	 de	 la
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vida,	por	un	segundo	solamente	verla	pasar,	como	un	río,	una	corriente	que	contiene
mi	vida,	la	de	A.	y	las	de	mis	seres	queridos	y	las	de	todos	los	que	en	el	mundo	son
mi	generación	y	nacieron	y	vivieron	las	mismas	etapas	que	yo	para	dejar	paso	a	los
bobmarlyanos,	a	quienes	les	pertenece	el	ahora,	los	que	poseen	la	plenitud	del	hoy.	La
conciencia	 aguda	 de	 ese	 tiempo	 desplegado	 era	 lo	 que	 trazaba	 la	 trayectoria
fulgurante	de	Munch,	y	yo	había	extendido	la	mano	y	lo	había	tocado,	quemándome
como	con	el	roce	de	un	cuerpo	estelar	solitario,	que	sigue	su	órbita.	Respiro	hondo;
vade	retro,	Edvard	Munch,	retrocede.

En	un	acto	de	magia	que	me	ponga	otra	vez	en	posesión	de	algo	de	realidad,	busco	la
última	 página	 de	 la	 libreta	 donde	 anoté	 la	 dirección	 de	 Corina	 y	 se	 la	 muestro	 al
chofer	mientras	trato	de	pronunciar	el	nombre	impronunciable	de	la	calle.	El	hombre
entiende	y	dobla	en	la	próxima	esquina.	Lo	de	la	calle	de	Corina	es	nada	más	que	un
gesto;	pretendo	evadirme	sumiéndome	en	 la	belleza	otoñal	de	 la	ciudad,	su	ciudad,
que	de	algún	modo	ya	me	pertenece	y	se	desliza,	mansa,	tras	la	ventanilla.	Necesito
decantar	 lo	 que	 vi.	 Reconstruyo	 de	 a	 pedazos	 el	 día	 de	 ayer,	 su	 turbulencia,	 sus
múltiples	meandros,	 sus	 inesperados	vuelcos.	Fui	 de	 la	Nasjonalgalleriet	 al	Museo
Munch,	apenas	con	tiempo;	no	sé	cómo,	conseguí	el	taxi.	Cuadros,	fotos,	cartas,	sus
diarios	personales;	como	una	posesa	compré	libros,	compulsivamente,	en	el	filo	del
cierre.	Toda	su	vida,	ahí,	condensada,	por	no	hablar	de	su	muerte:	solo,	así	es	como	lo
había	decidido,	en	su	cuarto	espartano	de	Ekely.	Preparó	su	última	visión:	un	desnudo
de	mujer	que	colgó	en	la	pared	a	los	pies	de	la	cama,	y	con	Demonios	sobre	la	mesa.
Quedo	absorta	en	esta	muerte	solitaria	por	propia	decisión.	Levanto	la	vista	y	la	calle
que	 se	 desliza	 afuera,	 su	 vivacidad	de	 paraguas	 y	 colores,	 hace	 trizas	 la	 visión	 del
cuarto	de	Ekely.	Y	yo	en	su	ciudad,	en	esta	avenida	por	la	que	voy	ahora	y	por	la	que
él	fue	y	vino,	en	esta	calle	que	era	como	su	casa.	Yo	en	su	pintura,	sumergiéndome
como	el	que	se	arroja	en	un	impulso	irresistible	a	la	turbulencia	de	una	caída	de	agua,
como	un	pez	alocado	y	liviano,	pero	con	el	corazón	palpitante.	Su	calle,	su	fiordo;	un
privilegio	 que	 me	 reservaba	 el	 azar.	 Un	 solo	 cuadro	 de	 Munch	 trastorna	 tanta
perfección	 noruega,	 pone	 equilibrio	 en	 tanto	 orden,	 silencio	 y	 pietismo;	 eso	 es,
justamente,	El	grito.

—Es	acá	—me	dice	el	chofer	y	señala	un	edificio.

Le	pido	por	favor	que	se	detenga.	Bajo.	Miro	una	casa	moderna,	de	dos	plantas,	de
pocos	departamentos,	que	ya	conozco	por	foto;	las	ventanas	del	primer	piso,	cerradas
y	mudas.	Me	quedo	esperando	que	la	calle	y	la	casa	me	digan	algo.	No	me	dicen	nada
porque	 no	 albergan	 nada:	 nunca	 vi	 vivir	 a	 Corina	 en	 este	 lugar,	 jamás	 estuvimos
juntas	en	esta	vereda;	su	imagen	en	el	portal	sería	tan	anacrónica	como	lo	sería	en	una
calle	 de	 Filipinas.	 Trato	 de	 imaginarme	 a	 Corina	 en	 Santorini	 o	 en	Mykonos,	 con
Max,	y	puedo	hacerlo	perfectamente.	Una	imagen	llena	de	sol.

Subo	 al	 coche	 y	 retomamos	 la	 Karl	 Johan,	 eje	 de	 la	 identidad	 de	 Oslo,	 su	 parte
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antigua.	Le	pido	al	chofer	que	me	lleve	a	alguna	parte	de	la	costanera,	la	que	él	elija;
acá	todo	es	calle	sobre	la	costa.	Oslo,	la	ciudad-fiordo.	Quiero	ver	el	agua	de	cerca.
Como	una	gracia	que	me	hace	el	 tiempo,	no	llovizna	y	puedo	bajar;	el	aire	corta	el
aliento.	El	frío	me	obliga	a	moverme,	a	caminar.	Me	ajusto	el	abrigo	sobre	el	pecho.
A	 unos	 cien	 metros,	 una	 dársena	 se	 ve	 erizada	 de	 mástiles.	 Los	 colores	 vivos,
brillantes,	 en	 barcos,	 carteles,	 paredes,	 para	 contrarrestar	 el	 horizonte	 siempre	 gris.
Todo	es	nuevo	e	hipermoderno	en	esta	parte	de	la	ciudad	y	no	puedo	imaginar	cómo
sería	cuando	el	propio	Edvard	se	asomaba	a	estas	aguas.

Me	acerco	al	parapeto	para	ver	de	cerca	lo	único	que	no	ha	cambiado	desde	entonces,
este	fragmento	de	mar	oscuro	que	se	adivina	muy	hondo,	a	pique	desde	las	montañas.
Con	la	mirada	hundida	en	el	agua,	imaginándola	rodeada	por	los	viejos	edificios	del
siglo	XIX	 y	 antes,	 por	 la	Nasjonalgalleriet,	 el	 Palacio	 Real,	 las	 casas	 y	 las	 calles
antiguas,	entendí	el	desorden	que	provocó	la	pintura	de	Munch	en	su	tiempo.	Porque
si	 algo	 se	 puede	 notar	 sin	 saber	 nada	 de	 pintura	 es	 la	 irreductible	 originalidad	 de
Munch,	que	no	se	apoyó	en	ningún	molde	anterior.	Y	esto	los	otros	lo	vivieron	como
una	insoportable	insolencia.	Su	pintura	produjo	el	efecto	que	causa	lo	inesperado,	la
aparición	de	algo	inexplicable.	La	ruptura	fue	drástica	y	sin	consideraciones.	Algunos
extranjeros	encontraron	en	lo	brusco	de	su	composición	una	muestra	de	su	naturaleza
escandinava,	 «bárbara»;	 y	 también	 un	 intento	 de	 dar	 forma	 a	 lo	 irracional,	 a	 la
representación	de	personajes	en	un	estado	de	los	bordes	de	la	conciencia.

Alrededor	se	extiende	su	ciudad	cavada	por	el	mar.	Oslo:	«el	prado	de	la	colina»	o	«el
prado	de	los	dioses».	En	algún	tiempo	inimaginable	los	dioses	anduvieron	por	acá	y
antes	 que	 ellos,	 en	 nuestras	 raíces	 más	 hondas,	 Cronos,	 el	 Tiempo,	 gobernaba	 el
mundo	 recién	 salido	 del	 dominio	 de	 Caos.	 Se	 me	 hace	 urgente	 ver	 otra	 vez	 los
cuadros;	tomo	conciencia	de	que	es	mi	última	oportunidad.	A	pesar	de	ser	poco	más
que	mediodía,	 la	 luz	es	mortecina,	como	un	adelanto	de	la	 inminencia	del	 invierno.
Entro	al	auto,	aterida,	pero	disponible	para	mi	última	tarde	en	Oslo,	antes	de	Bergen.

—Vamos	a	la	Nasjonalgalleriet	—le	pido	al	chofer.

«Brandt	estaba	frustrado.	Si	tan	sólo	pudiera	vender	el	cuadro	grande	a	la	galería.
Por	años	había	malgastado	su	energía	en	las	calles	y	en	los	cafés,	había	sido	incapaz
de	trabajar	apropiadamente,	incapaz	de	pintar	como	realmente	quería.

»El	gran	friso	—El	friso	de	la	vida—	que	había	empezado	años	atrás	y	que	iba	a
representar	el	círculo	de	la	vida:	el	despertar	del	amor,	la	danza	de	la	vida,	el	amor	en
su	 cima,	 el	 marchitarse	 del	 amor	 y	 finalmente	 su	 muerte.	 Despilfarró	 sus	 fuerzas
tratando	de	conseguir	dinero	para	comprar	comida	y	pinturas.

»En	 el	 transcurso	 del	 día,	Brandt	 se	 había	 encontrado	 con	 sus	 amigos:	 primero
uno,	después	otro.	Tomó	un	vaso	con	cada	uno	de	ellos.	Para	las	doce	estaba	borracho
y	sentado	todavía	con	otro	vaso	de	whisky	hasta	que	el	bar	cerró,	entonces	se	fue	a	su
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casa	y	se	tiró	en	su	colchón.
»Al	 poco	 rato	 fue	 despertado	 por	 Hauge	 parado	 en	 la	 puerta,	 parecía

completamente	chiflado.
»“Lamento	 molestarte,	 pero	 acá	 estoy.	 Traje	 algunos	 amigos”.	 Hauge	 y	 sus

amigos	tenían	que	cruzar	por	mi	cuarto	para	llegar	al	estudio.
»“Adelante”,	 contesté,	 y	 Hauge	 guió	 una	 fila	 de	 gente	 por	 el	 costado	 de	 mi

colchón,	probablemente	unos	treinta.
»Dejé	mi	cama	y	me	pasé	del	lado	de	Hauge.
»“Tal	 vez	 deba	 explicar”,	 empezó.	 “La	Sociedad	 de	Carteros	 estaba	 dando	 una

fiesta	y	los	invité	acá”.
»Vaso	en	mano,	Hauge	 se	zambulló	en	un	 largo	discurso	y	yo	volví	 a	 la	 cama,

borracho	a	morir	y	cansado.	No	me	desperté	hasta	que	estaba	por	amanecer,	para	ese
momento	el	aire	del	cuarto	era	repugnante.

»Me	levanté	y	charlé	con	Miss	L.	sobre	el	amor	libre.
»“¿Por	qué	dos	adultos	no	podrían	hacer	el	amor?”,	dije.
»“Sí,	por	qué	no”,	replicó	ella.
»Incluso	pienso	que	en	ese	momento	debo	haberla	besado,	pero	ella	permaneció

rígida	y	silenciosa	de	modo	que	me	retiré	de	vuelta	a	mi	colchón	y	me	senté	sobre	él.
»Ella	me	siguió	hasta	el	 colchón	y	me	miró	a	 los	ojos.	Tenía	unos	ojos	chicos,

marrones,	pequeños	y	brillantes	como	abalorios.
»“Ahora	 voy	 a	 hacer	 algo	 bastante	 raro”,	 dijo,	 y	me	 acarició	 la	 frente	 con	 sus

manos.
»“Qué	estás	haciendo”,	pregunté.	“¿Me	estás	hipnotizando?”.
»Poco	después	estaba	parada	en	la	puerta	del	estudio.	Cara	larga	y	delgada	y	ojos

marrones	 como	 cuentas	 rodeados	 de	 un	 halo	 de	 pelo	 dorado.	 Una	 extraña	 sonrisa
flotaba	en	sus	labios	finos	y	fatigados.	Era	la	cabeza	de	otra	Madonna.

»Me	sacudió	un	extraño,	inexplicable,	estremecimiento	de	miedo.
»Entonces	ella	desapareció,	y	yo	levanté	los	pinceles	y	empecé	a	pintar	La	danza

de	la	vida.
»Cuando	 me	 fui	 a	 la	 cama	 esa	 noche	 soñé	 que	 besaba	 un	 cadáver,	 y	 salté,

aterrorizado.	Había	besado	los	pálidos,	sonrientes	labios	del	cadáver	y	eran	los	labios
de	Miss	L.».

En	 este	 fragmento	 de	 su	Diario	 (que	 traduzco	 del	 inglés	 y	 copio),	 él	 es	 Brandt	 y
Mathilde	 «Tulla»	Larsen	 es	Miss	L.	Ella	 volvió	 al	 estudio	 después	 de	 esa	 noche	 a
posar	para	él,	pero	encontraba	al	cuadro	aburrido.

Sigue	Munch	otro	día,	pero	ahora	en	primera	persona:

«Me	quedé	parado	en	el	hall	y,	mientras	ella	bajaba	la	escalera,	le	dije:	“Señorita,
casi	la	besé”.
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»Ella	se	detuvo.
»“Bueno,	entonces	intente	otra	vez	mañana”,	dijo.
»Al	 día	 siguiente	 la	 pinté	 sin	 hablar.	 El	 cuadro	 empezó	 a	 aburrirme	 y	 quise

terminar	con	todo.	La	verdad	es	que	ella	me	impresionaba	muy	poco.
»Le	escribí	ese	mismo	día:	“¡Señorita!	Quiero	agradecerle	por	posar	para	mí.	El

cuadro	 está	 casi	 terminado.	 Le	 escribiré	 cuando	 esté	 cerca	 de	 completarlo”.	 No	 le
escribí	más	y	pronto	dejó	mis	pensamientos	por	completo».

[…]

«…	 (Una	 noche),	 cuando	 dejaba	mi	 estudio	 para	 dar	mi	 vuelta	 habitual,	 en	 la
escalera	me	encuentro	con	Miss	L.	subiendo	apurada.

»“Oh,	 ¡hola!”,	 dijo	 casi	 sin	 aliento,	 “vengo	 a	 invitarlo	 a	 venir	 con	 nosotros	 a
Holmenkollen	 (suburbio	 en	 una	 colina	 cercana	 a	 Oslo),	 muchos	 de	 sus	 amigos
vienen”.

»“Gracias,	 iré”,	 le	 contesté	 y	 le	 dije	 adiós.	 No	 la	 vi	 más	 ni	 pensé	 en	 ella	 por
quince	días».

[…]

«Había	un	grupo	grande	reunido	en	el	comedor	de	Holmenkollen.	Quedé	sentado
junto	a	Miss	L.,	con	una	joven	señora	al	otro	lado.	No	me	gustó	el	modo	en	que	Miss
L.	tomó	el	lugar	junto	a	mí	sin	preguntar.	Había	varios	amigos	allí	—algunos	míos	y
otros	de	ella.

»La	 impresión	 que	 me	 causó	 no	 fue	 mejor	 que	 la	 de	 antes.	 Sus	 brazos	 eran
demasiado	largos	y	hacía	movimientos	bruscos.	Prefería	a	la	damita	a	mi	otro	lado.
Comimos	y	bebimos.	Mi	espíritu	se	elevó.

»“Venga.	Salgamos	a	 la	 terraza”,	dijo	Miss	L.	“Por	 favor,	venga	usted	 también,
Señora	H.”.

»Habían	corrido	 rumores	de	 algo	más	allá	de	una	 amistad	normal	 entre	 las	dos
damas.	Era	ampliamente	conocido	que	Miss	L.	le	daba	un	masaje	diario	a	la	Señora
H.

»Afuera,	en	el	aire	frío,	bajo	el	cielo	estrellado,	Miss	L.	 le	pidió	a	 la	Señora	H.
que	bailara	para	nosotros.	La	frágil	y	pequeña	Señora	H.	bailó.

»“Por	 Dios,	 si	 no	 baila	 tan	 bien	 el	 cancán	 como	 las	 chicas	 de	 Bulliers”,	 dijo
Miss	L.

»Yo	estaba	sorprendido,	ella	era	hermosa	y	graciosa.	El	champagne	había	hecho
levantarse	a	Brandt,	y	traían	más	vino.

»“¿Podemos	ir	arriba?”,	preguntó	Miss	L.
»Estábamos	en	el	cuarto	vestidor	de	señoras.
»“¿No	es	la	Señora	H.	adorable?”,	dijo	Miss	L.	“No	podrías	creer	lo	preciosa	que

es	 su	 ropa	 interior.	 ¿Te	 gustaría	 ver?”.	 “Vamos,	 sácate	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 tu
vestido”,	dijo	Miss	L.	desabotonando	a	la	voluptuosa	dama.
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»Sus	brazos	desnudos	aparecieron	y	sus	senos	dorados	estaban	allí,	escondidos	en
los	 pliegues	 de	 la	 camisa	 de	 seda.	 Permanecí	 ahí,	 de	 pie,	 con	 la	 Señora	H.,	 en	 las
escaleras	oscuras.	Nos	miramos	a	los	ojos.	Sus	ojos	grandes,	de	un	brillo	profundo	se
acercaron	 más	 a	 mi	 cara.	 Nuestros	 labios	 se	 encontraron	 en	 un	 largo,	 largo	 beso;
caímos	en	el	infinito.

»“Tú,	tú”,	dijimos,	mirándonos	uno	en	los	ojos	del	otro.
»Habían	estado	esperándonos	en	el	hall.	Los	 invitados	nos	echaron	una	ojeada,

pero	nosotros	resplandecíamos	y	alentábamos	en	nuestro	propio	mundo	en	uno	de	los
cuartos	de	al	lado.	Miss	L.	vino	y	se	sentó	junto	a	mí.	Yo	estaba	borracho	y	besaba	a
la	Señora	H.	otra	vez.	Miré	hacia	arriba	y	me	encontré	con	los	ojos	como	cuentas	de
Miss	L.	Apreté	mis	manos	alrededor	de	su	cintura	y	puse	mis	labios	sobre	los	de	ella.
Sentí	sus	finos	y	húmedos	labios	sobre	los	míos…».

Munch	recuerda	aquella	pesadilla,	de	modo	que	esa	misma	noche,	cuando	Miss	L.	le
sugiere	tomar	un	cuarto	en	el	Grand	Hotel,	Munch,	que	además	tiene	en	mente	a	la
señora	 H.,	 invita	 a	 Hauge	 a	 que	 los	 acompañe	 para	 no	 quedarse	 a	 solas	 con	 ella.
Conversan	 hasta	 tarde	 los	 tres.	 Cuando	 Tulla	 y	 él	 se	 despiden,	 lo	 hacen	 muy
formalmente.	Pero	Tulla	no	era	una	mujer	de	conformarse,	y	poco	después	gana	 la
partida.	Escribe	Munch	más	adelante:

«Yacimos	 toda	 la	 noche	 uno	 en	 brazos	 del	 otro;	 nos	 pertenecimos	 uno	 al	 otro
durante	toda	la	noche.	Cada	uno	evitaba	la	mirada	del	otro.	Dos	extraños.

»No	 vi	 a	 Hauge	 más	 tarde.	 A	 la	 noche	 lo	 escuché	 subiendo	 la	 escalera	 con
diferentes	mujeres.	Mi	ataque	de	nervios	había	vuelto	con	una	venganza.	Tuve	que
beber	grandes	cantidades	para	mantenerme	en	pie.

»Un	día	me	agarré	un	resfrío…	Koren	era	el	doctor	que	atendía	a	los	Bohemios,
no	cobraba	por	sus	servicios.	Era	un	hombre	alto,	de	nariz	roja,	algo	religioso	—que
se	oponía	al	consumo	de	bebidas	alcohólicas.

»“Tienes	que	tomar	remedios	para	bajar	la	fiebre	y	dormir	mucho.	Tienes	fiebre
muy	alta.	Tienes	neumonía”,	me	dijo.

»…	De	 repente	me	estoy	 levantando.	Alguien	está	golpeando	a	 la	puerta.	Entra
una	sonriente	Miss	L.	Su	cabello	flota	suelto.	Se	arrodilla	al	lado	de	mi	cama,	fluye	el
champagne,	me	llama	su	príncipe,	dice	que	estoy	tan	buen	mozo	en	mi	fiebre.	Gira
alrededor	bailando	El	lago	de	los	cisnes.

»Todo	 desaparece.	 Tuve	 uno	 de	 mis	 ataques.	 No	 podía	 pensar,	 no	 podía
recuperarme».

Posiblemente	Munch	sea	injusto	con	Tulla,	aunque	no	tanto	a	la	vista	de	lo	que	pasó
después.	Durante	el	ataque	que	menciona,	ella	 se	va;	en	ese	episodio	estuvo	grave,
internado.	 Ella	 reaparece	 cuando	 todo	 pasó.	 Sus	 amigos	 coinciden:	Munch	 ejercía
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gran	poder	sobre	las	mujeres,	pero	cuando	alguna	intentaba	entrometerse	demasiado
en	su	vida,	él	desaparecía.	Tulla	Larsen	es	de	las	que	se	acercan	demasiado:	es	una
chica	de	veintinueve	años,	independiente	y	rica.	Tiene	departamento	propio	en	el	que
vive	sola,	lo	que	para	la	época	es	una	rareza.	Le	gustan	los	riesgos	y	es	asidua	a	las
reuniones	del	grupo	de	 los	 llamados	Bohemios	de	Cristianía,	de	 tan	mala	 fama.	En
los	años	siguientes,	sigue	a	Munch	por	 toda	Europa,	 lo	acosa,	 lo	engaña	de	 la	peor
manera:	para	despertar	 su	compasión	 le	dice	que	está	 enferma,	 tal	vez	 tuberculosa.
Esto	no	es	un	tema	intrascendente	en	la	vida	de	Munch,	y	ella	lo	sabe.	Quiere	casarse,
tener	 un	 hijo	 con	 él,	 pero	 él	 nunca	 consiente.	 El	matrimonio	 no	 era	 para	 hombres
como	él,	le	dijo.	Del	respetuoso	y	amable	trato	a	las	mujeres	aprendido	en	la	casa	al
cinismo	 crudo,	 sobre	 todo	 en	 cuestiones	 de	 sexo.	 A	 Munch	 le	 toca	 conocer	 una
generación	 de	 mujeres	 que	 se	 arrojaron	 del	 sometimiento	 opresivo	 a	 la	 libertad
extrema,	mujeres	que	elegían	y	cambiaban	sus	amantes	a	la	par	que	los	hombres.	De
él	las	atraía	el	trato	cortés.	Lo	veo	en	una	foto:	un	hombre	joven,	antes	de	los	treinta,
delgado,	de	traje	abotonado	hasta	la	barbilla,	tan	orgulloso	como	muerto	de	hambre,
en	medio	de	mujeres	emancipadas	que	marcaron	para	siempre	su	percepción	de	«lo
femenino».	Me	asombra	el	coraje	de	estas	mujeres	de	entre	siglos,	como	Oda	Krohg,
con	 la	 sombra	 constante	 del	 embarazo	 y	 del	 aborto	 sobre	 sus	 vidas,	 lanzándose	 al
abismo,	ya	que	no	había	vuelta	atrás.

Hace	 rato	han	encendido	 las	 luces	del	 café	de	 la	Nasjonagalleriet,	 bello	y	 antiguo,
con	sus	arañas,	sus	manteles	blancos	y	sus	mármoles.	Copié	el	fragmento	del	Diario
porque	contenía	las	circunstancias	reales	de	cuando	pintó	La	danza	de	la	vida.	Qué
distancia	 tan	 compleja	 separa	 la	 anécdota	 de	 su	 ejecución	 del	 efecto	 que	 causa	 el
cuadro	 en	 el	 espectador.	De	hecho,	 según	uno	de	 los	 libros,	 la	mujer	 del	 centro	 es
Millie	Thaulow	y	 la	 de	 los	 costados,	Tulla,	mirando	 esa	 pareja	 inaccesible.	Me	 he
pasado	en	esta	mesa	las	últimas	tres	horas,	cerca	de	las	salas	a	las	que	volví	a	entrar.
Voy	a	los	saltos	de	las	páginas	de	los	libros	que	compré	ayer.	Me	sale	al	cruce	este
idioma	 imposible	 con	 oes	 atravesadas	 por	 barras	 y	 circulitos	 sobre	 las	 letras.
Recuerdo	 a	Rilke	 cuando	 dice	 «es	 una	 vida	 que	 no	 ha	 perdido	 ni	 olvidado	 nada».
Munch,	desde	la	infancia,	no	ha	perdido	ni	olvidado	nada;	la	enfermedad,	la	religión,
las	rachas	de	auténtico	sol	nórdico,	de	brillo,	de	admiración	profunda	por	otras	artes,
de	inclinación	a	la	literatura.	Tulla,	por	su	parte,	no	es	brillante,	pero	quiere	acercarse
al	arte	y	estudia	grabado.	A	Munch	le	recuerda	la	crueldad	fría	de	Millie	Thaulow	y
en	eso	no	se	equivoca.	Pero	cuando	conoce	a	Tulla,	Munch	ya	no	es	más	el	inocente
chico	del	hogar	pietista,	es	un	hombre	experimentado	y	cínico	de	34	años,	el	mismo
que	le	lleva	a	Jaeger,	a	la	cárcel,	el	retrato	de	Millie,	Madonna,	un	desnudo,	para	que
cuelgue	 en	 su	 celda	 y	 lo	 acompañe,	 ya	 que	 Jaeger	 se	 proclamaba	 un	 entusiasta
onanista.	Atrás	ha	quedado	también	el	Edvard	testigo	de	los	fuegos	del	poseso	Jaeger,
peligroso	como	la	lepra.	Munch	se	acerca	a	Jaeger	y	luego	se	aleja;	traía	dentro	de	sí
otro	tipo	de	fuego	y	una	determinación	de	hierro.	He	decidido	convertirme	en	pintor.
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Y	 todo	 acompasado	 al	 ritmo	 del	hada	 verde.	 El	 terrón	 de	 azúcar	 sobre	 la	 cuchara
perforada;	en	la	copa,	hielo	y	ajenjo,	el	licor	verde	esmeralda,	el	agua	filtra	sobre	el
azúcar,	la	copa	se	vuelve	opalescente.	En	la	época	de	Saint	Cloud	y	después	en	Berlín
y	en	Niza	y	en	Oslo,	siempre,	el	hada	verde,	con	el	supremo	poder	de	suspender	 la
realidad.	Sólo	que,	en	caso	de	fidelidad,	el	hada	verde	mostraba	 la	cara	 funesta	del
manicomio.

Avisan	que	en	media	hora	cierran.	Llamo	al	mozo	y	pago;	recojo	mis	libros,	mi	bolso
y	salgo.	Abajo,	en	 la	vereda	de	edificios	color	óxido	con	umbrales	de	piedra,	se	ha
encendido	un	farol	de	dos	 luces	y	 la	calle	vacía	ha	ganado	un	aire	atemporal.	Es	 la
calle	 de	 la	 Universidad,	 oscura	 e	 íntima,	 y	 a	 nadie	 sorprendería	 ver	 doblar	 en	 la
esquina	la	alta	y	delgada	silueta	del	pintor.	Mañana	vuelo	a	Bergen,	me	recuerdo	de
golpe	 y	 la	 idea	 me	 produce	 un	 vuelco.	 Es	 mejor	 que	 me	 olvide	 de	 todo	 porque
mañana	vuelo	a	Bergen.	…	I	want	to	confess	that	I’ll	always	think	about	this	ship	like
«my	own	ship»	and	whenever	I	think	about	it	I’ll	have	a	feeling	of	attachment	and…
Hay	 algo	 y	 lo	 sé,	 nada	 puede	 evadirlo,	 algo	 que	 subyace	 a	 las	 palabras,	 algo	 que
quiere	 ser	 expresado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 vi	 sus	 cuadros	 y	 no	 sé	 cómo,	 no
encuentro	el	modo,	algo	que	permanece	como	un	núcleo	indescifrable	por	debajo	de
lo	que	escribo,	por	debajo	de	todas	estas	palabras	amontonadas.

Camino	hasta	la	iluminada	Karl	Johan	que	me	recibe	con	su	reconocida	hospitalidad.
En	 el	 camino	 al	 hotel:	 sus	 cafés,	 sus	 coches	 relumbrantes,	 sus	 banderas	 en	 el	 aire
húmedo	de	la	noche.
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Bergen

MIRO	por	la	ventanilla	del	tren	rutilante.	Otra	vez	campo	gris,	sin	vacas,	sin	nada.	No
hay	vacas	en	Noruega,	sólo	algo	de	niebla	opaca	extendida	sobre	el	pasto.	Parte	de
mis	cosas	quedó	en	el	hotel,	a	la	espera	de	mi	vuelta;	la	otra	parte	viene	conmigo	en
mi	bolso	barato.	Al	mediodía,	 llamada	 telefónica	a	Bergen	según	lo	pactado;	cálida
cordialidad	 de	 la	 voz	masculina:	 dos	 de	mis	 anfitriones	 estarán	 esperándome	 en	 el
aeropuerto.	La	mirada	fija	al	frente	sin	ver.	Trato	de	reprimir	la	salida	a	la	superficie
del	 témpano	 ardiente	 que	mi	 encuentro	 con	Munch	 ha	 liberado;	 una	marejada	 que
vuelve	y	me	golpea;	un	embate	que	sube	desde	el	estómago.	Munch,	un	familiar,	una
pátina	de	sombra	entre	yo	y	el	mundo.

Ruido	de	descompresión;	subo	en	el	cubo	transparente,	salgo	y	cruzo	el	aeropuerto,
sumergiéndome	 en	 una	 bruma	 de	 luz	 que	 se	 vuelca	 por	 los	 grandes	 vidrios.	 En	 la
mitad	 del	 hall,	 cuando	 voy	 llegando	 a	 la	 puerta	 de	 embarque,	 un	 segundo	 de
paralizante	 estupor:	 un	 dedo	 gigantesco	 me	 señala	 benévolo,	 un	 índice	 estelar	 y
remoto	me	 apunta	 y	me	 traspasa	 con	 su	 punzada	 de	 aturdimiento:	 el	Azar,	 así	 con
mayúscula.	 Es	 tan	 evidente	 que	 el	 Azar	 forma	 parte	 íntima	 del	 entramado	 de	 este
viaje,	que	miro	alrededor	para	verificar	lo	fortuito	del	paso	de	la	gente	con	la	que	me
cruzo:	podrían	ser	estas	personas	como	otras	cualquiera	de	los	miles	de	millones	que
pueblan	 el	 planeta.	 Miro	 las	 caras,	 casi	 todas	 aletargadas,	 llenas	 de	 indiferencia.
Seguramente,	yo	doy	la	misma	impresión.	Si	al	menos	hubiera	árboles	alrededor	de
este	aeropuerto,	si	al	menos	hubiera	un	bosque	me	sentiría	a	salvo.	Los	árboles,	 los
animales,	 el	 agua,	 las	 piedras	 dan	 una	 perspectiva	 concreta	 de	 la	 vida,	 libre	 de
superfluidades	y,	por	alguna	razón	que	no	puedo	analizar,	al	margen	del	Azar;	algo	a
lo	cual	aferrarse.	Aunque	no	estoy	del	todo	segura,	prefiero	conservar	esa	impresión;
la	naturaleza	vive	fuera	del	Azar,	excepto	en	su	contacto	intermitente	con	el	hombre.
No	sé	si	Darwin	lo	aprobaría,	creo	que	no;	no	sé	nada	de	ciencia	y	lo	que	pienso	es
pura	 especulación	 imaginaria.	Somos	nosotros,	 los	humanos,	 los	que	vamos	de	 acá
para	 allá	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 los	 que	 tejemos	 el	 azar	 junto	 con	 fuerzas
enigmáticas.

Al	poco	rato	estoy	instalada	en	un	avión	de	línea	doméstica.	Confort	de	lujo.	Asientos
acolchados	 de	 cuero	 color	 caramelo;	 tiempo	 de	 vuelo:	 cincuenta	 y	 cinco	minutos.
Bergen,	 al	 otro	 extremo	 del	 país,	 en	 la	 costa	 atlántica.	Dimensiones	modestas,	me
digo,	 en	 otro	 acceso	 de	 grandilocuencia	 argentina.	 Abro	 la	 libreta	 para	 anotar	 la
recién	descubierta	(tan	potente	hace	un	momento	y	ahora	más	difusa	y	con	peligro	de
desvanecerse	en	el	aire)	 idea	del	Azar.	Voy	a	bajar	 la	mayúscula.	Montañas,	costas
recortadas;	 la	 línea	 escarpada	 del	 mar	 y	 yo	 en	 mi	 asiento.	 ¿Cómo	 llegué	 acá?
Imposible	armar	la	secuencia	hacia	atrás,	las	líneas	convergentes,	los	saltos	bruscos,
las	 continuidades	y	 las	 rupturas	 en	 la	 cadena	de	 sucesos,	 decisivos	y	 fortuitos,	 que
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hicieron	y	hacen	que	yo	ocupe	este	asiento	ahora.	Aunque	por	un	momento	parezca
posible,	 la	 temeridad	 de	 retroceder	 en	 busca	 de	 un	 origen,	 de	 un	 inicio,	 muestra
enseguida	su	lado	quimérico;	su	futilidad.	Hay	un	punto	que	nos	da	la	ilusión	de	un
principio	para	comprobar,	al	momento,	que	es	engañoso,	que	ese	punto	nos	empuja	a
otro	 punto	más	 atrás,	 que	 a	 su	 vez	 no	 encuentra	 explicación	 salvo	 en	 otras	 causas
múltiples	y	concurrentes,	siempre	hacia	atrás,	y	así	hasta	la	infancia,	y	así	hasta	que
nacemos,	y	hasta	que	nuestros	padres	se	conocieron,	nuestros	abuelos,	España,	Italia
o	los	aztecas,	el	infinito	hacia	atrás,	hasta	las	cavernas	y	más.

La	azafata,	que	en	este	momento	pasa	sonriente	hacia	el	fondo,	también	llegó	a	este
pasillo	 por	 un	 inconmensurable	 laberinto	 de	 caminos	 y	 atajos.	 Pero	 visto	 desde	 lo
más	 alto	 de	 la	 escala:	 si	 todo	 es	 azar,	 nada	 es	 azar.	 En	 consecuencia:	 da	 igual
cualquier	 cosa.	Me	 apresuro	 a	 anotar:	 no	 se	 trata	 del	 azar	 puro	 o	 del	 puro	 azar;	 si
fuera	así,	ni	el	hecho	más	mínimo	sería	predecible	y	la	rotación	enloquecida	de	seres
y	mundos	avanzaría	como	un	vertiginoso	revoltijo	en	la	corriente	turbia	del	tiempo.
Digo	azar	—el	dedo	impredecible	y	juguetón	señalándome	en	el	hall	del	aeropuerto
—	como	la	coincidencia	de	un	conjunto	de	hechos	producida	por	causas	complejas,
ya	que	las	líneas	que	vienen	a	encontrarse	en	ese	cruce	de	la	«coincidencia»	o	de	la
«casualidad»	 son	múltiples	 y	 de	 origen	 separado	 e	 independiente;	 no	 hay	 relación
causal	 entre	 ellas,	 aunque	cada	una	 tenga	una	 causa	que	actúe	 como	necesaria.	 La
enfermedad	de	Corina	había	sido	la	causa	necesaria	para	que	yo	aceptara	el	pasaje	a
Oslo,	 lo	 inesperado	había	sido	su	ausencia,	su	coincidente	viaje	a	Grecia,	motivado
por	otra	serie	de	hechos	necesarios	e	 independientes	de	mi	decisión.	Bajo	un	orden
aparente,	 el	 conjunto	 de	 hechos	 que	 me	 gobernaba	 estaba	 regido	 por	 esas
bifurcaciones	 que	 sólo	 saltan	 a	 la	 cara	 cuando	 uno	 «cae»	 del	 otro	 lado	 y	 con	 un
sobresalto	reflexiona	desde	el	revés	de	la	trama;	cuando	repentinamente	el	dedo	del
extrañamiento	te	señala	y	se	formula	con	turbación:	¿Qué	hago	acá?	Impresión	que
no	era	ajena	al	cambio	brusco	de	hemisferio	y	al	zumbido	de	la	turbina	en	mi	cabeza,
considero	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 y	 también	 me	 digo:	 estoy	 poseída	 por	 la
experiencia	 directa	 de	 la	 pintura	 de	Munch	 y	 debería	 escribir	 sobre	 eso	 y	 no	 estas
divagaciones	acerca	del	azar.	Contesto:	el	azar	está	inextricablemente	unido	a	lo	que
había	estado	leyendo	sobre	su	vida,	volcada	en	sus	cuadros.	En	esa	vida	había	zonas,
pasajes,	momentos,	entendía	ahora,	tan	evidentemente	regidos	por	el	azar	como	en	la
mía	o	en	la	de	cualquier	pasajero	de	este	avión,	pero	más	palpables	o	espectaculares
por	el	hecho	de	que	terminaban	manifestándose	en	una	pintura	con	la	que	uno	podía
encontrarse	 cara	 a	 cara.	 ¿O	 acaso	 no	 era	 una	 coincidencia	 azarosa	 la	 de	 Munch,
Gauguin	 y	 el	 café	 Volpini,	 en	 París?	 ¿O	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 pasó	 entre	 puntos	 tan
distantes	como	Pont-Aven,	el	pueblo	bretón	de	 la	costa	 francesa,	y	Cristianía,	en	el
Norte,	y	su	convergencia	en	París	para	la	Exposición	Universal?	De	Cristianía	sale	el
joven	 Munch	 de	 26	 años	 a	 París	 para	 estudiar	 pintura	 con	 una	 austera	 beca	 del
gobierno.	En	el	sur,	un	desgastado	y	paupérrimo	Gauguin,	vuelto	de	la	Martinica	con
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unos	 cuadros	 muy	 singulares,	 se	 acomoda	 como	 puede	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	
Pont-Aven,	 a	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 costa	 atlántica.	Ya	 instalado	 en	 París,	Munch
peregrina	de	pensión	en	pensión,	en	busca	de	la	más	barata.	Dos	años	antes	intentó,
sin	 entusiasmo,	 el	 impresionismo	 pintando	 al	 aire	 libre,	 pero	 eso	 quedó
definitivamente	atrás:	ahora	explora	el	otro	extremo	de	la	experiencia.	En	Pont-Aven
el	paisaje	es	bueno,	pero	sobre	todo	las	pensiones	son	baratas;	esto	suscita	la	reunión
de	multitud	de	pintores,	que	acuden	a	la	aldea	como	ateridos	peregrinos	en	busca	de
calor	y	de	fama.	Gauguin,	con	 la	autoridad	que	 le	da	el	haber	cortado	con	 todo	sin
miramientos,	más	 la	 coincidencia	 de	 un	 camino	 común	 con	 el	 de	Van	Gogh,	 pero
sobre	todo,	con	el	prestigio	que	le	dan	los	cuadros	asombrosos	que	pinta,	acaudilla	un
grupo	que	busca	una	pintura	nueva.	El	arte	primitivo	y	los	pintores	japoneses	son	su
inspiración.	 En	 las	 clases	 que	 le	 paga	 la	 beca,	Munch	 se	 aburre;	 es	 introvertido	 y
hosco,	 toma	demasiado	alcohol,	y	está	en	 su	propio	camino;	pero	hay	un	grupo	de
alumnos	 japoneses	 que	 lo	 pone	 en	 contacto	 con	 algo	 desconocido:	 pinturas	 donde
descubre	otra	idea	del	espacio	y	del	color.	Es	el	verano	de	1889.	En	París	se	lleva	a
cabo	 la	 Exposición	 Universal,	 celebrando	 el	 Centenario	 de	 la	 Revolución.	 Para
disimular	a	los	ojos	del	mundo	la	pasada	derrota	ante	Alemania,	Francia	tira	la	casa
por	la	ventana.	La	Exposición	es	algo	inmenso,	faraónico,	monstruoso.	Eiffel	acaba
de	 terminar	 su	 torre	y	es	debajo	de	ella,	 justamente,	donde	se	encuentra	una	de	 las
entradas	a	esos	pabellones	como	para	Gargantúa.	Frente	al	Pabellón	de	Bellas	Artes,
abre	sus	puertas	el	Grand	Café	des	Beaux	Arts,	 o	 café	Volpini,	 conocido	así	por	 el
nombre	de	su	dueño	y	manager	artístico.	Y	acá	viene	lo	que	verdaderamente	importa,
el	 centro	 de	 la	 cuestión.	 El	 café	 Volpini	 debía	 albergar	 la	 exhibición	 oficial	 de	 la
Academia.	Va	a	inaugurar	en	horas	y	todo	el	mundo	quisiera	participar:	los	pintores,
por	ambición	personal:	sus	cuadros	serán	vistos	por	gente	de	todas	partes	del	mundo;
los	 marchands,	 casi	 por	 la	 misma	 razón:	 acudirá	 un	 público	 internacional	 de
potenciales	compradores.	Desde	el	vamos,	las	ilusiones	de	muchos	quedan	frustradas:
la	exhibición	en	el	Grand	Café	es	sólo	para	artistas	invitados;	sus	obras	deben	pasar
por	la	estricta	selección	de	un	jurado	oficial.	Ni	Gauguin,	ni	Van	Gogh,	ni	los	pintores
de	 Pont-Aven	 todos	 juntos,	 ni	 cada	 uno	 por	 separado	 pueden	 siquiera	 soñar	 con
superar	los	requisitos	oficiales.	No	era	cuestión	de	malograr	tanto	esfuerzo	industrial,
tanta	Academia,	con	desconocidos	de	comportamiento	incierto.	No	había	chance.	Y
es	 entonces	 cuando	 interviene	 lo	 inesperado,	 lo	 accidental:	 el	 azar.	Uno	de	 los	que
merodean	 en	 esos	 días	 por	 la	Exposición	 y	 ronda,	 hambriento	 y	 sin	 esperanzas,	 el
café	Volpini,	es	el	pintor	Émile	Schuffenecker,	casualmente	en	París.	Con	su	amigo
Gauguin	comparten	una	precaria	vivienda	cerca	de	Pont-Aven.	Mirando	el	ajetreo	de
los	obreros	que	efectúan	los	últimos	toques,	«el	buen	Schuffe»	(así	le	dice	Gauguin)
se	 entera	 de	 la	 inesperada	 desgracia	 del	 propietario,	 que	 allá,	 en	 el	 fondo,	 es	 una
silueta	oscura	que	se	desplaza	de	un	lado	a	otro	agarrándose	la	cabeza.	M.	Volpini	—
bigotes	engomados,	jaqué,	abdomen	prominente,	ademanes	teatrales—	ha	encargado
a	Italia	unos	soberbios	espejos	para	decorar	el	salón.	Y	acaba	de	enterarse	de	que	los
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espejos	no	van	a	llegar	a	tiempo,	ni	llegarán.	Queda,	por	el	momento,	suspendida	la
exposición:	 las	 paredes	muestran,	 a	 sus	 ojos,	 horripilantes	 rectángulos	 de	 ladrillos
bastos	donde	no	se	reflejarán	las	arañas	de	cristal	ni	las	mesas	de	caoba.	Desesperado,
buscando	 en	 el	 aire	 una	 solución	 imposible,	 M.	 Volpini	 acepta	 hablar	 con
Schuffenecker.	Debilitado	por	el	revés	que	le	ha	asestado	el	destino,	escucha:	«Hay
una	 solución»,	 dice	 el	 desconocido:	 los	 feos	 huecos	 en	 las	 paredes	 pueden	 ser
disimulados	por	una	muestra	de	pintores	que	al	propietario,	por	lo	pronto,	no	le	dan	ni
frío	ni	calor,	pero	que	están	a	mano	para	la	emergencia,	dispuestos	a	traer	los	cuadros
ya,	en	el	momento,	y	se	podrá	abrir	el	Grand	Café.	Volpini,	solemne	en	su	desgracia,
se	pasea	entre	las	sillas	y,	al	final,	consiente.	Fue	así	como,	telegrama	de	por	medio,
un	eufórico	Gauguin	ata	sus	cuadros	con	una	cuerda	en	Pont-Aven	y	se	larga	a	París.
Invita	 a	 participar	 a	 un	 selecto	 grupo	 de	 amigos	 entre	 los	 que	 están	 Bernard,	 Van
Gogh,	que	finalmente	no	interviene,	Laval	y	el	propio	Émile	«Schuffe».	Imprimen	un
afiche	 precario	 pero	 significativo	 —y	 visto	 con	 el	 tiempo,	 histórico—	 donde	 se
menciona	 la	muestra	 como	pintura	 sintetista.	El	 café	 abre	 sus	 puertas.	 Por	 primera
vez	se	muestran	al	público	cuadros	de	imágenes	planas,	de	colores	vivos,	de	extrañas
perspectivas.	La	indiferencia	es	casi	total	con	un	punto	de	agresión:	«¿Dónde	se	había
visto	el	dislate	de	un	prado	color	rojo?».	La	respuesta	del	público	es	nula.	La	parte
financiera,	un	desastre:	no	se	vende	un	solo	cuadro.	M.	Volpini	debe	haber	meditado
lo	que	ya	sabía:	éste	ha	sido	otro	aspecto	de	la	desgracia	de	los	espejos.	Sin	embargo,
para	alguien	tuvo	sentido	la	muestra.	Munch,	como	muchos	otros	jóvenes,	había	ido
en	 peregrinación	 al	 café	 Volpini	 donde	 supo	 que	 exponían	 para	 unos	 poquísimos
interesados,	 casi	 para	 nadie,	 Gauguin	 y	 otros	 pintores	 que	 conocía	 y	 donde	 vio
síntesis	 y	 planos	 que	 dejaban	 atrás	 el	 análisis	 de	 la	 luz.	 El	 «bárbaro	 escandinavo»
advirtió	 tal	 vez	 al	 mirar	 esos	 cuadros	 alguna	 ráfaga,	 algún	 escorzo	 o	 pincelada
identificatoria,	 algo	 de	 aquellas	 volutas	 y	 espirales,	 de	 aquellas	 figuras	 planas,	 de
aquella	composición	sintética	prendió	en	su	retina	porque	coincidían	con	su	propia	y
solitaria	búsqueda.	Del	café	Volpini	Munch	no	dejó	nada	dicho.	Pero	quién	hubiera
podido	vaticinar	que,	tres	décadas	más	tarde,	sus	cuadros	se	reunirían	en	Berlín	con
los	de	Gauguin,	Cézanne	y	Van	Gogh	en	una	muestra	que	los	daba	como	las	puertas
de	 la	 pintura	 del	 siglo	 XX.	 Entonces,	 el	 azar:	 el	 café	 Volpini	 tenía	 huecos	 en	 las
paredes	por	una	causa	necesaria	(no	llegaron	los	espejos),	pero	fue	azaroso	que	por
allí	pasara	Schuffenecker,	como	es	azaroso	que	el	propio	Munch	consiguiera	una	beca
para	esa	fecha	y	que	se	encontrara	con	esos	cuadros.	No	sé	qué	pasará	mañana,	pero
en	este	momento	creo	que	la	vida	está	armada	en	tanto	causas	necesarias	y	encuentros
accidentales.	Me	doy	cuenta	de	la	secuencia	mientras	lo	escribo	en	la	mesita	rebatible
con	mis	anteojos	de	farmacia	y	no	deja	de	sorprenderme	ese	encadenamiento,	la	no
llegada	 de	 los	 espejos	 como	 una	 distorsión	 del	 cauce,	 un	 anacronismo	 de
consecuencias	 imprevisibles.	Ahora	bien:	 ¿todo	 esto	para	 ir	 a	 parar	 a	 las	manoplas
para	horno,	a	las	teteras	y	a	los	almohadones	y	acolchados?	Pienso	que	a	Munch	no	le
habría	 importado;	 quería	 que	 sus	 cuadros	 llegaran	 a	 todas	 partes.	 ¿No	 le	 habría
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importado	 lo	 de	 las	manoplas?	 Ahora	 no	 sé.	 Como	 Beckett,	Munch	 tenía	 «escaso
talento	 para	 la	 felicidad»,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 no	 era	 un	 apocado,	 no	 era	 un
melancólico,	seguía	contra	viento	y	marea,	con	esa	determinación	que	sólo	conocen
los	artistas	plásticos,	 los	que	están	en	contacto	directo	con	 la	materia	palpable,	que
puede	 romperse	 o	 malograrse	 y	 a	 la	 que	 hay	 que	 transportar,	 colgar,	 embalar	 y
guardar.	 Esa	 vitalidad	 exigida	 estaba	 por	 encima	 de	 los	 malos	 tiempos;	 había	 que
conseguir,	 como	 fuera,	 lienzos,	 pinturas	 y	 pinceles.	 Pintar	 empieza	 siempre	 siendo
algo	material	con	lo	cual	lidiar.	Tampoco	le	importaron	las	críticas	insultantes	ni	ser
casi	 invisible	 para	 los	 franceses,	 tanto	 críticos	 como	 pintores,	 entronizados	 en	 el
centro	 del	 mundo.	 Cinco	 años	 después	 del	 café	 Volpini,	 Munch	 se	 muestra	 por
primera	vez	en	el	salón	de	los	Independientes,	y	poco	más	tarde	monta	una	muestra
individual.	 La	 crítica	 parisién	 lo	 toma	 como	 una	 curiosidad	 que	 deja	 pronto	 de
interesar.	Veo	el	artículo	de	un	crítico	donde	aparece	la	opinión	de	Toulouse-Lautrec.
Transcribo:	 «Un	 artista	 que	 se	 llama	M.	Munch.	 ¿Es	 sincero?	 ¿O	 simplemente	 se
quiere	 burlar	 de	 nosotros?	 No	 sé	 qué	 decir»	 (escribe	 el	 crítico).	 «Muestra	 cielos
iluminados	de	tintes	violentos	a	la	manera	de	Gauguin…	y	seres	humanos	parecidos	a
larvas.	 Le	 pregunto	 a	 Toulouse-Lautrec,	 ese	 gran	 ironista,	 qué	 piensa	 de	 estos
bizarros	noruegos.	Y	él	responde:	El	otro	día,	en	Longchamps,	yo	le	protestaba	a	un
entrenador	por	uno	de	los	caballos	que	puso	a	correr,	y	él	me	gruñó:	“Es	más	malo
que	bueno,	pero	estoy	seguro	de	que	meterá	desorden	en	el	pelotón”.	¿No	se	podría
decir	lo	mismo	de	M.	Munch?».

Respiro	hondo	y	muevo	 los	dedos	entumecidos	porque	he	escrito	a	 toda	velocidad,
apretando	la	lapicera.	En	mi	ventanilla,	nubes	que	se	abren	por	momentos	y	dejan	ver
(volamos	bajo)	la	oscura	y	escarpada	tierra	escandinava	para	luego	cerrarse	otra	vez.
El	leve	zumbido	del	avión	se	ha	hecho	uno	solo	con	el	mío	interior,	el	que	ya	traía.
Por	algún	tipo	de	razón	que	no	investigo,	mi	ánimo	vuelve	a	ser	excelente.	Dejo	atrás
los	oscuros	celajes	y	me	instalo	en	un	buen	humor	que	me	prometo	conservar.

Una	 azafata	 de	 nariz	 respingada	 y	 ojos	 saltones,	 que	 no	 había	 visto	 antes,	 hace	 su
aparición	empujando	el	carrito	de	salvataje,	el	que	esperamos	todos	los	pasajeros	para
ponernos	a	pensar	en	otra	cosa.	De	acuerdo	con	esta	ley	no	escrita	de	los	vuelos,	pero
incongruente	 con	 una	 aerolínea	 tan	 civilizada,	 la	 chica	 de	 la	 nariz	 respingona	 nos
ofrece	un	tremendo	envoltorio	de	nailon	cerrado	al	vacío	que	resulta	ser	un	sándwich,
¿merienda?,	¿cóctel?,	y	que	remite	más	a	una	cancha	de	fútbol	que	al	catering	de	una
aerolínea	del	primer	mundo.	Me	aferro	a	este	cuarto	kilo	de	pan	con	la	vehemencia
del	que	necesita	un	contacto	inmediato	con	la	realidad	real	y	mordisqueo	algo,	sólo
para	 aparentar.	 Mis	 pensamientos,	 minados	 por	 una	 corriente	 subterránea	 que	 se
desliza	y	desborda	fuera	de	mi	voluntad	y	a	la	que	trato	de	sujetar	porque	estoy	por
llegar	a	destino,	 vacilan	y	van	y	vienen	del	 irónico	Toulouse-Lautrec	 a	Van	Gogh,
cuya	 pincelada	 curva,	 sus	 formas	 onduladas,	 fueron	 capitales	 para	 la	 existencia	 de
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Munch,	como	Munch	fue	después	capital	para	la	existencia	de	Francis	Bacon.	Stop.
Debo	pensar	en	lo	que	me	espera	en	unas	horas,	debo	concentrarme	en	lo	que	viene	y
entregarme	 mansamente	 al	 azar,	 que	 ahora	 está	 a	 punto	 de	 depositarme,	 como	 la
palma	benévola	de	un	dios	desconocido,	en	Bergen.

Alguien	me	 toca	 suavemente	el	hombro;	es	 la	azafata	 respingona	que	 retira,	 con	 la
delicadeza	de	quien	toma	un	canapé,	el	tremendo	sándwich	apenas	mancillado	y	me
dice	 que	 debo	 abrocharme	 el	 cinturón	 de	 seguridad	 porque	 empezó	 el	 descenso.
Todavía	hay	algo	de	luz	en	el	horizonte.	Abajo	se	ven	las	luces	de	la	pequeña	ciudad
sobre	 el	Atlántico.	Guardo	 hasta	 esta	 noche,	 cuando	 esté	 de	 vuelta,	 a	 solas,	 en	mi
cuarto	de	hotel,	las	cosas	de	escribir.

Ya	es	noche	en	Bergen.	Apenas	asomo	al	hall	del	aeropuerto,	 reconozco	a	mis	dos
anfitriones:	altos,	corpulentos	y	sonrientes.	El	del	ramo	de	flores	lleva	una	gabardina
beige;	el	otro,	un	sobretodo	oscuro.	Empiezo	a	hacerme	cargo	de	por	qué	vine,	del
porqué	de	mi	viaje	y	de	por	qué	estoy	aquí.	Debo	prepararme	para	hacer	mi	papel,	y
no	 me	 dispongo,	 no	 al	 menos	 todavía.	 Mi	 mente	 aletea	 desesperada	 incapaz	 de
desasirse,	presa	de	un	espacio	enmarcado.	Entre	frases	de	rigor,	salimos	en	busca	del
auto	y	el	frío,	literalmente,	me	da	un	golpe;	me	sacude.	El	efecto	es	terapéutico.	Me
vuelco	 al	 afuera	 con	 ímpetu,	 a	 los	 saludos,	 a	 las	 preguntas,	 a	 los	 comentarios.
Conozco,	 por	 fin,	 el	 verdadero	 frío	 noruego,	 digo.	 Ellos	 sonríen.	 Vamos	 hacia	 el
centro	 bordeando	 un	 fiordo	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 Oslo,	 o	 más	 cavado,	 con	 las
montañas	ahí	nomás,	las	paredes	de	roca	suben	casi	al	costado	de	la	ventanilla.	Las
luces	encendidas	de	la	ciudad	y	del	puerto	se	replican	en	el	agua,	como	en	un	espejo
negro.	Hablamos	 del	 viaje,	 de	 lo	mucho	 que	me	 esperaban,	 del	 barco	 que	 es	 «una
maravilla	 tecnológica».	 Sorpresa	 y	 ansiedad	 de	 los	 dos	 lados	 mientras	 la
conversación	avanza	de	a	poco.	Cada	dos	minutos	mis	anfitriones	giran	la	cabeza	y
me	miran	sonrientes.	Detecto	una	especie	de	sorpresa	divertida	(¿o	será	decepción?)
disimulada	 con	 sonrisas.	 ¿Qué	 esperaban?	 ¿Tal	 vez	 alguien	 más	 telúrico,	 más
convencionalmente	latinoamericano?	Todos	están	ansiosos	por	conocer	a	la	madrina,
que	 viene	 de	 tan	 lejos,	 dicen.	 ¿Quiénes	 serán	 todos?	 Søren	 es	 el	más	 sonriente,	 el
corpulento	con	cara	de	bueno	que	me	entregó	las	flores.	El	otro,	Alex,	más	serio	pero
igualmente	amigable,	con	algo	paternal	aunque	no	debe	tener	más	de	cuarenta	y	cinco
años.	Bergen,	 fría	y	 azul,	 una	ciudad	próxima	a	 cumplir	mil	 años,	me	cuentan.	No
alcanzo	 a	 asimilar	 la	 dimensión	 del	 dato	 porque	 ya	 me	 explican	 que	 habrá	 una
recepción,	esta	noche,	«en	mi	honor».	Es	decir,	en	un	rato;	 luego,	cena.	Todo	en	el
mismo	hotel;	se	han	reservado	tres	pisos	para	invitados	y	recepciones,	y	esperan	que
me	 sienta	 a	 gusto.	 Algo	 se	 abre	 paso	 en	 mi	 mente	 y	 se	 formula	 desde	 las
profundidades	con	la	claridad	de	un	letrero	de	neón	en	el	espejo	negro	del	agua:	para
estos	hombres,	descendientes	de	los	más	antiguos	navegantes	del	mundo,	un	barco	es
algo	muy	serio	y	la	ceremonia	de	bautizarlo	y	de	botarlo	no	tiene	nada	de	trivial,	nada
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de	 tira	 cómica,	 nada	 de	 circunstancial.	 Con	 terror	 se	 me	 hace	 clara	 la	 verdadera
magnitud	del	 acontecimiento.	Aparentemente,	 soy	 el	 personaje	 central	 de	 esta	 obra
que	comenzó	en	el	hemisferio	sur,	con	cautelosas	invitaciones,	aceptación	de	fechas,
arreglo	de	vuelos,	reserva	de	hoteles,	organización	de	recepciones	y,	al	fin,	botar	un
barco	que	debe	salir	a	navegar	en	tres	días,	rumbo	a	la	Argentina,	hacia	la	Tierra	del
Fuego.	Me	reclino	en	el	asiento	y	miro	la	noche	noruega	que	corre	con	indiferencia
tras	 las	ventanillas.	Me	doy	unos	segundos	en	 la	confortable	calefacción	del	coche.
Con	 un	 mecanismo	 que	 me	 recuerdo	 desde	 siempre	 y	 que	 trabaja	 de	 manera
independiente	de	mi	voluntad,	me	acomodo	a	lo	que	está	sucediendo;	de	aquí	en	más
voy	a	estar	disponible	para	lo	que	me	pidan,	voy	a	intentar	ser	una	madrina	honorable
o	al	menos	digna	del	Boreas-Austral,	haciendo	lo	único	que	sé	hacer	en	estos	casos:
entregándome	 a	 lo	 que	 pase.	 Me	 tranquilizo	 por	 completo	 y	 por	 un	 segundo	 me
sobrevuela	el	misterio	de	las	afinidades	profundas	que	han	hecho	que	una	parte	de	mí
se	haya	inclinado	al	mar	y	a	sus	fábulas	desde	que	empecé	a	leer	(Robinson,	mi	libro
inolvidable).	Me	 pongo	 a	mirar	 las	 calles	 iluminadas	 y	 alegres	 de	Bergen,	 cuando
Søren,	el	de	gabardina	beige,	me	avisa	que	llegamos	al	hotel.

El	interior	de	la	recepción	actúa	como	un	cálido	abrazo	de	recibimiento.	Me	despido
hasta	dentro	de	una	hora	y	subo	con	un	botones.	El	empleado	abre	la	puerta,	deposita
mi	 bolso	 sobre	 una	 butaca	 y	 enciende	 las	 luces.	 La	 enorme	 suite	 vidriada	 hace
esquina	 y	 puedo	 ver	 desde	 todos	 los	 ángulos	 la	 ciudad	 completa,	 el	 puerto	 y	 los
barcos	 iluminados	 en	 el	 fiordo.	 Antes	 de	 que	 pueda	 darme	 cuenta,	 el	 botones
desaparece.	 Como	 un	 remolino	 en	 su	 último	 giro,	 me	 asaltan	 Corina,	 su	 salud
recuperada,	 las	 ficciones	del	mar,	 la	vida	de	Munch,	 la	voz	de	A.	en	el	 teléfono,	 la
lluvia	en	Buenos	Aires,	los	bobmarlyanos,	y	en	el	fondo	y	en	la	superficie,	el	tiempo
implacable,	el	azar,	la	danza	de	la	vida,	que	nos	contiene	a	todos.	Munch	contamina
de	 extrañeza	 mis	 reflexiones	 de	 viajera	 solitaria	 y	 las	 sujeta	 a	 impredecibles
desplazamientos.	Bueno,	Edvard,	 va	 siendo	hora	 de	 que	 te	 alejes;	me	debo	 a	 otros
asuntos,	 me	 esperan	 tus	 compatriotas,	 me	 aconsejo,	 esgrimiendo	 una	 ironía	 que,
como	ya	decidí	no	recuerdo	cuándo,	será	mi	arma	y	mi	escudo	de	ahora	en	más	para
comportarme	como	todos	esperan	que	lo	haga,	mientras	dispongo	en	el	baño	las	cosas
de	 maquillaje,	 las	 cremas,	 los	 cepillos,	 y	 la	 ropa	 en	 el	 placar,	 grande	 como	 otro
cuarto.	Deposito	mi	libreta	y	lapicera,	y	los	libros	de	la	Galería	Nacional	(los	traje	a
todos),	sobre	la	mesa	redonda	del	comedor	que	da	a	la	esquina	vidriada.	También	hay
un	 living,	 un	 bar,	 enormes	 sillones	 color	 mostaza,	 flores	 con	 una	 tarjeta	 de
bienvenida…	Golpean	educadamente.	Un	emisario,	para	decirme	que	la	recepción	es
a	 las	19,	en	el	piso	de	arriba,	el	octavo;	que	alguien,	quizás	él	mismo,	va	a	venir	a
buscarme.	Miro	 la	hora	en	el	 reloj	 sobre	 la	consola:	 tengo	45	minutos.	Me	observa
sonriente	y	sonrío	a	mi	vez.	Agrega	que	están	encantados	con	una	madrina	que	vino
desde	 el	 otro	 lado	 del	 mundo;	 que	 mi	 barco	 es	 asombroso,	 un	 milagro	 de	 la
tecnología	 moderna,	 y	 que	 mañana,	 cuando	 lo	 conozca,	 voy	 a	 admirar	 todas	 sus
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posibilidades.	Se	va	con	una	inclinación	de	cabeza	y	queda	flotando	en	el	aire	lo	que
no	dijo,	pero	que	de	 algún	modo	estaba	 implícito:	que	no	hice	 semejante	viaje	por
una	bagatela.	Cierro	suavemente	la	puerta.

Me	ducho	rápido	porque	no	hay	tiempo	que	perder,	y	con	la	sabiduría	que	por	esos
misteriosos	caminos	solamente	a	las	mujeres	nos	ha	sido	dada,	a	pesar	de	mi	palidez
y	del	zumbido	que	ha	vuelto	a	instalarse	en	el	fondo	de	mi	cabeza,	logro	arreglarme
el	pelo	y	maquillarme	de	un	modo	pasable.	Cuando	me	 inclino	hacia	 el	 espejo	del
baño	 con	 el	 cepillito	 del	 rímel	 en	 el	 aire,	 sin	 que	medie	 ninguna	 razón	 (salvo	mi
mente	 tan	 maleable	 en	 los	 últimos	 días,	 tan	 permeable	 y	 salida	 de	 goznes),	 una
reminiscencia	del	pasado	lejano	me	asalta	desde	el	espejo:	la	noche	en	que	nos	vimos
por	primera	vez	con	A.	y	el	 tiempo	que	pasé	 frente	al	espejo	esa	noche,	ya	que	un
amigo	de	la	facultad	me	llevaba	a	«una	reunión	de	escritores».	Consideré	algo	que	en
ese	momento	era	una	de	las	formalidades	que	yo	tenía	en	cuenta:	para	ir	a	esa	reunión
debía	estar	bien	arreglada.	Les	sobreponía	a	los	escritores	mi	respeto	por	la	literatura.
El	 único	 escritor	 vivo	 que	 conocía,	 y	 apenas,	 era	Borges.	 Sabía	 un	montón	 de	 los
escritores	muertos	 del	 siglo	 de	 oro	 español,	 y	 sabía	 otro	montón	 de	 los	 escritores
venerablemente	 muertos	 de	 las	 novelas	 de	 caballería	 y	 de	 la	 materia	 de	 Bretaña,
porque	 era	 una	 alumna	 aplicada	 en	 la	 facultad	 y	me	gustaba	 sinceramente	 la	Edad
Media.	Los	escritores	vivos	y	jóvenes	resultaron	tipos	de	lo	más	común	y	corrientes,
en	general	bastante	deslucidos,	que	discutían	a	los	gritos	por	un	adjetivo	o	por	temas
políticos,	y	fue	notorio	que	a	nadie	en	esa	reunión	le	habría	resultado	interesante	tocar
el	tema	del	Amadís	de	Gaula	o	de	Lancelot	del	Lago.	No	era	que	yo	fuera	a	hablar;	ni
soñando.	Estaba	acometida	de	un	mutismo	letal;	nadie	pudo	sacarme	una	palabra	esa
noche,	 pero	 era	 evidente	 que,	 en	 el	 caso	 de	 haberme	 decidido	 a	 abrir	 la	 boca,	mis
temas	no	iban	a	interesar.	Lo	que	quedó	en	el	aire	fue	la	mirada	de	A.	por	un	segundo
clavada	en	mi	cara,	que	descubrí	mientras	yo	atendía	a	un	lado	y	a	otro	tratando	de
aparentar	 que	 era	 lo	más	 natural	 estar	 sentada	 en	 esa	 silla.	 En	 aquel	 entonces	 yo,
cómo	 no,	 tenía	 esquemas:	 esto	 era	 serio,	 aquello	 era	 broma.	 No	 me	 salía	 de	 los
carriles,	y	si	alguien	se	salía,	me	desconcertaba.	A	los	21	años	una	no	sabe	nada	de
nada	(o	yo	no	sabía),	vive	al	día,	sumergida	en	la	inmediatez	de	los	acontecimientos,
como	los	animales.	Tocan	otra	vez	a	la	puerta	y	con	un	sobresalto	vuelvo	a	verme	en
el	espejo.	Y	ahora	voy	a	ser	madrina	de	un	barco.	Sin	forzar	las	cosas,	aquella	noche
y	esta	noche	me	parecen	unidas	en	el	espacio,	como	ligadas	por	trazos	sutiles	como
las	constelaciones	del	Zodíaco.	Un	poco	más	de	cepillo	en	el	pelo,	un	poco	de	brillo
en	los	labios.	Estoy	lista.	Subimos	un	piso.	Me	acompaña	mi	lema.

Entregarme	a	lo	que	suceda.

Cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 en	 el	 palier	 del	 octavo	 piso	me	 espera	 una
pequeña	multitud	de	hombres	y	mujeres	sonrientes.	Mi	anfitrión	de	gabardina	beige,
Søren,	grandes	entradas	en	la	frente	y	ojos	inteligentes,	ahora	en	traje	oscuro,	se	abre
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paso	 seguido	 por	 una	 mujer	 alta,	 de	 sonrisa	 franca:	 su	 mujer,	 Gretta,	 a	 quien	 me
presenta.	Luego	sigue	una	serie	muy	larga	de	presentaciones,	mientras	los	demás	van
abriendo	 un	 pasillo	 por	 el	 que	 avanzo	 como	 una	 módica	 celebridad.	 Armadores,
diseñadores	navales,	ingenieros,	abogados,	petroleros.	Cierta	sorpresa	divertida	en	las
caras.	Soy	la	latinoamericana,	la	que	vino	del	otro	lado	del	mundo.	¿Los	decepciono
con	mi	aspecto	poco	sudamericano,	sin	tez	ni	ojos	amerindios?	¿O	hay	cierto	alivio?
Nunca	 lo	 sabré.	 Por	 lo	 pronto,	 y	 guiándome	 por	 las	 apariencias,	 supongo	 que	 a
primera	vista	calculan	que	no	tendrán	que	esforzarse	en	temas	que	no	conocen	o	que
conocen	apenas	de	oídas	o	que	no	les	importan,	como	el	de	la	conquista	de	América,
la	 mortalidad	 infantil,	 el	 tercer	 mundo,	 la	 pobreza	 urbana,	 las	 revueltas	 y	 los
piedrazos	en	 las	calles.	Las	ciudades	en	este	hermoso	país	 terminan	 tan	perfectas	y
limpias	en	los	bordes	como	en	el	centro;	y,	a	los	bordes,	luego	les	siguen	praderas	de
césped	 y	 bosques	 de	 pinos	 que	 suben	 por	 las	 laderas	 de	 las	 montañas.	 Cuando
reaccioné	de	los	apretones	de	manos,	me	vi	en	un	salón	de	grandes	arañas	iluminadas,
con	 una	 copa	 en	 la	 mano,	 hablando	 con	 personas	 que	 se	 acercan,	 me	 dicen	 algo
amable	 y	 se	 alejan.	Aunque	me	 esfuerzo,	 no	 defino	 todavía	 los	 contornos	 de	 cada
uno,	y	no	alcanzo	a	darme	cuenta	de	quién	es	quién.	Los	hombres	ocupan	el	primer
plano.	 La	 construcción	 de	 barcos	 es	 una	 cuestión	 eminentemente	 masculina;	 las
mujeres,	 independientes,	 amables	 y	 sonrientes,	 pero	 un	 paso	 atrás.	 Yo	 estoy,	 en
principio,	 entre	 los	 hombres.	 Søren,	 ahora	 lo	 sé,	 es	 el	 ingeniero	 jefe,	 el	 que	 ha
comandado	la	entera	construcción	del	barco	y	empiezo	a	darme	cuenta	de	un	hábito
suyo:	 contesta	 siempre	 antes.	 Alguien	 se	 dirige	 a	 otro,	 y	 él,	 sin	 dar	 lugar	 al
interpelado,	responde.	No	es	descortés;	como	voy	comprobando,	piensa	muy	rápido.
Al	tanto	de	todo,	parece	querer	mostrar	que	estuvo	en	este	proyecto	desde	el	primer
trazo	 en	 el	 papel,	 desde	 el	 primer	 tornillo.	 El	 barco	 le	 pertenece.	No	 lo	 hace	 para
lucirse,	ni	para	mí,	ni	para	nadie.	Simplemente,	los	barcos	son	su	vida,	eso	está	claro.
El	Boreas-Austral	es	su	criatura	y	nada	de	lo	concerniente	a	él	es	menor	ni	banal.	Y
yo	soy	una	de	 las	cosas	que	conciernen	al	barco.	Gretta	 lo	admira	sin	 tapujos	y	sin
obsecuencia.	 Lo	mira	 con	 esa	mirada	 indefinible	 de	 las	mujeres	 que	 hace	muchos
años	están	casadas,	saben	bien	lo	que	su	marido	vale,	pero	también	lo	conocen.	Me
cae	muy	 bien	Gretta,	 igual	 que	 la	mujer	 a	 su	 lado,	 Astrid,	 su	 amiga;	 sus	maridos
trabajan	en	lo	mismo.	Lo	de	estas	mujeres	es	el	mar,	pienso.	Primera	ronda	de	charla
un	poco	inconexa.	Yo	(nobleza	obliga),	dispuesta	a	abordar	mi	repertorio	noruego	en
el	momento	 en	que	 las	 circunstancias	 lo	 indiquen.	Preguntas	mundanas.	A	mi	 lado
Erik,	el	 ingeniero	 técnico	en	algo	que	no	entiendo,	pálido	y	delgado,	de	anteojos	y
ademanes	precisos,	tiene	una	elegancia	natural.	No	se	ríe	de	nada,	mira	fijo	a	quien
hace	algún	chiste	y	luego	se	ocupa	de	otra	cosa.	Me	esfuerzo	tratando	de	no	perder
los	matices,	pero	 los	pierdo.	Bromas	sobre	el	barco,	 los	avatares	durante	 los	 largos
meses	 de	 la	 construcción	 en	 los	 astilleros,	 que	 yo	 entiendo	 a	 medias.
Inesperadamente,	Erik	es	el	que	pregunta,	de	manera	un	tanto	brusca:

—Nunca	estuve	en	Sudamérica	ni	en	Buenos	Aires.	¿Es	cierto	que	la	gente	baila

www.lectulandia.com	-	Página	71



el	tango	en	la	calle?

Me	 agrada	 que	 alguien	 salga	 del	 tema	 náutico,	 aunque	 se	 nota	 que	 les	 resulta
demasiado	 personal	 hacer	 ese	 tipo	 de	 preguntas.	 Son	 protestantes	 y	 ascéticos;
reservados.	Las	 distancias	 interpersonales	 son	mayores	 a	 las	 que	 estoy	habituada	y
franquearlas	 lleva	 su	 tiempo.	Respondo	y	me	 encuentro	 dando	un	 escueto	 discurso
sobre	 el	 tango.	 Hablo	 y	 los	 miro	 y	 admiro	 su	 elegante	 austeridad,	 la	 ausencia	 de
ostentación.	Ni	 joyas	 ni	 ropa	 extravagantemente	 cara	 como	podrían,	 sin	 duda,	 usar
estas	mujeres.	Mientras	tanto,	seguimos	en	el	salón,	tomando	algo	que	no	sé	qué	es,
pero	 me	 gusta,	 que	 nos	 han	 servido	 antes	 de	 pasar	 a	 la	 mesa	 puesta	 para	 unas
cincuenta	 personas.	 Para	 darme	 un	 respiro	 y	 adoptar	 algún	 tipo	 de	 perspectiva,
marcho	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 salón,	 sola.	 El	 esfuerzo	 de	 hablar	 en	 inglés,	 de
comprender	y	de	hacerme	comprender	después	de	unos	días	de	solitario	silencio,	se
lleva	 buena	 parte	 de	 mi	 energía	 y	 me	 doy	 estas	 válvulas	 de	 escape;	 ni	 hablar	 de
cuando	comentan	del	barco	y	sus	«componentes»,	palabras	que	no	conozco.	Sigo	mi
ronda,	son	fantásticamente	educados	y	nadie	me	aborda,	saben	que	quiero	un	minuto
para	 mí.	 Miro	 a	 través	 de	 la	 ventana	 herméticamente	 cerrada	 la	 noche	 helada	 de
Bergen	 y	 mi	 afantasmado	 reflejo	 en	 el	 vidrio	 y	 siento	 cómo	 me	 sube	 desde	 el
estómago,	sin	que	pueda	evitarlo,	trepando	rápidamente	por	la	garganta	un	cosquilleo
casi	irreprimible	de	risa,	un	cosquilleo	maligno,	que	logro	con	esfuerzo	desviar	a	mi
cara	que	a	su	vez	lo	traslada	a	una	sonrisa	amplia,	con	la	que	recibo	a	todos	los	que
me	hablan.	Hay	algo	tan	anormal	en	la	escena	completa	(¿Qué	estoy	haciendo	acá?),
y	al	mismo	 tiempo	es	 todo	 tan	natural.	En	el	 filo	de	esa	ambigüedad,	 como	el	que
camina	 por	 una	 cornisa,	 me	 desplazo	 con	 cautela,	 pero	 con	 esta	 efervescencia
interior,	hasta	un	grupito	que	conversa	y	que	se	abre	para	recibirme.	Me	presentan	a
un	 hombre	 muy	 amable,	 Hans,	 creo	 entender	 que	 abogado	 naval	 (legislación
marítima	 internacional)	que	está	con	una	mujer	muy	delgada	y	desenvuelta,	 Ingrid.
Amigos;	en	seguida	capto	la	complicidad	entre	ellos,	el	sentido	del	humor	de	los	dos.
Me	preguntan	por	mi	 estadía	 en	Oslo.	Me	 sirven	una	copa	de	algo	que	dicen	debo
probar,	 algo	así	 como	hidromiel,	o	aquavit,	 lo	que	me	da	 tiempo.	¿De	 los	antiguos
vikings?,	 pregunto.	 Risas.	 Más	 o	 menos,	 responden.	 Siguen	 sus	 miradas	 curiosas:
¿Qué	 tal	 Oslo?	 No	 voy	 a	 hablar	 de	Munch.	 ¿Contarles	 de	 Corina?	 No.	 ¿Lo	 de	 la
mujer	pakistaní	y	 la	pobreza	del	sur	que	busca	 trabajo	en	el	norte?	Menos.	¿Lo	del
pub,	 la	 pareja	de	 la	 chica	platino,	Hildred?	No	 tenemos	 todavía	 tanta	 confianza.	O
todavía	los	códigos	son	imprecisos.	Empiezo	por	la	belleza	otoñal	de	Noruega	cuando
nos	 avisan	 que	 pasemos	 a	 la	 mesa.	 Tomo	mi	 lugar,	 escoltada	 por	 Søren	 y	 Gretta:
flores	blancas,	manteles	inmaculados.	Todos	hablan	entre	sí	y	me	hablan.	El	ambiente
es	festivo	y	no	es	para	menos:	acaban	de	concluir	la	construcción	de	un	barco	cuyo
valor,	 la	 cifra,	 me	 es	 inimaginable,	 pero	 intuyo	 que,	 en	 esta	 noche,	 eso	 es	 lo	 de
menos.	 Estas	 personas	 aman	 los	 barcos.	 Nuevamente:	 ¿Mi	 impresión	 de	 Oslo?
Nombro	 al	 pasar	 a	 Munch,	 la	 ausencia	 total	 de	 su	 nombre	 sería	 sospechosa.	 Es
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natural	que	me	pregunten,	es	obligado.	Lo	he	visto	en	el	único	lugar	del	mundo	donde
se	lo	puede	conocer	cabalmente:	en	su	ciudad-fiordo,	envuelta	en	la	llovizna	helada,
tan	suavemente	melancólica	por	la	acechanza	del	invierno	y	la	luz	pálida	de	su	cielo
nublado.	Algo	así	digo,	mientras	pienso	para	mí	que	Oslo	había	sido	Munch	y	Munch
era	 Oslo;	 había	 reunido	 en	 su	 obra	 todas	 las	 contradicciones	 y	 rupturas	 de	 la
Cristianía	de	fin	de	siglo,	como	había	hecho	Ibsen.	Me	he	quedado	mirando	la	cara	de
Ingrid	 que,	 entiendo	 ahora,	 me	 habla	 de	 un	 museo,	 aquí,	 en	 Bergen,	 de	 su	 época
temprana,	 «del	 romanticismo	 de	 Munch»	 y	 sugieren	 acompañarme	 mañana	 a
conocerlo.	Dejo	ver	mi	sonrisa	prometedora,	que	creo	ha	sido	mi	mayor	logro	de	la
noche	 y	 agradezco	 la	 información,	 pero	 no	 digo	 nada.	No	 deseo	 ver	 a	Munch	 con
testigos.	 Muy	 neurótico,	 alcohólico,	 varias	 veces	 internado,	 me	 informan	 Ingrid	 y
Hans	de	una	manera	un	tanto	burocrática,	como	si	me	advirtieran	de	un	peligro.	Pero
ya	alguien	me	dice	algo	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	respondo.	Gira	la	noche,	giran
las	 conversaciones	 y	 las	 estrellas,	 que	 deberían	 reflejarse	 en	 el	 fiordo	 de	 aguas
profundas	 y	 oscuras,	 siguen	 su	 curso	 inmutable.	 No	 es	 la	 Cruz	 del	 Sur,	 es	 la	Osa
Mayor,	 llamada	 aquí	Big	Dipper	 o	 el	Gran	Carro,	 la	 que	 se	 desliza	 sobre	 nuestras
cabezas,	 sobre	Bergen	 y	 sobre	 el	Atlántico	Norte	 en	 alguna	 zona	 inconcebible	 del
Universo	mientras	nosotros	giramos,	microscópicos	seres	adheridos	a	un	planeta	azul
en	el	concierto	de	los	mundos	y	las	constelaciones.	De	súbito,	trazo	un	arco	terrestre
y	 le	 pregunto	 a	A.,	 en	 casa:	 ¿Quiénes	 son	 estas	 personas?	Vuelvo	 a	mi	 silla	 y	me
viene	 a	 la	 mente	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estoy	 entre	 gente	 adinerada,	 la	 relación	 de
Munch	con	 la	gente	adinerada,	 cuando	 se	puso	de	moda	en	Alemania.	Lo	 invita	el
gran	duque;	 lo	 invitan	duquesas	y	condesas.	Munch	escribe	a	 su	 tía	algo	así	como:
«Es	difícil	visitar	a	estos	millonarios.	Un	tal	Warburg	tiene	¡cuarenta	millones!	(con
signos).	 La	mujer	 pinta	 y	 habla	 sin	 parar;	 el	marido	 no	 abre	 la	 boca».	 La	 riqueza
impone	 una	 perspectiva.	 Pero,	 ¿se	 les	 puede	 reprochar	 algo	 a	 mis	 poderosos
anfitriones?	Su	país	tiene	un	estado	de	bienestar	general	tan	alto	que	parece	utópico.
La	mujer	pakistaní	y	sus	tres	chicos	empezando	una	nueva	vida,	siempre	y	cuando	la
inmigración	esté	abierta…	Me	llamo	a	la	reflexión:	debo	dejar	de	pensar	en	los	peces
de	colores.	Debo	prestar	atención	a	 la	conversación	de	 la	mesa.	«Mi	alma	es	como
dos	pájaros	salvajes,	cada	uno	volando	en	su	propia	dirección»,	escribió.	Las	palabras
pasan	rápidamente	o	yo	hago	que	pasen	porque	tengo	la	intuición	(que	se	enciende	y
se	apaga)	de	un	sentido	huidizo	deslizándose	por	debajo	de	las	conversaciones,	que
incumbe	a	mí	y	a	A.	y	a	todos	los	que	están	sentados	a	esta	mesa,	en	el	frío	boreal	de
la	antigua	Bergen,	y	que	brota	desde	el	fondo	de	los	fondos	desatado	por	Munch,	un
sentido	 que	 quiere	 ser	 expresado.	Hans	 comenta	 sobre	 un	 centro	 de	 esquí,	 acá,	 en
Bergen,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 y	 yo,	 recuperada	 de	 mi	 reciente	 ausencia,	 para
compensarla,	me	embarco	en	el	tema	maëlstrom,	por	el	Atlántico,	hacia	el	norte	de	la
costa	 noruega.	 El	 vórtice	 de	 mar,	 el	 remolino	 que	 tragaba	 barcos	 en	 las	 viejas
leyendas,	en	el	cuento	de	Poe	y	en	las	novelas	de	Verne.	En	Poe,	el	sueño	del	láudano
pudo	 producir	 semejante	 magnitud	 del	 remolino	 oceánico,	 de	 proporciones
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piranesianas,	 comento.	 Un	 vórtice	 de	 agua	 negra	 que	 va	 hacia	 lo	 profundo.	 Los
barcos,	tragados	por	el	remolino,	giran	uno	frente	a	otro	en	una	espiral	descendente,
acosados	por	el	más	siniestro	de	los	sonidos,	un	aullido	agudo	que	viene	desde	abajo,
desde	el	pozo	sin	fin	donde	aspiran	las	aguas;	el	espanto	se	produce	al	descubrir	 la
dimensión,	al	ver,	enfrente,	a	enorme	distancia,	otro	barco	adherido	a	la	pared	vertical
de	agua,	y	esa	enorme	distancia	es	el	vacío	interno	del	fatídico	embudo	que	succiona
todo	hacia	los	fondos.	Uno	de	los	ingenieros	que	me	ha	estado	prestando	atención	me
devuelve	 una	 sonrisa	 protocolar,	 aunque	 simpática.	 Acto	 seguido	 reduce	 mi
ensoñación	gótica	a	una	escueta	explicación	que	despacha	todo	misterio	en	dos	o	tres
datos:	la	rotación	terrestre	y	el	choque	de	las	mareas,	alta	y	baja,	en	los	canales	entre
las	islas.	Los	demás	nos	prestan	atención	por	cortesía,	para	pasar	rápidamente	a	temas
más	 interesantes.	 No	 son	 descomedidos,	 nada	 de	 eso.	 Son	 gentes	 positivas,
ingenieros,	matemáticos,	diseñadores;	nada	de	cosas	raras	por	acá,	ni	de	ensoñaciones
lúgubres,	ni	de	desórdenes,	ni	de	ajenjo,	ni	de	gente	que	no	duerme	de	noche.	Acá	la
gente	madruga	y	hace	cálculos.	No	creo	que	nadie	recuerde	el	cuento	de	Poe	(siempre
hay	alguien	inesperado	que	desmiente	el	estereotipo),	también	me	parece	difícil	que	a
alguno	 le	 haya	 interesado	 saber	 que	 por	 aquí	 cerca	 vivió,	 en	 una	 cabaña	 y	 en
completa	soledad,	Ludwig	Wittgenstein,	durante	una	época	difícil	de	su	vida.	Digo,
incongruentemente,	que	por	aquí	cerca	vivió	Ludwig	Wittgenstein	en	una	cabaña,	en
una	época	difícil	de	su	vida,	y	mi	observación	cae	en	un	hueco	sonriente.	También
ellos,	 detrás	 de	 sus	 sonrisas,	 deben	 apostar	 a	 que	 yo	 nunca,	 ni	 de	 lejos,	 disipé	 un
cálculo	 de	 algoritmos	 ni	 soñé	 jamás	 con	 la	 solución	 al	 problema	 geométrico	 del
diseño	 de	 una	 hélice.	 Acertarían	 por	 completo.	 Hay	 caviar	 en	 enormes	 bowls	 con
hielo.	Nos	sirven	langosta,	y	traigo	a	la	conversación	a	Grieg,	el	músico,	nacido	aquí,
en	Bergen.	No	hay	 consenso	 sobre	Grieg;	 en	general,	 no	 era	un	gran	músico	 en	 la
consideración	de	sus	compatriotas	de	esta	noche.	Distinta	reacción	ante	el	nombre	de
Bjørnson,	primero	asombro	de	que	lo	conozca	(no	lo	hubiera	conocido	de	no	ser	por
A.,	 que	 lo	 tenía	 en	 su	 biblioteca;	 pero,	 de	 todos	modos,	 ¿no	 estaba	 exagerando	mi
tributo,	mi	disposición	filonoruega?),	después	se	superponen	las	voces	en	el	relato	de
una	historia	de	alcoba,	que	entiendo	a	medias	por	 los	cruces	de	voces:	 la	mujer	de
Bjørnson	 descubre	 un	 affaire	 de	 su	 marido	 y	 sale	 a	 la	 calle	 gritando,	 mientras	 el
vociferante	anarco-socialista	se	va	en	un	carricoche,	medio	cuerpo	fuera,	admitiendo
la	 acusación.	Reímos	y	 cuando	baja	 la	 ola	 yo	menciono	 la	 «gota	 de	 agua».	Ya	me
siento	 cómoda:	 es	 nuestro	 tema	 en	 común.	 Expreso	 mi	 admiración	 ante	 la	 forma
perfecta	de	los	cascos	de	roble	que	se	usaron	mil	años	atrás.	Animación	instantánea
en	 todos;	 en	 especial	 en	 Søren	 y	 también	 en	 Gretta,	 que	 es	 arquitecta,	 cuando
menciono	 mi	 visita	 al	 Museo	 de	 los	 barcos.	 Con	 un	 gesto	 amplio	 que	 abarca	 el
comedor,	Søren	enfatiza	que	todos	ellos	juntos,	con	programas	específicos	de	diseño
de	última	generación	en	sus	computadoras,	no	han	podido	ni	podrán	nunca	mejorar	la
forma	del	casco	que	mil	años	atrás	lograron	los	artesanos	suecos,	noruegos	y	daneses,
con	 fórmulas	 que	 se	 transmitían	 de	 padres	 a	 hijos.	 Vi	 el	 cuadro	 de	 Erik	 el	 Rojo,
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navegando	uno	de	esos	barcos,	mejor	dicho,	de	Leif,	 su	hijo,	me	corrijo.	Las	caras
celebran	mi	interés	y	yo	me	entusiasmo.	Hablamos	de	Erik,	llamado	el	Rojo	no	por	su
cabellera	 sino	 por	 lo	 sanguinario.	 Hablan	 de	 la	 fama	 cruel,	 antigua,	 de	 sus
antepasados,	 aquellos	 a	quienes	 llamaban	«la	bestia	 rubia».	Alex,	 sentado	enfrente,
con	tono	gutural	y	pautando	en	el	aire	cada	palabra	del	recitado	con	un	grisín,	dice:
«Nos	precedían	intranquilizadores	presagios…».	Ríen	y	Gretta	me	explica	que	lo	que
viene	es	de	un	cronista	inglés	del	año	700	y	pico,	cuando	una	invasión	viking.	Alex
continúa:	«Se	vio	en	el	aire	un	dragón	de	fuego,	y,	de	pronto,	un	día	de	primavera,
hombres	 paganos	 (el	 grisín	 hace	 un	 rápido	 círculo	 señalando	 a	 los	 de	 la	 mesa)
arrasaron	con	gran	crueldad,	robando	y	matando	la	Iglesia	de	Dios	de	Lindisfarne».
Me	río.	Me	dicen	que	son	infundios,	calumnias,	que	no	crea	en	esos	chismes.	Mejor
la	versión	del	descubridor.	Porque	el	que	llegó	a	América	fue	Leif	Eriksson,	el	que	va
en	el	barco	pintado	por	Christian	Krohg.	Abriendo	un	amplio	horizonte	de	distancias
marinas,	el	convocado	Leif	se	sienta	a	la	mesa	con	nosotros	y	ocupa	buena	parte	de	lo
que	resta	de	la	cena	con	su	casco	bicorne	y	sus	trenzas	rubias.	Su	vida	transcurre	en
medio	de	la	naturaleza	elemental,	la	roca	y	el	fuego.	Su	torso	de	toro	exhala	un	olor	a
humo,	 a	 resina,	 a	 bosque.	 Un	 ser	 legendario,	 un	 gigante	 inocente	 y	 salvaje.
¿Habíamos	 avanzado	 desde	 Leif	 al	 aterido	 y	 atormentado	 Munch?	 Quién	 podría
decirlo.	 En	 la	medida	 en	 que	 la	 conversación	 cambia	 de	 rumbo,	 la	 silueta	 de	 Leif
empalidece	y	se	esfuma	tras	el	humo	de	los	cigarrillos.

Me	 pregunto	 si	 no	 estoy	 dando	 una	 idea	 equivocada	 de	 la	 conversación.	 No	 puse
sobre	la	mesa	un	nombre	noruego	tras	otro,	como	puede	parecer.	El	intercambio	iba	y
venía.	 Respondí	 a	 sus	 preguntas	 sobre	 Buenos	 Aires,	 el	 asado	 argentino
(espantosamente	 tuve	que	explicar	cómo	se	crucifica	un	cordero	para	 ser	asado),	 si
conocí	a	algún	indígena	«en	persona»,	etcétera.	La	Patagonia	y	el	tema	indígena,	el
hecho	de	convivir	con	descendientes	de	pueblos	precolombinos	fueron,	para	la	mesa,
el	mayor	centro	de	interés,	el	colmo	de	lo	extraño	y	de	lo	exótico.

Estoy	admirada	de	la	cantidad	de	alcohol	que	toman	hombres	y	mujeres	sin	que	se	les
note	 un	 gesto	 de	 más.	 Hans,	 el	 abogado,	 el	 amigo	 de	 Ingrid,	 parece	 que	 está	 por
descubrir	 algo	 en	 mi	 cara,	 y	 me	 mira	 de	 una	 manera	 cómplice.	 Me	 desentiendo.
Recibo	 todas	 las	señales	como	son:	homogéneamente	amables,	desinteresadas.	Para
llevar	este	encuentro	hasta	el	 fin,	para	 salvar	este	pasaje	próximo	a	 la	medianoche,
me	 haría	 falta,	 me	 digo,	 el	 hada	 verde,	 la	 que	 volaba	 sobre	 los	 bares	 baratos	 y
mugrientos	de	París	y	Berlín,	borraba	 la	materialidad	sórdida	del	café,	de	 la	ciudad
entera,	 y	 lo	 hacía	 a	 uno	 «flotar	 sobre	 las	 mesas»;	 el	 ser	 ardía	 suspendido	 en	 una
indulgencia	universal,	en	medio	de	la	cual	fulguraba	alguna	que	otra	alucinación.	El
hada	verde,	el	amargo	ajenjo	o	verde	absenta,	para	alguien	que	no	comía	hacía	diez
días	(como	Munch	en	Berlín),	era	un	alivio	inenarrable.	Vasos	color	esmeralda	o,	lo
que	 es	 lo	 mismo,	 pasajes	 a	 la	 locura	 comprados	 noche	 a	 noche	 en	 el	 báquico	 y
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tremolante	 viaje	 del	 desenfreno:	 en	 Berlín,	 sobre	 las	 mesas	 del	Cochinillo	 Negro,
bailaba	desnuda,	adornada	con	una	corona	de	langostas	de	mar,	Oda	Krohg,	la	de	los
muchos	amantes,	la	mujer	de	nuestro	pintor	de	Leif	Eriksson,	mientras	los	hombres
soplaban	 en	 las	 botellas	 para	 imitar	 el	 sonido	 del	mar.	 El	 hada	 verde	 otorgaba	 un
tiempo	 breve:	 acompañaba	 sólo	 hasta	 las	 primeras	 luces.	 Después,	 la	 realidad	 se
volvía	 zapallos	 y	 ratas,	 cuando	 los	 pasos	 vacilantes	 emprendían	 el	 regreso	 por	 las
calles	de	nieve	cuarteada	hasta	el	atelier,	donde	había	que	esquivar	al	casero,	siempre
al	pie	de	 la	escalera.	Pero	ese	 tiempo	suspendido	en	el	humo	del	café	resplandecía,
valía	 más	 que	 esmeraldas	 y	 zafiros	 porque	 era,	 antes	 que	 nada	 y	 sobre	 todo,	 una
prórroga;	era	la	suspensión	momentánea	del	tiempo:	la	inmortalidad	de	una	noche.	La
misma	 que	 concedía	 la	 morfina,	 exaltada	 por	 Jane	 Avril	 en	 el	 Cabaret,	 cuando
cantaba:	 «…	 un	 frío	 delicioso	 bajo	 la	 piel,	 como	 perlas	 líquidas	 corriendo	 por	 tus
huesos»,	a	cambio	del	alma.	Vuelvo	en	mí	y	vuelven	los	sonidos	de	la	comida	y	las
conversaciones.	Se	me	hace	inevitable	ese	subir	y	bajar	de	la	ola,	la	mente	sometida	a
demasiados	 estímulos,	 me	 explico	 sin	 convencerme.	 Desde	 hace	 un	 momento	 la
mujer	 de	 Søren	 me	 está	 hablando;	 recupero	 el	 hilo.	 También	 he	 probado	 algo	 de
alcohol	y	aunque	sé	que	voy	de	cabeza	a	un	error	no	puedo	evitarlo:	impulsada	por
Gretta,	que	ha	mencionado,	para	darme	conversación,	 las	antiguas	sagas,	me	 lanzo,
un	 tanto	 delirante,	 a	 hablar	 de	 las	 kenningar,	 las	 metáforas	 de	 metáforas,	 que	 sus
antepasados	 inventaron	 y	 usaron	 en	 las	 sagas,	 y	 que	 Borges	 rescata	 en	 un	 ensayo
«con	 un	 placer	 casi	 filatélico».	 Jorge	 Luis	 Borges,	 enfatizo.	 Y	 doy	 un	 ejemplo
(supongo	que	tengo	los	ojos	brillantes):	Beowulf	=	beo	+	wulf:	«lobo	de	las	abejas»,
es	decir,	el	que	se	come	el	panal:	el	Oso,	que	era	el	apodo	natural	de	este	héroe	por	su
corpulencia.	De	un	doble	fondo	de	mi	mente	mecida	por	la	copa	de	aquavit,	emerge
el	aula	lejana	de	Filosofía	y	Letras,	en	el	desvaído	edificio	de	la	calle	Independencia:
Literatura	 inglesa.	Borges	 sale	 del	 destartalado	 ascensor,	 acompañado	por	 un	bedel
avanza	titubeante	con	su	bastón	por	el	pasillo,	pasa	entre	nosotros	hasta	el	frente,	saca
el	 reloj	 de	 bolsillo,	 lo	 deja,	 abierta	 la	 tapa,	 sobre	 el	 escritorio	 y,	 sin	 transición,
comienza	 a	 hablar	 de	 la	 vieja	 Inglaterra,	 de	 los	 fragmentos	 supervivientes	 de	 su
literatura	antigua	y	medieval.	 Impertérrito,	mirando	a	nadie,	 investiga	cada	 tanto	 la
hora	acercando	el	reloj	al	ojo	izquierdo,	casi	hasta	tocarse	la	cara.	Con	voz	tropezante
y	palabra	precisa,	explicaba	las	guerras	entre	tribus	celtas	y	sajonas:	«Era	como	si	se
pelearan	 los	de	Temperley	contra	 los	de	Lomas	de	Zamora»,	dijo,	para	que	no	nos
fuéramos	a	imaginar	vistosos	ejércitos	napoleónicos.	Un	día,	el	pelo	blanco	un	tanto
revuelto,	los	ojos	cansados,	una	ceja	más	alzada	que	la	otra,	habló	de	las	kenningar,
«metáforas	 a	 la	 segunda	 potencia»,	 dijo.	 Noruega,	 un	 nombre	 caro	 a	 su	mitología
personal,	explico	a	la	mesa	algo	conmovida,	y	aquí	la	imagen	se	diluye	como	agua	en
el	agua	y	me	doy	cuenta	de	que	nadie	sabe	de	qué	estoy	hablando;	o	seguramente	lo
supo	en	el	colegio	—las	sagas—	y	ya	no	le	interesa.	Y	creo	que	ninguno,	¡ay!,	tiene
idea	 de	 quién	 es	 Borges.	 O	 tal	 vez	 sí,	 una	 idea	 nebulosa,	 pero	 no	 se	 atreven	 a
preguntar	o	son	prácticos	y	esa	conversación	no	nos	conduce	a	ninguna	parte.	Entre
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ellos	 y	 yo	 hay	 un	 territorio	 de	 cosas	 desconocidas,	 de	 experiencias	 dispares,	 pero
vamos	 bien:	 eso	 puedo	 asegurarlo.	Llegan	 risas	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	mesa.	Me
avisan	que	preste	atención,	es	algo	divertido	que	sucedió	el	día	en	que	el	barco	bajó	al
agua.	 A	 pesar	 de	 mis	 ausencias,	 que	 nadie	 parece	 notar,	 el	 clima	 es	 de	 contento
general.	Nos	levantamos	y	cada	uno	busca	un	lugar	en	los	sillones.	La	cena	ha	estado
muy	bien,	he	pasado	la	prueba.	El	barco	tiene	su	madrina.	La	distensión	es	general.
Algunos	 encienden	 cigarrillos	 dispuestos	 a	 charlas	más	 personales,	 entregados	 a	 lo
que	 queda	 de	 la	 noche.	 Siguen	 tomando	 fuerte	 sin	 que	 una	 sola	 pestaña	 se	 les
desacomode,	sin	perder	la	amabilidad	ni	la	sonrisa	ni	las	maneras.	Necesito	moverme.
En	 realidad,	 estoy	 ofendida.	 ¿No	 conocen	 a	 Borges,	 nunca	 oyeron	 hablar	 de	 él?
Hipócrita,	 sonrío	y	digo	que	voy	al	 toilette;	 se	 levantan	Gretta,	 Ingrid	y	dos	o	 tres
mujeres	 más.	 Me	 calmo;	 el	 aquavit	 que	 probé	 por	 cortesía	 se	 divierte	 conmigo.
Caminamos	 en	 la	 agradable	 atmósfera	 que	 crean	 las	 lámparas,	 los	 cortinados	 y	 las
alfombras	color	borgoña.	Ya	frente	a	los	espejos	del	baño,	nos	retocamos	los	labios,
nos	arreglamos	el	pelo.	Ellas,	ahora,	empeñadas	en	preguntarme	por	la	Argentina,	por
Buenos	Aires,	por	mi	vida.	Soy,	en	realidad,	una	pieza	bien	exótica.	Yo,	en	cambio,
quisiera	hablar	de	Noruega.	Éste	es	el	país	más	civilizado	que	he	conocido:	no	hay
indigentes,	no	hay	chicos	en	la	calle,	no	hay	pobreza,	no	hay	un	papel	en	la	vereda,
no	 hay	 animales	 abandonados;	 son	 de	 una	 sencillez	 abrumadora.	 No	 precisan
demostrar	nada.	A	mis	ojos,	su	austeridad	deviene	cualidad	moral.

Cuando	 volvemos	 al	 salón,	 están	 celebrando	 la	 llegada	 de	 un	 postre	 especial	 «de
medianoche»	 y	 del	 champagne.	No	 voy	 a	 tomar,	 ya	 tomé	 aquavit	 y	 fue	 suficiente,
digo.	 O	 hidromiel,	 que	 inventaron	 los	 antepasados	 de	 Søren.	 Sonríen.	 No	 es	 para
tanto,	me	explican;	es	un	aguardiente	especial	de	Noruega.	Algo	fuerte,	sí,	pero	nada
del	otro	mundo.	De	golpe,	se	me	hace	evidente	algo	obvio.	Para	estas	personas	y	para
otros	 cuatro	millones	de	noruegos	 (la	 totalidad	del	país),	 el	 tema	viking	 es	 el	 lugar
común	de	la	cultura	local,	algo	para	regalar	encuadernado	en	cuero	de	chancho	con
pirograbados.	Como	si	me	hablaran	de	los	gauchos	en	su	versión	más	epidérmica.	A
caballo	 de	 los	 «jaúchos»	 (¡qué	 imagen!)	 acude	 el	 recuerdo	 risueño	 de	 los
bobmarlyanos.	 Dejar	 caer	 un	 chorrito	 de	 los	 bobmarlyanos	 en	 esta	 reunión;	 el
precipitado	sería	interesante.	Quedaríamos	pintorescamente	desacomodados,	algunos
caídos:	mayores,	viejos,	antiguos,	responsables,	serios,	más	o	menos	cultos.	Cada	uno
de	nosotros,	aunque	de	manera	efímera,	representa	un	papel,	participa	de	un	acto.	Los
bobmarlyanos	no	representan	a	nadie,	salvo	a	ellos	mismos.	Los	bobmarlyanos	van
definitivamente	con	el	sector	hada	verde.

Haciendo	pie	en	mi	lema,	me	entrego	al	último	tramo	de	la	noche	cuando	giro	la	cara
y	 me	 (nos)	 veo	 en	 uno	 de	 los	 espejos	 del	 salón.	 Vistos	 desde	 arriba,	 como	 en	 el
cuadro	de	Krohg:	ésa	soy	yo	y	mis	compañeros	circunstanciales	de	esta	noche,	a	 la
que	cada	uno	ha	 llegado	por	senderos	desconocidos.	La	 turbina	en	mi	cabeza	se	ha
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asordinado;	afuera,	 la	helada	noche	boreal	está	en	su	apogeo	y	falta	mucho	 todavía
para	 mañana,	 cuando	 deberé	 enfrentar	 un	 barco;	 un	 barco	 de	 rescate	 marítimo,
sofisticado,	una	maravilla	tecnológica	de	última	generación,	un	prodigio	de	diseño	y
de	 ingeniería	náutica,	 con	helipuerto	y	 todo.	De	esto	 se	está	hablando.	Se	disipa	 la
agradable	niebla	cuando	escucho	que	alguien	habla	de	la	ceremonia.	No	quiero	saber
nada	de	mañana,	quiero	permanecer	 sin	ninguna	 inquietud,	pero	ya	Hans,	 entre	 las
risas	de	 todos,	me	dice	que	no	 tengo	de	qué	preocuparme:	 la	 reina	de	Noruega	 fue
madrina	de	un	barco,	hace	unos	años	en	este	lugar,	y	la	botella	no	estalló.	Entiendo
que	intentan	tranquilizarme,	no	obstante	en	el	horizonte	de	mi	mente	la	anécdota	no
logra	tomar	cuerpo,	además	de	que	me	trae	un	problema	inesperado.	No	recuerdo	el
nombre	de	la	reina	y	eso,	si	debiera	nombrarla,	sería	una	descortesía	completa.	Muy
americanamente,	 no	 me	 acordé	 de	 que	 venía	 a	 un	 país	 con	 dinastía.	 Me	 muestro
debidamente	 impresionada.	 «Falló	 el	 tiro	 y	 la	 botella	 fue	 y	 volvió,	 intacta».	Risas.
Aunque	 todos	 se	ocupan	de	 repetirme	que	esto	puede	 suceder,	 algo	queda	 flotando
entre	las	frases	amables.	Y	yo	lo	sé.	Que	la	botella	no	estalle	es	señal	de	mala	suerte
para	el	barco.	Mi	mente	se	aleja	a	las	alturas	solitarias	para	evaluar,	vertiginosamente,
las	 incalculables	consecuencias	que,	de	«fallar	el	 tiro»,	 recaerían	sobre	marineros	y
oficiales	que	no	conozco,	que	nunca	conoceré,	pero	que	navegarán	a	bordo	de	«mi
barco»,	confiados	en	la	ceremonia	que	los	legitimó	a	entrar	en	el	mar,	incautos	bajo	el
gesto	 que	 los	 protege	 de	 tormentas	 y	 borrascas,	 ya	 que	 sin	 ella,	 sin	 el	 debido
cumplimiento	del	acto	de	la	ceremonia	de	darle	nombre	al	barco	y	de	botarlo	como	se
debe,	sería	 impensable,	suicida,	 internarse	mar	adentro,	sería	como	largarse	a	nadar
desnudo	en	aguas	de	pirañas.

Reprimo	la	tentación	de	preguntar	por	la	suerte	del	barco	bautizado	por	la	reina.	Y	ya
deja	de	 interesarme.	Por	completo.	Creo	que	estoy	exagerando;	creo	que	encuentro
humor	 en	 la	 exageración	 (el	 sarcasmo	 como	 método)	 o	 se	 deberá	 al	 aquavit.	 Me
inclino	a	dejar	la	taza	de	café	sobre	la	mesa;	otra	vez,	fugaz,	mi	cara	en	el	espejo:	es
hora	de	irme.	Me	dispongo	a	saludar	a	todos.	Indudablemente,	ya	es	hora	de	irme.

Dejo	 flores	 y	 cajas	 de	 bombones	 sobre	 la	mesa	 del	 enorme	 estar	 y	 voy	 al	 baño	 a
sacarme	el	maquillaje	y	cepillarme	los	dientes.	En	pijama,	pongo	la	tapa	en	la	bañera
y	dejo	correr	el	agua;	deposito	ahí	los	ramos.	Luego	cierro.	Es	un	alivio,	un	enorme
alivio,	 caminar	 en	 medio	 del	 silencio	 y	 la	 penumbra,	 descalza	 sobre	 la	 alfombra.
Enciendo	 el	 último	 cigarrillo	 y	 miro	 la	 noche	 de	 Bergen.	 Siento	 una	 misteriosa
empatía	con	este	país,	 con	esta	gente,	 algo	que	 sin	duda	no	 supe	expresarles	como
hubiera	 querido	 esta	 noche.	O	 tal	 vez	 sí.	Hay	 una	 belleza	 rara,	 fría,	 pura,	 antigua.
Debajo	 de	mi	 ventana,	 el	mar	 es	 negro,	 con	 un	 fino	 festón	 blanco,	 las	 luces	 bajan
desde	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 hasta	 el	 borde	 del	 agua.	 Algunos	 autos	 recorren	 el
camino	 costero.	 En	 el	 espejo	 del	 baño	 no	 se	 ve	 mi	 cansancio	 ni	 lo	 que	 late
subterráneo.	Una	prórroga,	¿no	era	acaso	lo	que	todos	solicitábamos	en	la	danza	de	la
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vida?	 Un	 aplazamiento.	 Otros	 cuadros,	 mañana,	 los	 del	 período	 más	 amable	 de
Munch,	 tal	 vez	menos	 sombríos	 que	 los	 de	Oslo,	 aunque	 el	 daño	 ya	 estaba	 hecho
porque	 aunque	 yo	 tratara	 de	 mantenerme	 por	 fuera	 del	 borde	 de	 la	 cortadura	 que
Edvard	había	cavado	en	mi	alma,	ese	fijar	el	transcurrir	inhumano	del	tiempo	hacia	la
vejez,	hacia	la	muerte,	hacia	la	nada,	esa	soledad	que	emana	del	lienzo	y	te	alcanza,
era	algo	de	lo	que	no	se	podía	huir.	Quizá	mañana	un	antídoto:	cuadros	diurnos:	días
soleados	del	verano	nórdico	y	niñas	con	sombreros	de	paja	amarilla	con	cintas.

Voy	a	llamar	a	A.	Enrosco	el	capuchón	de	mi	lapicera;	cierro	la	libreta.

Mañana	 pálida,	 de	 llovizna	 fina.	 En	 el	 comedor	 del	 hotel	 me	 encuentro	 con	 mi
anfitrión	principal,	el	paternal	Søren.	Se	ve	tan	sonriente	y	saludable	como	si	toda	la
noche	hubiera	 estado	a	 jugo	de	zanahoria.	Nos	miramos	como	grandes	amigos.	De
algún	modo	y	por	unas	horas,	 lo	 somos.	Por	virtud	del	barco	que	él	ha	construido,
vamos	a	quedar	uno	en	la	memoria	del	otro.	Al	principio,	el	recuerdo	será	nítido;	con
el	correr	de	los	días	y	de	las	semanas	se	volverá	esporádico	hasta	el	momento	en	que
no	 se	 acordará	 de	mí,	 salvo	 ocasionalmente,	 cuando	 hable	 del	 barco.	 Y	 yo	 no	me
acordaré	de	él,	salvo	cuando	hable	de	este	viaje.	Voy	a	ser	una	fugacísima	marca	que
el	tiempo	irá	desvaneciendo	en	la	memoria	de	Søren,	de	Gretta,	de	Alex,	de	Ingrid,	de
Hans	y	de	los	que	compartieron	la	noche	conmigo,	como	en	la	memoria	del	hombre
del	pub:	 mi	 efímera	 estela	 noruega.	 ¿Qué	 significa	 lo	 que	 he	 visto,	 lo	 que	me	 ha
pasado,	 lo	 que	 he	 vivido	 en	 estos	 días?	 Imposible	 saberlo;	 imposible	 saber	 el
significado	de	las	cosas	mientras	están	sucediendo.	Suceden.

Café	y	tostadas	de	por	medio,	Søren	me	explica	lo	que	vendrá.	Después	del	bautizo
hay	 un	 cóctel	 en	 el	 barco,	 que	 el	 capitán	 y	 la	 tripulación	 «me	 ofrecen».	 ¿Puedo
recorrer	 el	 barco?	 Søren	 se	 ríe.	 En	 ese	 momento	 llega	 Gretta,	 muy	 elegante.	 Nos
damos	un	beso.	Acá	nadie	besa.	Desde	 anoche,	 ella	 lo	ha	 incorporado	por	 cortesía
hacia	mí	y	a	mi	instintivo	inclinarme	hacia	ella	cuando	nos	saludamos.

—Es	obligación	del	capitán	mostrarte	el	barco	y	darte	todas	las	explicaciones	que
quieras	—dice	un	Søren	divertido—.	A	todo	lo	que	se	te	ocurra	preguntar.

A	continuación	enumera	mis	atribuciones	como	madrina.	Puedo	escribir	al	barco	(es
algo	que	queda	bien)	en	cualquier	momento	del	año	(es	bueno	en	Navidad)	y	solicitar
información	sobre	el	estado	de	la	nave	y	su	tripulación;	el	capitán	está,	por	su	honor,
obligado	 a	 informarme.	 ¿«Solicitar	 información»?	 ¿«Por	 su	 honor»?	 Creo	 que	 me
están	tomando	el	pelo	y	me	río.	Pero	no	es	una	broma.	Unos	destellos	nerviosos	me
recorren,	me	 ponen	 alerta.	 Søren	 toma	 la	 palabra:	 no	 debo	 preocuparme	 por	 nada,
ellos	 van	 a	 estar	 conmigo,	 acompañándome.	 Saca	 del	 bolsillo	 de	 la	 gabardina	 un
papelito	y	lo	pone	sobre	la	mesa,	debajo	de	mis	ojos.

—Es	una	fórmula	antigua	—dice.
Te	 doy	 el	 nombre	 de	 Boreas-Austral.	 Que	 la	 suerte	 y	 la	 buena	 fortuna	 te
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acompañen	a	ti	y	a	tu	tripulación	en	todos	los	mares.

Respiro	 hondo	y	miro	 fijo	 la	 calle	moderna	 de	Bergen,	 envuelta	 en	 la	 grisácea	 luz
noruega.	Gente	que	va	y	viene,	indiferente,	pero	a	mí	esas	palabras	me	llevan	a	siglos
de	mar,	de	mástiles	cruzando	las	líneas	de	los	trópicos;	siglos	de	tormentas	bajo	las
constelaciones	australes,	de	hombres	caídos	por	la	borda,	de	tierras	descubiertas,	de
desgracias	 y	 felicidades	 ante	 la	 belleza	 de	 los	 témpanos	 o	 de	 las	 playas	 de	 arenas
blancas.	Sería	por	completo	absurdo	que	frente	a	este	casi	desconocido	y	su	mujer,	en
este	 bar	 lujoso	 de	 un	 hotel	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 yo	 me	 conmoviera;	 sería
incongruente.	 Gretta	 me	 mira	 seria;	 él	 sonríe.	 Para	 escapar	 del	 momento,	 digo	 lo
primero	que	me	viene	 a	 la	 cabeza:	 si	 algún	día	viajan	 a	Buenos	Aires	 se	quedarán
admirados	por	la	luminosidad	del	cielo,	un	glorioso	cielo	azul	índigo.	Gretta	contesta
que	 está	 en	 sus	 planeas	 viajar,	 alguna	 vez,	 a	 Sudamérica.	 Que	 están	 llenos	 de
curiosidad.	Sonrío	y	guardo	el	papelito	en	el	bolso.	Agrego	que,	si	me	disculpan,	voy
a	 conocer	 el	museo	de	 la	 obra	 temprana	de	Munch,	 que	 está	 justamente,	 como	me
explicaron	Ingrid	y	Hans	(ellos	 también	me	lo	señalan	ahora),	cruzando	la	plaza	en
diagonal,	antes	de	que	se	haga	más	tarde.

Estoy	en	el	café	al	lado	del	Museo.

Otra	vez	el	hechizo	infinito	de	Munch,	bajo	una	forma	más	risueña:	tres	chicos	en	un
sendero	 que	 baja	 al	mar;	 el	 sol	 tan	 esquivo	 aparece	 en	 las	 telas:	 en	 los	 puentes	 de
madera,	 en	 las	 colinas.	 Los	 cuadros	 me	 producen,	 como	 en	 Oslo,	 una	 atracción
eléctrica,	 como	 si	 me	 hubieran	 estado	 esperando	 para	 decirme	 algo.	 Los	 chicos
diurnos	de	Munch,	sus	sombreros	de	paja	amarilla	con	cintas,	sus	poses	infantiles,	los
vestidos	 veraniegos,	 sus	 medias	 tres	 cuartos	 se	 integran	 al	 mundo	 anterior,
superponen	 otra	 capa	 de	 sentido	 a	 un	 sentido	 ya	 sabido,	 y	 sólo	 en	 una	 extensa
explicación	 llena	 de	 sutilezas	 de	 las	 que	 soy	 incapaz,	 podría	 hacer	 justicia	 a	 la
totalidad.

En	cualquier	momento	debo	volver	al	hotel	para	la	ceremonia.	Paso	las	páginas	de	la
libreta	 hacia	 atrás.	Me	 asombra	 ver	 todo	 lo	 que	 he	 escrito.	 Sin	 poderlo	 evitar,	 leo
algunas	de	 las	 notas	 que	 tomé,	 al	 azar	 de	 las	 páginas	 de	 los	 libros,	 en	 el	 bar	 de	 la
Nasjonalgalleriet,	 pero	 están	 tomadas	 con	 tanta	 urgencia,	 tan	 garrapateadas,	 que
algunas	 líneas	 apenas	 las	 descifro.	 Sé	 que	más	 adelante	 no	 voy	 a	 entender	 lo	 que
escribí.	 Decido	 pasarlas.	 Es	 una	 locura	 porque	 me	 están	 esperando,	 pero	 voy	 a
pasarlas	y	con	letra	más	clara.

«—Haga	 como	 yo,	 Munch,	 pague	 sus	 cuentas	—le	 dice	 Ibsen,	 mirándolo	 por
encima	de	sus	lentes	de	pinza	mientras	tira	un	par	de	monedas	sobre	la	mesa.

»—Ibsen,	ésta	es	la	última	vez	que	nos	vemos	—dice	Munch».
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La	escena	sucede	en	el	Grand	Hotel	donde	Munch	se	ha	refugiado	por	unos	días.	Su
crédito	es	nulo	y	no	quieren	anotarle	algo	que	ha	tomado	con	unos	amigos.	Ve	a	Ibsen
en	su	lugar	de	siempre	y	le	cuenta	el	problema	en	que	está,	esperando	su	ayuda.	Ibsen
observa	a	un	Munch	que	ha	tomado	demasiadas	copas	y	le	da	su	respuesta.

«Berlín,	invierno	de	1892,	un	año	antes	de	El	grito.	Él	mismo	cuelga	los	55	cuadros
de	 su	 primera	 muestra	 individual,	 en	 la	 conservadora	 sociedad	 Verein.	 A	 las	 diez
abren	 las	 puertas,	 a	 las	 once	 la	 batahola	 es	 imparable.	 Una	 semana	 después,	 la
muestra	 se	 clausura	 por	 las	 protestas	 de	 los	 diarios	 y	 del	 público.	Escriben	mal	 su
nombre:	“Un	tal	Bunch	de	Cristianía”;	“No	vale	la	pena	perder	más	tiempo	con	los
cuadros	 de	Munch…”.	 Se	 decreta	 que	 la	muestra	 es	 “un	 insulto	 al	 arte”.	Habla	 el
ministro	 de	 Cultura.	 Habla	 el	 Káiser	 Guillermo,	 enemigo	 visceral	 de	 todo	 lo
moderno.	 Lo	 del	 Káiser	 es	 elocuente.	 Las	 últimas	 evoluciones	 esclerosadas	 de	 un
animal	 prehistórico:	 ha	 confesado	 que	 sólo	 el	 entrar	 en	 un	 salón	 con	 muebles
modernos	 le	provoca	“mal	de	mar”	(mareo	y	náuseas).	Los	organizadores	deliberan
histéricos:	 ¿Cómo	 hacer	 para	 fletar	 al	 pintor	 y	 a	 todos	 sus	 cuadros	 de	 vuelta	 a
Noruega?	 El	 asunto	 ha	 creado	 un	 escándalo	 público	 y	 pasa	 a	 llamarse:	 el	 affaire
Munch.	Edvard	escribe	a	su	familia:	“Nunca	me	divertí	tanto;	increíble	que	algo	tan
inocente	 como	 la	 pintura	 cause	 tal	 alboroto”.	 La	 revuelta	 trastoca	 el	 mundo	 de
galerías	 y	 pintores.	A	 partir	 del	affaire	Munch	 Berlín	 se	 transforma	 en	 uno	 de	 los
centros	de	vanguardia	más	radicalizados	de	Europa.	Munch,	con	su	agudo	sentido	de
la	promoción,	acepta	encantado	la	propuesta	de	Eduard	Schulte,	el	marchand	alemán
de	 mayor	 prestigio.	 Juntos	 producen	 ocho	 muestras	 en	 diferentes	 ciudades	 de
Alemania.	De	golpe,	es	famoso.	Junto	con	Strindberg	son	el	centro	del	underground
berlinés.	A	su	pesar,	en	Berlín	le	saldrá	un	discípulo,	Klimt,	que	lo	seguirá	a	sol	y	a
sombra».

«Invierno	de	1903.	Meses	internado	en	un	hospital	de	Berlín;	escribe	una	sátira:
La	ciudad	del	amor	 libre.	En	ella,	Tulla	es	“La	princesa	del	Dólar”.	De	 su	Diario:
“Tuve	miedo	de	su	cara	desde	el	primer	momento	en	que	la	vi	porque	ella	sabía	cómo
usar	la	piedad,	las	lágrimas	y	los	reproches	para	mantenerme	atado”».

«Yo	 pintaba	 las	 líneas	 y	 colores	 que	 afectaban	 a	 mi	 ojo	 interno.	 Pintaba	 de
memoria	 sin	 añadir	 nada,	 sin	 los	 detalles	 que	 ya	 no	 estaban	 ante	 mí.	 Éste	 era	 el
motivo	 de	 la	 simplicidad	 de	 los	 cuadros,	 de	 su	 obvia	 vacuidad.	 Pintaba	 las
impresiones	de	mi	infancia,	los	colores	apagados	de	un	día	olvidado».

Lo	 exaspera	 el	 contraste	 amargo	 entre	 su	 casa,	 donde	 no	 hay	 dinero	 para	 el
tratamiento	de	Laura,	y	 la	vida	de	Tulla,	que	compra	 todo	 lo	que	quiere	y	gasta	en
fiestas	 y	 sombreros.	 Y	 él	 «con	 su	 psicótica	 imposibilidad	 de	 desprenderse	 de	 sus
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cuadros	y	su	inhabilidad	para	ganar	dinero».	Finalmente,	acepta	el	dinero	que	Tulla	le
ofrece.	Un	año	o	dos	más	tarde,	cuando	ella	siente	que	él	se	le	escapa,	que	no	puede
hacer	 nada	 para	 retenerlo,	 le	 entabla	 un	 juicio	 por	 el	 dinero	 prestado	 y	 todavía	 no
devuelto.

Fines	de	1904,	su	vida	se	ha	transformado	en	una	leyenda	negra.	Pasa	la	Navidad	en
un	burdel.

Veo,	cruzando	la	plaza,	a	Ingrid	y	a	Hans	que	vienen	en	mi	busca.	Ella	me	saluda	con
la	mano	en	alto;	le	respondo.	Guardo	la	lapicera	y	la	libreta	en	el	bolso.	Volvemos	los
tres	bajo	el	paraguas	de	Hans.	Subo	rápidamente	a	cambiarme.	Abajo	me	esperan.

Estacionados	 en	 la	 puerta	 del	 hotel	 hay	 dos	 buses	 blancos,	 con	 guardas	 rojas	 y
naranjas,	flamantes.	Subo	al	que	me	indican	y	ocupo	el	asiento	reservado	para	mí,	el
primero	de	adelante.	Partimos.	El	otro	ómnibus	con	invitados	nos	sigue.	En	el	aire	se
siente	un	clima	de	alegría	nerviosa.	Saco	el	papelito	que	me	dio	Søren;	 lo	 leo,	una,
dos,	 tres	veces	y	 lo	guardo.	Bergen	es	encantadora.	Ladrillos	con	pátina	de	 tiempo:
frentes	de	colores,	 tejados	en	punta,	negocios	ultramodernos,	acero	y	vidrio	 junto	a
edificios	antiguos,	de	dos	ventanas	por	piso	y	visillos;	ahora	bordeamos	un	shopping
de	ciencia	ficción,	lo	corona	una	cúpula	con	la	apariencia	de	una	nave	madre.	Miro
afuera,	volcada	sobre	 la	ventanilla.	No	quiero	 intercambiar	amabilidades	con	nadie;
necesito	diez	minutos	de	silencio	dentro	de	mi	propia	cápsula.	En	la	calle,	gente	con
paraguas	 e	 impermeables	 de	 colores	 fuertes,	 vivos.	 El	 ómnibus	 se	 detiene	 en	 un
semáforo,	al	costado	del	shopping.	Mi	momento	a	solas	es	sacudido	por	una	visión:	a
escasos	metros	de	mi	ventanilla,	veo	venir	a	los	bobmarlyanos.	Sus	eternas	sonrisas
cabeceando	al	ritmo	de	los	auriculares.	Me	adhiero	al	vidrio	y	los	miro	acercarse;	les
hago	 señas,	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 quiero	 invitarlos	 a	 venir,	 a	 subir	 al	 ómnibus,	 y
golpeo	 el	 vidrio,	 pero	 es	 un	 golpe	 sordo,	 por	 los	 guantes.	 Sonrío	 pegada	 a	 la
ventanilla,	el	nepalés	me	mira	con	la	mirada	ciega	de	los	que	van	por	la	vida	con	los
auriculares	 puestos.	 Pasan	 tan	 cerca:	 veo	 sus	 gorros	 de	 lana,	 veo	 cómo	 se	 pierden
atrás,	entre	la	gente,	con	sus	mochilas,	felices	y	contentos,	ausentes	de	mi	mirada	y	de
mi	 mano	 que	 bajo	 enseguida	 porque	 no	 tengo	 ganas	 de	 explicar	 nada.	 El	 bus	 se
mueve	otra	vez,	dobla	y	seguimos	por	una	calle	periférica	hasta	que	empiezo	a	ver
grúas	 y	 filas	 de	 contenedores.	 Cruzamos	 la	 entrada	 y	 seguimos	 por	 un	 espacio
adoquinado;	grandes	galpones	y	camiones	cubiertos	de	lona.	La	realidad	es	limpia	y
nueva	en	Noruega,	pintada	de	colores	brillantes.	Al	doblar	hacia	la	dársena,	aparece,
imponente	en	todo	su	volumen,	el	Boreas-Austral.

Me	quedo	azorada.	Es	tan	moderno	y	gigantesco	que	lo	primero	que	experimento	es
un	desfasaje:	no	encaja	en	mi	idea	de	barco	preconcebida	(¿un	barco	a	vela?).	Mide
más	de	una	cuadra	y	es	de	color	rojo	con	el	nombre	en	blanco;	por	el	lado	de	popa,	en
lo	alto,	una	bandeja	aérea,	redonda:	el	helipuerto.	La	pasarela	cubre	una	altura	de	dos
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pisos.	Como	una	inmensa	bestia	obediente,	el	barco	espera	recostado	por	el	lado	de
estribor	y	apenas	hay	espacio	para	ver	el	agua	entre	el	casco	y	el	borde	de	la	dársena.
Me	 siento	 aturdida	 y	 llena	 de	 una	 admiración	 difusa	 por	 la	 humanidad	 en	 general:
hasta	dónde	hemos	llegado.	Que	semejante	máquina	se	pueda	construir:	millones	de
cálculos	complejos,	de	ensambles,	de	controles,	de	 tareas	conjuntas.	Es	abrumador.
Una	pequeña	multitud	formada	por	los	que	bajan	de	los	buses	más	otra	gente	que	ya
estaba	esperando	 rodea	a	una	banda	de	música	que	acabo	de	descubrir.	La	bandera
argentina	y	la	noruega	ondean	débilmente	en	el	aire	húmedo	y	frío,	una	al	lado	de	la
otra.	Pegado	al	flanco	del	barco	está	el	palco;	descubierto	a	los	costados	y	con	techo,
como	 un	 baldaquino.	 Se	 ve	 insignificante	 con	 su	 escalerita	 de	 cinco	 peldaños.	 Se
adelanta	un	hombre	bajo	y	delgado,	de	uniforme	blanco:	el	capitán.	Nos	presentan.
Detrás	del	capitán,	se	adelanta	el	piloto	y	me	tiende	la	mano,	y	después	alguien	más
se	adelanta,	tal	vez	el	segundo	de	a	bordo,	y	me	tiende	la	mano.	Pequeños	seres	que
nos	movemos	 y	 gesticulamos	 junto	 al	manso	 leviatán.	 Subo	 al	 palco	 escoltada	 por
mis	amigos	vikings,	Søren	y	Alex,	y	el	capitán.	Veo	ahora	el	casco	de	cerca,	percibo
su	materialidad,	las	nervaduras	que	corren	a	lo	largo,	uniendo	las	planchas.	Salido	del
astillero	esta	semana	y	empujado	al	agua	como	del	vientre	materno,	se	acuna	apenas
junto	al	muelle,	con	una	maquinaria	en	su	centro,	su	corazón,	que	ruge	suavemente	de
impaciencia.	 Mañana	 saldrá	 a	 mar	 abierto,	 a	 la	 libertad,	 independizándose	 de	 sus
creadores,	en	su	primer	viaje,	que	será	hacia	el	sur.	Una	botella	de	champagne,	atada
por	 el	 cuello	 con	una	 cuerda	 a	 la	 que	disimula	un	moño,	 está,	 al	 fin,	 esperándome
sobre	 una	 mesita.	 El	 capitán	 me	 entrega,	 en	 nombre	 de	 la	 tripulación,	 un	 ramo.
Empieza	a	escucharse	el	himno	argentino;	no	esperaba	esto.	Me	 toma	por	sorpresa.
Luego	el	noruego.	Las	cosas	suceden	afuera	y	yo	estoy	bajo	una	campana	de	vidrio.
Luego	Søren	sostiene	los	ramos	sucesivos	que	me	ocupan	los	brazos,	me	alcanza	la
botella	y	pone	un	micrófono	cerca	de	mi	boca.	Sostengo	la	botella	con	la	derecha	y
no	 sé	 cómo,	 de	 qué	manera	 o	 por	 qué	medio,	 escucho	mi	 propia	 voz,	 alta	 y	 clara,
repitiendo	 la	 antigua	 oración	 de	 buenos	 deseos	 al	 barco	 y	 a	 los	 marineros	 en	 los
mares	del	mundo	a	la	vez	que	impulso	con	todas	mis	fuerzas	la	botella	que	estalla	con
un	ruido	de	vidrios	 rotos	que	caen	y	se	pierden	abajo,	en	el	estrecho	canal	de	agua
oscura	entre	el	barco	y	la	banquina	de	la	dársena.	El	vino	corre	por	el	casco	naranja,
una	estela	con	bordes	de	espuma,	el	cuello	de	la	botella	vuelve	oscilando	y	bailando
hacia	nosotros	con	su	moño	intacto.	Aplausos	y	gritos	que	me	llegan	como	un	sonido
acolchado.	En	un	rapto	espontáneo	de	confianza	y	entusiasmo,	Søren	me	abraza.	Yo
sostengo	la	sonrisa	que	me	acompaña	desde	que	bajé	del	avión	en	Bergen.	Estoy	en
blanco;	 sólo	 alcanzo	 a	 pensar	 que	 el	 barco	 va	 a	 tener	 fortuna.	 Hay	 una	 genuina
felicidad	que	gira	en	la	llovizna	que	nos	cubre,	algo	ligado	al	mar	y	al	barco	y	a	los
horizontes	lejanos	que	les	pertenece	sólo	a	ellos,	pero	que	me	contagia	y	se	magnifica
ahora	en	el	saludo	aéreo	de	 la	sirena,	una,	dos,	 tres	veces,	un	alegre	retozo	que	me
alza	como	una	ola.	El	capitán	me	aprieta	la	mano	exaltado	y	me	habla	en	un	inglés
con	 tanto	 acento	 noruego	 que	 no	 le	 entiendo	 una	 palabra.	Me	 saluda	 el	 piloto,	 el
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segundo	de	a	bordo	y	otros	marinos	más,	según	jerarquías	que	no	distingo.	Gretta	e
Ingrid	 me	 abrazan,	 Hans	 y	 una	 cantidad	 de	 gente	 se	 acercan	 y	 rodean	 el	 palco,
mientras	el	capitán,	Alex,	Søren	y	yo	tratamos	de	bajar	en	medio	de	los	apretujones	y
de	la	euforia	general.	Ya	estamos	subiendo	la	pasarela.	Es	como	si	hubiera	cumplido
una	hazaña,	como	si	algo	los	hubiera	alertado	o	preocupado	y	ahora	que	se	cumplió	la
ceremonia,	todo	se	distiende	y	sigue	como	de	maravilla.	Pongo	el	pie	en	la	cubierta	y
adquiero,	 con	 sobresalto,	 la	 verdadera	 dimensión	 del	 barco;	 lo	 lejos	 que	 quedó	 la
calle,	 abajo,	 donde	 los	 músicos	 de	 la	 banda	 guardan	 los	 instrumentos.	 Vamos	 por
pasillos	estrechos	y	laberínticos	a	proa,	al	puente	de	mandos,	completamente	rodeado
de	aberturas	vidriadas.	Me	entero	de	que	hay	otro	capitán	(son	dos	capitanes	en	esta
primera	 salida),	 un	 argentino,	 que	me	 ha	 saludado	 al	 pasar	 y	 que	 ahora	 vuelve	 al
grupo	y,	rápidamente,	me	explica	disculpándose	en	una	especie	de	canal	privado	en
medio	de	la	rueda,	que	no	llegó	ayer	porque	llegó	hoy,	pero	ya	lo	llaman	desde	otro
sector	y	con	una	sonrisa	se	despide	y	desaparece.	Sirven	un	cóctel;	hay	risas,	saludos,
conversaciones,	 gritos.	 Veo	 Bergen	 desde	 la	 proa.	 No	 puedo	 desairar	 al	 capitán
noruego	 que	 está	 a	 disposición	 y	 espera	 a	 ver	 qué	 se	 me	 ocurre.	 Mis	 conocidos,
despreocupados,	toman	algo	y	charlan	pero	hay	un	pequeño	grupito	de	fieles	que	me
sigue.	 De	 un	 modo	 u	 otro	 todos	 esperan,	 o	 creo	 yo,	 alguna	 gracia	 de	 mi	 parte.
Ayúdenme	bobmarlyanos.

—¿El	asiento	del	capitán	y	el	timón?

Estoy	delante	del	timón	y	no	lo	veo	porque	no	existe	más	el	timón	que	yo,	desde	mi
lejano	 Robinson,	 atesoraba.	 Aunque	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 así,	 tampoco	 estoy
preparada	para	esta	especie	de	joystick,	de	asa	o	mango	que	dirige	el	cursor	por	las
pantallas	del	radar.	Es	un	gps,	me	dicen.

—El	barco	tiene	una	posición	dinámica	de	dos	hélices,	se	maneja	por	satélite	—
traduce	para	mí	el	oficial	argentino	de	amplia	 sonrisa,	que	se	ha	abierto	paso	hasta
donde	estoy	y	con	el	que	no	hemos	tenido	un	minuto	para	hablar—,	y	por	las	señales
de	un	artefacto	que	se	encuentra	en	el	fondo	del	mar.	—Søren	lo	observa	sonriente,
dejando,	 por	 una	 vez,	 que	 tome	 la	 palabra	 otro	 para	 hablar	 del	 barco—.	 Por	 más
tormenta	que	haya,	 por	más	 tempestad	—prosigue	mi	 compatriota	 y	 yo	 lo	 escucho
encantada	de	oír	su	acento—,	las	hélices	se	turnan	para	mantenerlo	en	posición.

Me	 indica	 un	 lujoso	 folleto	 que	 yo,	me	 acabo	 de	 dar	 cuenta,	 sostengo	 parece	 que
desde	hace	rato,	en	mi	propia	mano.	Siguiendo	el	índice	de	Søren,	leo:	«Uno	de	los
barcos	 más	 sofisticados	 del	 mundo…,	 puede	 ubicarse	 en	 cualquier	 punto	 fijo	 del
globo	terrestre	con	una	precisión	de	menos	de	un	metro	de	error.	Tiene	7	cubiertas,
comodidades	 de	 un	 hotel	 de	 primera	 clase	 y	 tres	 cámaras	 de	 compresión	 para	 el
buceo	en	profundidad	en	cápsulas	submarinas…».	Dejo	el	 folleto	y	aprovecho	para
mirar	afuera	desde	esta	proa	«que	da	una	visión	de	360	grados».	El	oficial	argentino
desaparece,	 antes	 me	 ha	 apretado	 fuerte	 la	 mano,	 llamado	 por	 otras	 personas	 u
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obligaciones;	 tendrá	 que	 hacer	 su	 parte.	Me	 rodea	 el	 grupito,	 ansioso	 y	 sonriente.
Comprenden	 mi	 situación,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quieren	 ver	 qué	 impresión	 me
producen	 estos	 datos.	Qué	 emoción	me	 causa	 «la	 criatura».	Mi	 cara	 ha	 agotado	 su
repertorio	completo	de	interés	y	asombro,	pero	permanece	abierta	como	una	ventana.
«Es	un	barco	de	rescate,	de	ayuda	y	soporte	tecnológico	para	cualquier	embarcación
en	 el	 mar	 y	 para	 operaciones	 submarinas».	 Ése	 es	 el	 punto:	 por	 eso	 acepté,	 digo,
comunicando,	en	el	lugar	menos	adecuado,	una	de	las	verdades	básicas	del	viaje.	Mi
explicación	 boga	 en	 el	 aire,	 llevada	 por	murmullos	 y	 exclamaciones,	 y	 se	 deshace
contra	 la	 cara	 el	 capitán,	 como	 una	 ola	 contra	 el	murallón	 de	 la	 costa.	Me	 animo.
Inspirada	por	el	momentáneo	poder	que	detento,	 le	digo	al	capitán	que	me	gustaría
conocer	las	cabinas	de	los	marineros.	Me	mira	encantado,	o	eso	es	lo	que	creo.	Está
sobreentendido	que	nos	comunicamos	entre	el	barullo	general,	a	pesar	de	su	cerrado
acento	noruego,	de	mi	acento	argentino	y	de	mi	zumbido,	siempre	al	acecho	detrás	de
mi	sonrisa	indomable.	Buques	y	aviones,	ésta	es	mi	vida.

Es	raro	lo	del	acento	del	capitán,	imagino	mientras	lo	sigo	y	compruebo	que	detrás	de
mí	 se	 alinea	 una	 larga	 fila	 sonriente,	 con	 copas	 en	mano.	Alguien	 tal	 vez	 de	 tierra
adentro,	el	capitán,	un	muchacho	de	aldea,	 tenaz	y	aplicado,	orgullo	de	sus	padres.
Hace	 carrera,	 llega	 a	 capitán	de	 este	 barco.	Salvo	que	 acá	 lo	más	parecido	 a	 tierra
adentro	 es	 un	 cubo	de	 hielo	 de	 3000	kilómetros	 cuadrados.	Me	distraigo	 con	 estas
tonterías	cuando	debería	prestar	atención.	Todo	ha	salido	bien	hasta	ahora,	no	voy	a
claudicar	y	me	siento	impulsada	por	esa	rara	euforia	que	aparece,	alocada,	sin	avisar.
Vamos	 por	 pasillos	 angostos	 que	 recorren	 el	 barco.	 Visto	mil	 veces	 en	 el	 cine.	 Si
alguien	viniera	en	 sentido	contrario	deberíamos	pegarnos	a	 la	pared.	Avanzamos	el
capitán	y	yo	y	nuestra	comitiva	que	marcha	de	a	uno	en	fondo,	hombres	y	mujeres	(la
sonrisa	divertida	de	Gretta),	comentando,	supongo,	mi	ocurrencia.	El	capitán	gira	la
cabeza	 y	me	 habla.	No	 le	 entiendo	 ni	 una	 sílaba,	 pero	 advierto	 que	 está	 exultante,
como	 si	 le	 hubiera	 dicho	 que	 quiero	 conocer	 a	 algún	 familiar	 cercano,	 querido.
Aunque	nuestra	comunicación	es	nula,	 somos	 la	pareja	del	momento	y	 lo	 llevamos
viento	 en	 popa.	 Bajamos	 escaleras	 y	 subimos	 otras,	 nos	 cruzamos	 con	 marineros
jóvenes,	que	saludan	al	capitán	y	me	miran	con	respeto	a	pesar	de	que	deben	mirar
para	abajo	dada	mi	estatura,	notoriamente	menor	al	promedio	noruego	(¿cómo	es	que
está	sucediendo	 todo	esto?).	Al	 fin,	el	capitán	abre	una	puerta	al	azar	y	extiende	el
brazo,	sonríe	ampliamente;	yo	entro	e	inspecciono.	Todo	es	flamante,	funcional,	no	se
desperdicia	un	centímetro	cuadrado,	las	cuchetas,	los	espejos,	una	mesa,	el	baño.	Me
deja	 estupefacta	 la	 cortinita	 de	 cretona	 floreada	 tomada	 con	 dos	 presillas	 a	 los
costados	 del	 ojo	 de	 buey,	 un	 toque	 hogareño,	 casi	 de	 Hansel	 y	 Gretel,	 tan
incongruente	 que	 me	 doy	 vuelta	 con	 ganas	 de	 reírme.	 Miro	 de	 lleno	 la	 cara	 del
capitán	y	las	otras	caras	asomadas	por	detrás	de	él	en	el	marco	de	la	puerta.	No	voy	a
poder	comunicarles	lo	que	me	causa	gracia.	La	necesitaría	a	Corina,	hubiera	captado
de	 inmediato	 el	 detalle,	 nos	 hubiéramos	 reído	 y	 hubiéramos	 dado	 una	 excusa.
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Entonces,	con	sorpresa	algo	exagerada	digo	una	de	mis	líneas:
—¿Realmente	ésta	es	la	cabina	de	un	marinero	raso?

Me	festejan.	Me	siento	un	poco	sobreactuada,	pero	no	es	momento	para	reflexionar.
Volvemos	por	el	 laberinto.	Vamos	a	cubierta	y	me	detallan	el	helipuerto.	Los	de	 la
comitiva	van	defeccionando.	Conozco	la	arboladura	de	los	barcos	a	vela	del	siglo	XIX,
trato	de	expresarle	esto	al	capitán,	pero	no	me	hago	entender.	Él	sonríe.	Volvemos	a
proa,	donde	se	desarrolla	el	corazón	del	festejo.	El	color	profundo	del	mar,	el	bullicio
de	las	conversaciones,	los	graznidos	de	las	gaviotas,	las	carcajadas	aisladas,	la	oleada
de	 luz	grisácea	que	entra	por	 las	mamparas,	 todo	se	 funde	y	me	avasalla	un	solo	e
imperioso	deseo:	estar	sola,	en	silencio.	Me	quedo	mirando	el	fiordo	que	se	abre,	no
demasiado	lejos,	a	la	línea	del	mar.	Alguien	me	entrega	una	caja	de	madera,	parece
un	pequeño	ataúd,	con	tapa	deslizante	de	vidrio.	Sobre	una	tela	color	granate,	yace	el
cuello	de	la	botella	estrellada	contra	el	casco	del	Boreas-Austral,	con	su	moño,	para
recuerdo	en	mi	casa	de	Buenos	Aires.	Imposible	en	este	momento	hacerle	espacio	a
mi	casa	de	Buenos	Aires.

Bajamos.	 Subimos	 al	 ómnibus,	 volvemos	 al	 hotel.	 El	 ambiente	 no	 puede	 ser	 más
celebratorio.	Los	noruegos	no	son	solemnes	y	eso	facilita	mucho	las	cosas.	Me	viene
a	saludar	Hans,	en	nombre	de	todos,	me	dice	que	la	ceremonia	salió	espléndidamente
bien,	 que	 hace	 mucho	 no	 tenían	 una	 madrina	 tan…	 Sobre	 su	 hombro	 Søren	 me
pregunta	 si	 quiero	 subir	 un	momento	 a	mi	 cuarto	 antes	 del	 banquete	 o	 si	 voy	 con
todos	ellos	al	segundo	piso,	acondicionado	para	la	fiesta.	Me	pasa	el	programa.	Digo
que	voy	con	ellos,	si	entro	en	mi	cuarto	corro	el	riesgo	de	no	poder	salir.	El	programa
termina	a	las	veinte.	Son	las	dos	de	la	tarde.

Los	astros	han	girado	una	vez	más	en	el	cielo,	la	Osa	Mayor	estará	más	cerca	o	más
lejos	del	horizonte,	no	lo	sé.	Faltan	unos	veinte	minutos	para	el	fin	de	la	fiesta	y	otra
vez,	en	el	espejo	del	salón,	los	grandes	sillones	de	cuero	rodeando	la	mesa	en	la	que
estamos	 sentados	 después	 del	 almuerzo,	 que	 ha	 sucedido	 hace	 horas.	 Cada	 tanto
alguien,	hombre	o	mujer,	pasa	a	comentarme	algo	o	a	despedirse	y	sigue.	Más	allá	de
la	 enorme	 arcada,	 el	 comedor	 ha	 quedado	 vacío,	 con	 ese	 aire	 de	 abandono	 de	 los
salones	 en	 los	 que	 hasta	 hace	 un	 momento	 hubo	 mozos	 con	 bandejas	 y	 personas
hablando;	las	sillas	separadas,	algún	abrigo	olvidado	en	un	respaldo.	Hace	unas	horas,
una	mujer	 se	 levantó	 de	 su	 silla,	 fue	 al	micrófono,	 leyó	 las	 palabras	 que	 le	 habían
pedido	 para	 la	 ocasión	 y	 volvió	 a	 su	 mesa.	 (…	 Finally	 I’m	 moved	 because	 of
something	 touching	 and	 meaningful:	 the	 name	 of	 this	 ship.	 Through	 the	 magic	 of
words	 her	 name	 links	 two	 hemispheres	 and	 binds	 the	 two	 constellations	 that	 led
North	 and	 Southern	 sailors	 from	 the	 beginning	 of	 times,	Great	Bear	 and	 Southern
Cross,	and	we	hope	they	lead	this	vessel	forever).	Ya	sucedió.	Ya	culminó.	Otra	vez
en	 la	 mesa,	 irradio	 benevolencia,	 lo	 que	 causa	 una	 simpatía	 exagerada	 en	 mis
anfitriones;	 mi	 perspectiva	 está	 distorsionada,	 lo	 sé,	 pero	 me	 dejo	 llevar	 por	 la
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corriente	 de	 la	 noche	que	 sigue	 su	 curso	 y	me	 impide	 caer	 en	 la	 sigilosa	 grieta	 de
Munch	 que	 arde	 en	mi	 alma.	 El	 capitán	 argentino	 se	 levanta	 de	 su	mesa,	 cruza	 el
salón,	llega,	se	inclina	y	me	da	un	beso.	Las	circunstancias	lo	llevan	a	él	también	un
poco	 en	 el	 aire	 o	 quizás	 es	 el	 toque	 local	 de	 aquavit	 y	 resplandece.	 No	 obstante,
conserva	 la	 dignidad	 del	 puesto	 de	 mando.	 Tenemos	 un	 pequeño	 conciliábulo	 de
compatriotas	en	el	exilio;	reímos,	cruzamos	datos,	brumosamente	entiendo	que	es	de
Cañuelas.	 ¿Cañuelas?,	 exclamo,	 tan	 sorprendida	 como	 si	 hubiera	 dicho	Zimbabwe.
Se	despide	y	rápidamente	vuelve	a	sus	asuntos.	Voy	al	toilette	de	damas	a	recobrar	la
cordura.	Cuando	vuelvo,	la	gente	está	buscando	sus	abrigos;	se	cerró	el	círculo	sobre
los	discursos,	los	regalos	y	las	arpas,	que	inesperadamente	hicieron	su	aparición.	Un
concierto	perfecto	que	 se	 esparció	 sobre	nosotros	 como	el	 rocío	de	una	mañana	de
verano.	¿Les	gustaría	a	los	bobmarlyanos?	Los	gorros	y	los	auriculares	me	arrancan
del	 trance	sin	piedad,	hacen	 jueguito	al	 lado	de	 la	mesa,	uno,	dos,	 tres…	Animales
jóvenes	ávidos	de	tragar	todo	lo	que	el	mundo	tiene	reservado	para	ellos.	Luego,	nos
trasladamos	 al	 salón,	 donde	 estamos	 ahora.	Desconfío	 de	 la	 inocente	 transparencia
del	aquavit.	Søren	pasa	por	detrás	de	mi	sillón,	me	aprieta	suavemente	el	hombro	y
sigue.	 Algunos	 invitados	 me	 desean	 buenos	 augurios	 y	 me	 dicen	 que	 la	 fiesta	 ha
estado	maravillosa,	como	si	hubiera	sido	yo	la	que	la	preparó	y	los	invitó.	La	noche
gira	un	poco	más.	En	el	espejo	en	el	que	nos	reflejamos	veo	a	Hans	frente	a	mí,	una
rodilla	en	tierra	y	el	torso	levemente	inclinado,	extendiendo	su	mano	pidiendo	la	mía,
como	un	caballero	medieval	mientras	los	demás	ríen	de	la	ocurrencia	y	yo	también.
La	 imagen	 me	 gusta,	 hace	 reaparecer	 a	 la	 mujer	 de	 rojo	 que	 todavía	 no	 se	 ha
eclipsado	 por	 completo,	 no	 se	 ha	 borrado	 del	 todo	 su	 sonrisa	 que,	 sin	 duda,
desaparecerá.	Le	tiendo	la	mano	y	digo:

—Marlboro	light.

Hace	un	momento	dije	que	me	había	quedado	sin	cigarrillos	y	el	abogado	naval,	en
un	rapto	que	estas	gentes	nórdicas	deben	permitirse	sólo	con	grandes	dosis	de	aquavit
bajo	 el	 cinto,	 saltó	 de	 la	 silla	 y	 rodilla	 en	 tierra	me	 dice	 que	 él	 irá	 a	 buscármelos.
Risas	 de	 simpatía	 rodean	 su	 gesto	 porque	 para	 todos	 ha	 sido	 evidente	 y	 para	 mí
también	que	la	madrina	del	barco	ha	ejercido	cierta	impresión	en	Hans.	Y	es	lo	mejor
que	nos	puede	pasar	esta	complicidad	que	compartimos	al	abrigo	de	los	cortinados,	la
música	y	las	atenciones	del	hotel,	porque	desde	la	fría	quietud	del	espejo	nos	acecha
como	un	relámpago	el	gesto	momificado	y	mudo	de	El	grito,	que	desaparece	no	sin
antes	lanzarnos	su	advertencia.	Aplaudimos	el	regreso	de	Hans,	paquete	de	cigarrillos
en	alto,	como	si	volviera	de	las	Cruzadas.	La	fiesta	termina,	algunos	caminan	por	el
salón	compartiendo	 los	últimos	comentarios.	Otros	conversan	en	 los	sofás,	como	si
levantarse,	 buscar	 los	 abrigos	 y	 empezar	 a	 despedirse	 fuera	 un	 trabajo	 excesivo.
Alguien	llama	al	otro	lado	del	salón	a	un	hombre	delgado,	de	aspecto	retraído	o	más
bien	de	gesto	antipático,	que	había	perdido	de	vista	—Erik—;	se	ha	mantenido	desde
el	principio	en	la	periferia	de	los	círculos	áureos.	En	la	reunión	de	ayer	me	preguntó
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sobre	el	 tango	y	como	si	con	esa	pregunta	hubiera	cumplido	con	su	deber	social	de
participación,	 tras	 hacerla	 se	 esfumó.	 Y	 aquí	 estaba.	 Es	 en	 todo	 distinto	 de	 sus
compatriotas	(en	caso	de	que	lo	sea):	menudo,	delgado	y	de	pelo	oscuro,	no	ha	hecho
nada	por	parecer	a	tono	con	la	fiesta.	Se	acerca;	le	hablan	en	noruego,	le	piden	algo	y
me	señalan.	Sin	ningún	preámbulo,	 se	 acomoda	en	el	 sillón	grande	donde	 le	hacen
espacio	y	deja	el	cigarrillo	en	el	cenicero.	Me	informan	rápidamente	que	es	experto
en	historias	de	mar	y	canciones	antiguas.	Antes	de	que	pueda	enterarme	del	todo,	su
voz,	una	voz	nasal,	pura,	se	eleva	por	encima	de	las	conversaciones.	Se	hace	silencio.
Él	no	mira	a	nadie	o	mira	por	encima	de	nuestras	cabezas	al	balcón	y,	más	allá,	 al
fiordo.	Es	una	canción	monótona,	primitiva,	que	repite	hipnóticamente	un	estribillo,	y
no	 sé	 si	 es	 la	 noche,	 el	 cansancio,	 el	 vino,	 pero	 siento	 en	 el	 aire	 la	 suspensión,	 el
magnetismo	que	provoca	esa	voz	masculina	sobre	todos	y	sobre	mí,	una	voz	que	se
eleva	y	baja,	como	si	él	mismo	se	hubiera	perdido	en	el	canto	o	en	la	historia.	Gretta
acompaña	suavemente	el	ritmo	con	la	cabeza;	todos	la	conocen,	viene	de	la	tradición
antigua,	de	la	infancia,	y	los	reúne	en	el	sentimiento	de	pertenecer	a	algo	mayor,	que
los	 contiene.	Abruptamente	 la	 canción	 termina.	 Exclamaciones	 y	 aplausos	 aislados
que	 él	 no	 agradece,	 mira	 su	 cigarrillo	 a	 ver	 si	 vale	 la	 pena	 retomarlo;	 lo	 apaga	 y
enciende	otro.	La	canción	pertenece	a	la	saga	de	Yngling,	de	Snorre,	me	explican,	y
cuenta	la	historia	de	la	reina	Asa,	miembro	de	la	dinastía	que	reinó	en	Vestfold,	y	de
sus	amores	contrariados.

Con	la	canción	de	Erik	termina	la	fiesta,	y	es	lo	que	quiero	llevarme	a	mi	cuarto	antes
de	 que	 se	 desvanezca.	 Adiós.	 Buenas	 noches.	 Mañana	 vuelo	 de	 regreso	 a	 Oslo	 y
después	a	París	y	de	ahí	a	Buenos	Aires.	Con	palabras	cálidas,	llenas	de	simpatía,	me
invitan	 a	 seguir	 con	 ellos	 la	 noche	 en	 algún	 lugar	 de	 Bergen.	 Digo	 que	 no,	 que
muchas	 gracias.	 Les	 agradezco	 en	 general,	 a	 todos	 con	 una	 emoción	 difícil	 de
explicar.	 Se	 despiden,	 me	 despido.	 Entro	 en	 el	 ascensor	 y	 mientras	 las	 puertas	 se
cierran,	veo	sus	caras	por	última	vez.	Ya	no	tengo	nada	más	para	decir	y,	desde	ahora,
el	silencio	es	mi	reino.	En	el	espejo,	el	rostro	pálido	de	una	mujer	asoma	detrás	de	los
enormes	 ramos	de	 flores.	Me	mira	 fijo	 a	 los	 ojos	 con	 sus	ojos	 como	agrandados	y
brillantes:	hace	mucho	que	no	nos	encontrábamos.	Entro	en	la	penumbra	benéfica	de
mi	cuarto.	Mi	cuello	se	distiende,	mi	espalda	se	afloja	y	voy	a	tientas	al	baño,	abro	la
canilla	 de	 la	 bañera	 y	 deposito	 allí	 los	 nuevos	 ramos	 de	 hoy.	Me	 quedo	 inmóvil,
respirando,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 bañera.	 Hay	 algo	 extravagante,	 bello,	 en	 el
asomar	 desordenado	 de	 esas	 flores	 blancas,	 azules	 y	 rojas,	 un	 hermosísimo
despilfarro.	Cierro	la	canilla.	Me	enfundo	en	mi	pijama,	me	quito	el	maquillaje,	me
cepillo	los	dientes.	Con	un	impulso	inexplicable,	algo	de	algún	modo	automático,	me
pongo	a	anotar	lo	que	sucedió	hoy,	desde	el	desayuno	con	Søren	y	Gretta	hasta	este
momento.

Al	 rato,	 me	 arrastro	 a	 la	 cama	 inmensa	 y	 amarilla	 como	 un	 campo	 de	 trigo.	 Me
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duermo	sin	saber	cuándo,	creo	que	antes	de	tocar	la	almohada.

Abro	 los	ojos	y	 las	ventanas	están	negras.	Me	siento	completamente	despierta.	Voy
descalza	a	la	ventana	y	miro	el	puerto;	esto	de	ir	a	la	ventana	se	ha	convertido	en	un
hábito	 o	 una	 fatalidad	 desde	 que	 llegué	 a	Noruega,	 ¿hace	 cuantos	 días?	 Las	 luces
brillan	en	una	quietud	inmaterial.	No	hay	autos	que	recorran	el	camino	costero.	Sólo
los	barcos	 tienen	unas	pocas	mamparas	 encendidas	y	 alguna	de	 ellas	puede	 ser	del
Boreas-Austral.	Voy	al	baño	y	tomo	un	vaso	de	agua.	Cuando	vuelvo,	sobre	la	mesa
mi	libreta	y	mi	lapicera	están	como	esperándome.	Enciendo	una	lámpara	baja.	Vuelvo
a	 la	 ventana.	 Las	 luces	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 agua	 negra	 siguen	 allí:	 rectas,	 largas
líneas	 brillantes	 e	 inmóviles,	 como	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 en	 los	 cuadros	 de	Munch;
entre	ellas	y	yo,	de	repente,	una	pelusa	cae,	atraviesa	verticalmente	la	inmensidad	de
la	 ventana.	 Otra.	 Y	 otra	 más	 balanceándose	 en	 el	 aire	 quieto	 y	 helado.	 Pasan	 los
segundos	y	ahora	 son	muchos,	una	danza	grácil	de	copos,	 apenas	más	grandes	que
gotas,	pero	copos.	Cae	la	nieve	frente	a	mí,	como	para	mí	sola.	Nadie	en	las	calles,
nadie	 en	 las	 ventanas	 que	 alcanzo	 a	 ver,	 nadie	 que	 comparta	 la	 nieve.	 Tal	 vez	 la
primera	 nieve	 del	 invierno	 noruego.	 ¿Cómo	 puedo	 ser	 solitaria	 testigo	 de	 tanta
belleza?	Las	luces	permanecen	con	fulgor	de	diamante	tras	la	nieve	y	los	copos,	tan
livianos	que	van	cada	uno	a	su	manera,	flotando	en	el	aire	sin	que	ninguna	fuerza	los
atraiga,	desordenados	y	continuos,	cada	vez	más	continuos,	reflejando	suavemente	las
luces	 cercanas,	 cayendo	 sobre	 Bergen	 y	 más	 allá,	 sobre	 las	 montañas.	 Pasa	 un
momento	y	toman	cierto	orden	desordenado,	cada	vez	más	grandes	y	copiosos,	con	el
débil	 destello	 que	 recogen	 de	 mi	 ventana.	 Como	 un	 eco	 de	 la	 nieve,	 palabras	 no
formuladas	se	estremecen	en	el	hueco	interior.	Una	disposición	vacilante,	el	anuncio
apenas	esbozado	de	un	develamiento,	algo	que	quiere	ser	dicho,	pero	no	se	formula;
traspasar	un	límite,	los	años,	el	tiempo	barriendo	lo	vivido	con	melancólica	ferocidad:
pasos,	gestos,	palabras,	para	llegar	aquí	y	ahora	a	experimentar	una	conciencia	aguda
de	 lo	 fútil	y	de	 lo	 transitorio.	Y	esta	belleza	pálida,	 inaudita,	que	el	pintor	debe	de
haber	contemplado	tantas	veces.	¿Era	posible	decir	esas	cosas?	Munch	era	como	los
bosques	del	 sur,	 los	 sombríos	bosques	del	 invierno	en	 la	Tierra	del	Fuego:	 la	 tierra
cuarteada	de	nieve,	la	niebla	ligera	entre	los	troncos,	que	no	se	disipa	con	el	día,	el
musgo	de	un	verde	 tan	 intenso	que	parece	sobrenatural,	 los	 sonidos	 fantasmales	de
los	 hilos	 de	 agua;	 un	 bosque	 hecho	 de	 soledad,	 de	 caminos	 aislados	 y	 de	 algunas
iluminaciones.	Un	sendero	que	se	abre	por	primera	vez	a	nuestros	pasos	trazados	por
el	 hombre	 catalizador	 de	 una	 época,	 el	 hombre-signo.	 Una	 impresión	 honda
permanece	sin	formularse,	más	abajo	todavía,	en	un	lugar	inaccesible	a	las	palabras.

Sin	dejar	de	mirar	la	nieve	que	cae	me	siento	a	la	mesa,	cerca	de	la	ventana.	Abro	la
libreta,	tomo	mi	lapicera.

El	temor	a	saltar	hacia	la	próxima	palabra;	no	sé	bien	si	el	temor	o	la	incertidumbre
del	salto	al	negro	vacío	o	al	vacío	blanco.	Elijo	el	vacío	blanco,	como	una	luz	llena
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de	sí	misma	en	la	que	me	hundo,	sin	preguntas.	El	contorno	de	la	mano	tiembla	con
una	energía	suave,	 línea	trémula	de	casi	 imperceptible	 fulgor:	es	 la	circulación	del
lenguaje.	 Que	 me	 lleve,	 que	 pueda	 seguir	 sin	 intentar	 otra	 cosa	 que	 seguir,	 que
dibujar	estos	trazos	aprendidos	que	fluyen	de	la	punta	de	la	pluma,	facilitados	por	la
tinta	benigna,	que	hace	deleitable	el	dibujo,	lo	desliza,	va	hacia	delante,	se	arriesga
y	 que	 tal	 vez,	 si	 lo	 sigo,	 alcance	 la	 zona	 desconocida	 que	 quiere	 expresarse;	 el
impulso	es	de	la	mano,	de	ella	y	de	la	pluma.	Desconocida	significa	inaccesible;	algo
incomunicable	 que	 late	 sumergido	 o	 enterrado	 y	 que	 trata	 de	 aproximarse	 a	 la
superficie,	salir	de	su	encierro	y	mostrarse.	Toque	que	perturbó	las	aguas	profundas.
En	algún	lugar	difuso,	lo	presiento;	es	algo	ambiguo	que	intenta	encontrar	la	forma;
la	forma	quiere	decir:	las	palabras.	El	hálito,	el	aliento,	hay	que	tomar	el	aliento	y
conciliarlo	 con	 una	 forma	 aún	 indefinida,	 que	 todavía	 no	 se	 manifiesta;	 el	 hálito
necesita	 la	 forma,	 la	 necesita	 para	 poder	 mostrarse,	 requiere	 los	 sonidos	 en	 el
pensamiento	y	su	dibujo	en	el	papel.	Late,	débil,	entre	líneas	o	entre	las	palabras	que
dibujo,	 tal	 vez	 debajo	 de	 estas	 palabras	 que	 dibujo,	 pero	 existe,	 tiene	 una
preexistencia	errática	pero	cierta,	está	ahí,	late.	Si	consigo	continuar	es	posible	que
se	 presente,	 que	 adquiera	 un	 peso	 y	 una	 proporción	 entre	 las	 frases.	 Un	 impulso
ignorado;	no	sé	de	qué	se	trata.	Una	idea,	una	sensación	olvidada	en	la	superficie,
una	vibración	de	la	luz,	como	una	onda	apenas	insinuada	por	un	movimiento	en	lo
profundo,	 anclada	 en	 lo	 hondo,	 no	 dicha,	 nunca	 tomando	 lugar	 en	 el	molde	 de	 lo
dicho.	 Pero	 ¿qué?,	 ¿coartadas?,	 ¿no	 permitido?;	 considero,	 lo	 voy	 a	 considerar.
Considero	que	tal	vez	yo	contenga	algo	que	no	he	dicho	o	que	no	he	intentado	decir
hasta	 ahora	 y	 que,	 agazapado,	 o	 simplemente	 en	 espera,	 tranquilo	 y	 paciente	 o
inquieto	y	feroz,	ha	esperado	este	raro	momento	de	suspensión	para	insinuarse	y	que,
tal	 vez	 yo	misma	mediante	algún	mecanismo	que	 se	me	escapa,	no	haya	permitido
esa	 floración,	no	 sé	 si	 la	palabra	es	 lícita,	pero	 las	palabras	van	una	detrás	de	 la
otra	sin	mi	incumbencia;	aunque	floración	remite	a	algo	benévolo	y	tal	vez	no	lo	sea,
no	 sé.	No	es	 fácil	que	me	disponga	así	 como	así;	 es	 este	 filo,	 esta	duermevela;	ha
sido	 el	 influjo	 de	 la	 nieve	 y	 la	 esperanza	 puesta	 en	 la	 pluma,	 en	 su	 fluir,	 en	 su
deslizamiento	 tan	 fácil	 de	manejar,	 casi	 sin	mi	 voluntad	que	 tal	 vez	 traiga	consigo
una	revelación.	Contradictorio,	este	deslizarse	fácil	de	la	mano	es	engañoso,	en	él	no
encuentra	 lugar	 aquello	 que	 está	 buscando	 desplegarse,	 encontrar	 su	 lugar	 en	 las
palabras;	cosas	ya	dichas,	cientos,	miles	de	veces,	cómodas,	acomodadas,	moldes	en
lucha	tiránica	con	otros	matices,	rasgos	nuevos	que	pugnan	por	ingresar,	que	se	han
agregado	 como	 espinas	 a	 lo	 ya	 sabido	 y	 lo	 ya	 sabido	 no	 puede	 o	 no	 quiere
aceptarlos;	lo	que	intenta	ser	dicho	es	ahogado	por	las	connotaciones	debidas	a	la
costumbre,	a	 los	 sucesos,	historias	que	cargan	a	 las	palabras	con	un	 fardo	pesado
hasta	 hacerlas	 arrastrar	 una	 existencia	 obesa,	 justamente	 a	 causa	 de	 ese	 volumen
repleto	que	no	 les	deja	espacio	aireado	para	 incorporar	significados	de	 los	nuevos
tiempos	o	de	las	nuevas	experiencias,	simplemente	el	matiz	que	tanto	necesitan	y,	a
causa	 de	 esto,	 es	 posible	 que	 ahora,	 en	 este	momento,	 lo	 que	 quiere	 ser	 dicho	 no
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encuentra	su	lugar	precisamente	por	ese	motivo	aunque	ha	cobrado	una	entidad	casi
corpórea	y	lo-que-quiere-ser-dicho	está	en	la	instancia	previa	a	manifestarse,	está	en
seleccionar,	 en	 ser	 selectivo	 de	 las	 formas,	 ser	 lo	 menos	 errático	 posible	 en	 el
instante	de	elegir	las	palabras.	Demasiada	exigencia;	las	pequeñas	antenas	sensibles
de	lo	todavía	amorfo,	lo-que-quiere-ser-dicho-y-no-puede-expresarse	tocan	un	punto
por	debajo	de	la	superficie	del	lago	en	calma,	casi	se	perfila	su	difuso	contorno	en	la
transparencia,	 ya,	 a	 punto	 de	 mostrarse,	 pero	 la	 epifanía	 no	 se	 produce;	 ese
acercarse	a	la	línea	no	conduce	a	nada,	no	dice	lo	que	pugna,	lo	que	presiona	desde
abajo	 buscando	 la	 forma	 que	 le	 permita	 emerger,	 nacer,	 darse	 a	 luz.	 Ser	 dicho.
Amoldarse	a	las	palabras	sin	perder	identidad;	es	difícil.	Un	suspiro	de	descanso,	un
respiro.	 Parece	 demasiada	 exigencia,	 pero	 si	 no	 encuentra	 las	 palabras	 exactas,
aquellas	que	necesita	para	decir	 lo	que	no	encuentra	 forma	de	 ser	dicho,	perdería
identidad	y	lo-que-quiere-ser-dicho	sería	otra	cosa,	expresada	ya	con	su	forma-otra,
no	con	la	inminencia	primigenia	que	se	insinuó,	se	intuyó,	cuando	las	palabras	iban
a	ser	dibujadas	una	detrás	de	la	otra,	anulando	por	un	momento	el	temor	del	salto
hacia	la	nada,	hacia	el	vacío	blanco,	de	la	próxima	palabra;	había	elegido	el	vacío
blanco,	cegador	como	la	nieve,	y	ahí,	en	lo	profundo,	en	el	magma	blanco	cegador,
en	 esa	 nada	 flotante	 e	 insípida	 se	 produjo	 esa	 instancia	 de	 decisión	 de	 que	 algo
deseaba	 ser	 dicho,	 algo	 todavía	 sin	 nombre	 ni	 forma,	 un	 sentido	 anclado	 en	 lo
profundo,	y	enseguida	la	intención.	Porque	cuando	aparece	o	se	insinúa	la	intención
de	 algo	 de	 ser	 dicho,	 de	 inmediato,	 sin	 que	 nada	 pueda	 impedirlo,	 por	 una	 ley
desconocida	 del	 espacio	 blanco	 cegador,	 concomitante	 con	 ella,	 se	 da	 y	 nace	 la
búsqueda	 de	 la	 forma.	 Y	 previo	 a	 esto,	 en	 una	 instancia	 interna	 inapelable,	 los
filamentos	 de	 sentido	 se	 tienden	 en	 el	 espacio	 negro,	 uno	 en	 busca	 del	 otro,	 uno
tratando	de	asirse	al	otro,	 como	huellas	débiles	de	 luz	 en	 la	oscuridad	que	 se	 van
juntando,	una	danza,	para	formar	un	haz,	un	manojo	más	fuerte	en	su	luminosidad
que	ahora	sí,	ya,	ahora,	significa,	y	ese	significado	empieza	a	rodar	silencioso,	fluye,
como	el	 fluir	de	un	 río	o	de	 la	 sangre	en	 las	venas,	pero	 impersonal,	 sin	 ser	nada
todavía	sólo	puro	deslizamiento	de	sentido	que	busca	su	forma.	Ahora:	un	sentido	de
carga	oscura.	Eso	lo	sé.	Y	así	tal	vez	se	pueda	formular,	pero	si	permanece	en	estado
de	 preexistencia,	 puede	 flotar	 en	 la	 anomia	 como	 una	 galaxia	 gaseosa,	 como	 la
lluvia	 en	 una	 pantalla	 brillante	 sin	 imagen,	 antes	 de	 su	 condensación,	 cuando	 es
todavía	un	velo	tenue	que	de	golpe	se	ciñe	al	núcleo	de	un	sentido,	fulgurante,	súbito.
Son	 las	 cinco;	 entonces,	 ingresa	 un	 sentido.	 ¿De	 la	madrugada?	 Así	 es.	 Sabemos
algo,	pero	aún	nada	del	sentido	que	se	insinuaba	(¿oscuro?),	porque	el	sentido	que
se	 insinuaba	ha	retrocedido	ante	 la	brutalidad	de	 la	pregunta	y	 la	brutalidad	de	 la
respuesta,	 como	 un	 cardumen	 plateado	 que	 se	 espanta	 y,	 con	 un	 giro	 instantáneo,
huye;	demasiado	ruido	hizo	la	pregunta,	 irrumpió	como	un	disparo.	Y	la	fragilidad
de	lo-que-buscaba-ser-dicho	hizo	que	se	retraiga,	se	retrae,	como	el	giro	brusco	de
un	pececito	plateado,	alarmado	tal	vez	por	la	cercanía	posible	de	un	molde	concreto
que	 se	 presentó	 sin	 permiso,	 obligándolo	 a	 mirarlo	 de	 frente,	 el	 molde;	 que	 lo
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atrapará,	 tal	 vez,	 en	 un	 masculino	 singular	 (¿tiempo?),	 o	 en	 un	 femenino	 plural
(¿muertes?)	o	en	una	interjección,	o	en	una	forma	verbal.	Me	inclino	por	lo	último,
lo	intuyo.	Busca	una	forma	verbal.	Es	sólo	un	presupuesto,	algo	tranquilizador;	no	sé
en	realidad	qué	ha	pasado	con	lo	que	quería	ser	dicho,	¿se	retiró?	Es	comprensible.
Si	adquiriera	una	forma,	¿verbo?,	esa	forma	ya	estaría	obligándolo,	ciñéndolo	a	una
función	 y	 a	 una	 convivencia	 necesariamente	 pacífica	 ya	 que	 los	 significados	 no
pueden	darse	de	patadas,	existe	lo	que	se	llama	lógica	cosa	a	la	cual	lo	que	quiere
ser	dicho	le	escapa,	quiere	salirse	de	su	norma,	la	norma	rígida	de	la	lógica.	Lo	que
quiere	ser	dicho	acá	y	ahora	busca	un	canal	pleno,	de	intuición	directa,	centelleante,
que	 le	permita	expandirse	 sin	 ser	deformado	en	extrañas	bifurcaciones.	Empiezo	a
creer	que	lo	que	quiere	ser	dicho	no	puede	ser	dicho;	es,	por	ahora,	una	sospecha.
Ingresó	 una	 indeseable	 explicación	 lógica.	Me	 aflojo,	 ninguna	 prevención,	 sólo	 la
pluma	 de	 deslizamiento	 dulce,	 suave	 como	 una	 caricia	 en	 su	 fluir.	 Le	 allano	 el
camino;	sé	que	sería	casi	un	milagro	que	lo	logre,	aunque	más	no	sea	una	primera
percepción.	Es	deseo	puro.	Hay	formas	por	llenar	y	funciones	que	cumplir;	la	lógica
es	severa,	pero	el	deseo	no	claudica,	el	deseo	es	la	llama	de	luz	que	no	se	apaga,	el
hilo	que	conduce	en	el	bosque	encantado,	el	pájaro	que	canta	en	la	oscuridad.	Debo
mirar	para	otro	 lado,	distraerme,	 tomar	un	atajo,	 y	ahí,	 tal	 vez,	 lo-que-quiere-ser-
dicho	me	tomará	por	asalto.	Confiará	en	esa	fresca	corriente	que	le	ofrezco	para	que
se	arroje	 y	 salga;	 es	muy	poco,	 es	 estrecho	el	 curso.	Pero	 lo-que-quiere-ser-dicho,
ahora	lo	sé,	está	inmóvil	en	lo	profundo;	quién	sabe	desde	cuándo	espera:	necesita
hondo	sosiego	no	este	fluir	de	la	sangre,	bam,	bam,	bam	y	este	bla,	bla	de	la	mente
insomne	que	 intenta	atrapar	 lo	que	quién	sabe	qué	anclas	han	mantenido	sujeto	al
fondo.	Anclas	del	desencanto	por	la	pobreza	de	las	posibilidades	que	se	le	ofrecían	lo
han	mantenido	ahogado,	 fuera	del	 foco	del	 logos,	en	una	pura	 latencia	de	dolor,	o
miedo	o	¿por	qué	no?,	alegría	o	libido.	No	confía	en	las	condiciones	presentes,	no	ha
llegado	todavía	el	momento	de	confiar.	El	universo	es	rígido	y	permanece	concreto,
demasiados	ángulos,	tal	vez,	o	demasiado	mapa	ordenado,	y	el	sentido	necesita	una
fuga,	 un	 escape	 a	 presión,	 una	 suelta	 de	 palomas.	 La	 lógica	 no	 quiere	 dejar	 el
campo,	lo	consideraría	una	derrota,	una	vergonzosa	derrota	en	manos	de	la	flojera,
del	abandono,	de	la	pasión.	La	lógica	no	renuncia	a	su	presa;	exige	un	argumento,
una	 línea,	 una	 trama,	 mientras	 que	 la	 naturaleza	 de	 lo-que-quiere-ser-dicho	 en
concordancia	 con	 algo	 que	 puso	 alguien	 (¿un	 hombre	 en	 un	 cuadro?)	 es	 otra,
contradictoria	con	ella;	lo-que-quiere-ser-dicho	busca	secretos,	busca	internarse	en
la	oscuridad	y	volver	con	la	flor,	o	con	algo	más	inesperado,	algo	definitivo;	brutal,
realmente.	Se	ha	dado,	sin	duda,	esta	lucha,	la	confrontación	de	lo	no-dicho	con	la
lógica,	de	otro	modo	ya	se	habría	avenido	a	emerger,	a	mostrarse,	a	encadenarse	a
otros	 enunciados	 que	 sí	 han	 admitido	 su	 formulación	 y	 se	 van	 alineando	 uno	 tras
otro,	 de	 manera	 no	 del	 todo	 dócil,	 pero	 sí	 bastante	 dócil	 o	 lo	 suficientemente
ordenada	como	para	que	el	sentido,	algún	sentido,	no	se	vaya	escurriendo	del	todo	y
continúe	a	flote,	a	ras	de	superficie,	y	prosiga,	acomodándose	allá	y	ciñéndose	acá	y
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estableciendo	nexos	con	lo	que	quedó	atrás	y	con	lo	que	se	va	a	decir	en	un	futuro
inmediato.	 Lo	 que	 ha	 aceptado	 ser	 dicho	 ha	 aceptado,	 al	 mismo	 tiempo,	 ceder,
sacrificar	una	parte,	una	rebarba,	una	luminosidad	que	debe	ser	recortada,	segada,
despilfarrada,	en	aras	de	la	comprensión.	Pero	lo	no-dicho	no	quiere	ser	recortado
en	aras	de	la	comprensión,	se	niega	a	entrar	en	el	juego	de	lo	que	ha	aceptado	ser
dicho,	 se	 lo	 reprocha	 y	 entra	 en	 colisión	 con	 lo	 dicho,	 se	 le	 opone:	 lo	 acusa	 de
doblegarse.	 Entonces,	 silencio;	 se	 sumerge	 y	 elige	 existir	 en	 un	 estado	 tenue	 de
energía	 que	 permanecerá	 innombrado,	 pero	 cuya	 fuerza	 es	 imposible	 desconocer,
creando	 impulsos	 desconcertantes,	 atisbos	 de	 angustia,	 de	 ceguera,	 de	 optimismo
loco,	de	espanto,	todo	lo	cual	es	falso,	es	una	trampa.	Es	derrota.

Lo	 inexpresable	 no	 se	 aviene	 bajo	 la	 helada	 noche	 boreal,	 bajo	 la	 Osa	 Mayor,
invisible	tras	la	caída	de	la	nieve,	pero	presente	en	el	supremo	cielo.	Sólo	nos	queda
resignar,	acatar	el	dibujo	que	trazan	la	mano	y	la	pluma,	su	deslizarse	de	apariencia
fácil	y	engañosa,	en	el	vacío	cegador	del	papel…

Søren	y	Gretta	me	llevan	al	aeropuerto.	Bergen,	blanco,	resplandece.	Por	virtud	de	la
nieve	 en	 los	 tejados,	 donde	 hilos	 de	 humo	 se	 elevan	 de	 algunas	 chimeneas,	 ha
regresado	 a	 un	 estadio	 anterior,	 antiguo	 y	 alegre,	 de	 trineos	 y	 mitones	 rojos.	 Su
primitiva	 naturaleza	 de	 cuento	 folclórico.	 Comentamos	 esta	 primera	 nevada	 de	 un
invierno	que	se	ha	adelantado.	Gretta	me	dice	que	ha	sido	en	mi	homenaje,	por	haber
venido	de	tan	lejos.	Es	el	mejor	regalo	de	despedida	que	puedo	tener,	contesto.	Antes
de	 salir,	 en	el	hall	 del	hotel,	 le	 legué	 todos	 los	 ramos	y	cajas	de	bombones	que	he
recibido;	ella	me	entregó	un	álbum	de	fotos	que	contiene	 los	momentos	principales
del	 festejo	 que	 compartimos.	 En	 el	 trayecto	 al	 aeropuerto,	 intercambiamos
comentarios,	recomendaciones	para	el	día	que	me	queda	en	Oslo,	para	el	día	en	que
decidan	 visitar	 Buenos	 Aires,	 palabras	 envueltas	 en	 el	 sentimiento	 artificial	 de	 la
despedida.	La	 salida	 se	 demora	 unos	 veinte	minutos:	 están	 quitando	 la	 nieve	 de	 la
pista.	Tomamos	un	café	en	una	cafetería	al	lado	de	la	puerta	de	embarque.	Me	entrego
al	último	tramo	de	mi	estadía	en	Bergen	con	una	sonrisa	espontánea.

Media	hora	después,	nos	despedimos.	A	pesar	de	las	palabras	que	decimos,	sabemos
que	no	vamos	a	volver	a	vernos.	O	quién	sabe;	los	caminos	del	azar	son	inescrutables.
El	 abrazo	 sincero	 de	 tres	 personas	 en	 un	 punto	 cualquiera	 del	 planeta.	 Quisiera
decirles	 algo	 que	 dure	 en	 sus	memorias.	No	 lo	 consigo;	 pronunciamos	 los	 lugares
comunes	de	toda	despedida.

Desde	la	ventanilla	del	avión	los	veo	—el	abrigo	azul	de	Gretta,	la	gabardina	beige	de
Søren—,	 en	 la	 terraza	 del	 aeropuerto	 de	 Bergen	 donde	 brilla	 la	 nieve,	 levantar	 la
mano	cuando	el	avión	despega.
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Otra	vez	Oslo

MI	 hotel	 de	 Oslo	 me	 abre	 las	 puertas	 como	 un	 querido	 amigo	 que	 me	 ha	 estado
esperando.	Recibimiento	del	conserje	con	gran	sonrisa.	Hay	un	papelito	para	mí:	un
mensaje	de	A.	que	ha	 llamado	hace	unos	 cuarenta	minutos,	 siguiendo	un	 itinerario
puntual,	 que	no	 contaba	 con	 la	 demora	de	 la	 nieve.	Subo	 a	mi	 cuarto	 floreado,	mi
valija	 grande,	 mis	 cosas.	 Aunque	 es	 de	 día,	 enciendo	 todas	 las	 luces,	 me	 saco	 el
abrigo	y	los	guantes,	dejo	el	bolso	junto	al	placar.	A	la	noche	arreglaré	mi	equipaje.
Me	siento	en	el	borde	de	 la	cama	y	 llamo	a	A.	Quiere	saber	cómo	estoy,	cómo	fue
todo;	yo	le	hablo	de	la	nieve.

Sobre	 la	mesa	de	 luz,	 el	 libro	con	 la	 cita	de	Walter	Scott,	 el	best	seller	 telúrico,	 el
libro	 de	 las	 pampas	 y	 de	 la	 niña	 casadera.	 Se	 ha	 quedado	 como	 esperándome.
Después	de	 tanto	 fiordo,	 lo	miro	con	súbito	cariño.	Lo	abro	en	cualquier	parte,	me
recuesto	 sobre	 la	 almohada	y	 leo:	noche	de	 tormenta	 sobre	 los	ombúes.	La	pampa,
con	 cerrazón:	 truenos	 y	 relámpagos.	 La	 estancia,	 a	 unas	 pocas	 leguas.	 La
protagonista,	sola,	llorosa,	pañuelo	sobre	la	boca	(amores	contrariados),	se	bambolea
en	la	diligencia	que	avanza	a	los	tumbos	por	esos	caminos	de	Dios.	El	mayoral,	junto
al	postillón,	da	vuelta	el	caballo,	se	acerca,	golpea	y	asoma	la	cara	por	la	ventanilla:

—¡Va	a	haber	que	hacer	noche	en	la	posta,	niña!	¡Se	viene	la	sudestada,	nomás!
No	se	me	aflija	que	estamos	cerca.

Un	relámpago	ilumina	los	rostros	de	la	patroncita	y	del	morocho	de	bigote	cerdoso.
Con	 el	 rebenque,	 el	mayoral	 se	 toca	 el	 ala	 del	 sombrero	y	vuelve	 a	 hundirse	 en	 la
noche.

¡La	estancia	y	el	mayoral!	¡La	sudestada!	La	lluvia	torrencial	y	mi	patio	inundado.	En
el	viaje	de	vuelta	me	voy	a	leer	este	libro;	de	pe	a	pa.	Nunca	digas	de	esta	agua	no	he
de	beber.	De	algún	modo,	empiezo	a	volver	a	casa.	Respiro	hondo.	Hondamente.

Tengo	 lo	que	 resta	del	 día	y	de	 la	noche	para	despedirme	de	Oslo.	Doy	una	o	dos
vueltas	por	el	cuarto,	mirando	mis	cosas,	sin	decidirme	a	hacer	nada.	Me	 tiro	en	 la
cama	 y	 dejo	 que	 los	 pensamientos	 se	 acomoden	 de	 a	 poco,	 que	 se	 aquiete	 lo
vertiginoso	 de	 estos	 días.	 En	 el	 silencio	 se	 apodera	 de	mí	 un	 vacío	 hipnótico,	 una
abulia	creciente,	benéfica.	Lo	sucedido	en	Bergen	empieza	a	tomar	la	forma	curiosa
de	 algo	 inventado,	 soñado.	Ahí	 están	 los	 hechos,	me	 digo,	 las	 caras,	 las	 voces,	 la
canción	antigua	de	Erik;	la	caída	de	la	nieve	en	Bergen,	ahí	está	el	barco,	el	Boreas-
Austral	navegando	ahora	mismo	hacia	el	sur,	grabados,	marcados	con	la	intensidad	de
un	punzón	en	mi	mente.	Pero	ahora	no	quiero	verlos.

Con	mi	misión	cumplida,	sin	ningún	peso,	experimento	una	estimulante	liviandad	que
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me	 lleva,	 que	me	 impulsa	 a	 salir.	 Bajo	 y	 camino	 hasta	 Karl	 Johan’s	 Gate	 con	 un
excitante	contento,	deseando	perderme	en	las	calles	laterales	e	inexploradas	al	doblar
cualquier	esquina.	 ¡Ah,	Corina,	si	vieras	a	 tu	amiga	 tan	cerca	de	 tu	casa	y	con	esta
ligereza	en	el	 cuerpo,	después	de	haber	 sorteado	 los	peligros!	En	otras	 latitudes	—
Grecia,	Buenos	Aires—	el	tiempo	seguirá	su	curso	ordenado	y	si	bien	voy	hacia	allá
no	quiero	entrar	todavía	en	el	curso	ordenado.	En	Oslo	no	nevó	y	una	luz	gris	se	filtra
constante	 entre	 las	 nubes	 espesas;	 cuesta	 imaginar	 que	 arriba	 brilla	 el	 sol.	 Me
tiemblan	un	poco	las	manos,	algo	raro	en	mí.	Me	he	exigido	mucho	y	me	lo	he	dado.
Camino	deshaciendo	el	primer	 trayecto	que	 tracé	en	Oslo,	hasta	 la	plaza	donde	me
despido	 de	 Ibsen	 y	 de	 Bjørnson;	 inmutables	 en	 su	 enfrentamiento	 parecen	 decir:
«Somos	Noruega».	Falta	alguien,	desde	ya,	falta	alguien.	Deambulo	tranquila	por	la
avenida	y	entro	en	un	negocio	gratificante,	esos	donde	hay	un	poco	de	 todo,	mitad
drugstore	 mitad	 kiosco,	 con	 variedad	 infinita	 de	 revistas,	 chocolates,	 recuerdos	 y
libros	para	viajes.	Compro	una	hermosa	pipa	de	madera	noruega	y	una	hermosa	lata
de	tabaco	noruego	y	lo	hago	envolver	para	regalo.	Salgo,	sigo	y	entro	en	una	galería;
en	un	recodo,	frente	a	un	inesperado	espejo,	le	digo	a	la	mujer	de	anteojos	oscuros:
«Yo	vi	a	Edvard	Munch»,	y	es	como	si	el	corazón	me	diera	un	vuelco.

Las	 luces	 de	 las	 calles	 se	 han	 encendido	 y	 tras	 las	 vidrieras	 todo	 es	 brillo	 y	 color.
Entro	en	un	café	y	busco	una	mesa.	Como	un	hábito	irreprimible,	saco	del	bolso	la
lapicera	y	la	libreta,	pero	no	voy	a	escribir.	Esto	lo	anoto	después,	en	el	avión.	Pido
un	té	y	miro	pasar	la	vida	noruega	de	la	que	me	llevo	su	mayor	secreto.	Contemplo	el
discreto	ajetreo	de	Oslo	desplegarse	por	la	avenida	que	fue	la	segunda	casa	de	Edvard
Munch,	recorrida	ahora	por	ejecutivos	en	monopatines.

París,	domingo,	noche

Querido	A.	hoy	tengo	el	pulso	mejor.	Ayer,	en	Oslo,	me	temblaba	tanto	la	mano
que	apenas	me	reconocí	la	letra.	La	tensión	de	estos	días,	de	la	que	no	me	di	cuenta
completa	hasta	hoy,	hasta	ahora,	se	desplomó	sobre	mí.	Quiero	escribirte	aunque	esta
carta	 llegará	conmigo	a	Buenos	Aires,	 ¡mañana!	O	 tal	vez,	pasado;	el	 tiempo	sigue
siendo	una	incógnita.	Lo	seguro	es	que	mañana	a	la	tarde,	ya	casi	noche	acá,	voy	a
estar	tomando	el	vuelo	a	Buenos	Aires	en	el	Charles	De	Gaulle.	Hoy	fue	un	domingo
inesperadamente	soleado.	Muy	frío	y	soleado.	Día	global	que	nos	empareja	a	todos	en
el	combate	contra	el	 tedio.	Hasta	en	el	aséptico	Aeropuerto	de	Oslo,	 temprano,	a	 la
mañana,	 se	 notaba	 que	 era	 domingo.	 Aproximarme	 a	 París	 me	 iba	 tranquilizando,
como	 quien	 sale	 de	 un	 peligro	 y	 ve	 cerca	 la	 tierra	 que	 lo	 refugiará.	 Era	 una
intranquilidad	del	cuerpo,	no	de	 la	cabeza.	Le	había	exigido	demasiado	y	me	había
acompañado	bastante	bien.	Después	 fue	el	derrumbe.	Desde	el	 cansancio	alcancé	a
pensar	 algo	que	voy	 a	dejar	 para	 cuando	 llegue	 a	 casa:	 cómo	decirle	 a	Corina	que
estuve	en	Oslo;	que	emprendí	este	viaje	sin	avisarle.
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Ahora,	en	mi	modesto	hotel	de	 la	 rue	de	Seine,	no	puedo	dormir,	mil	 ideas	que
dan	vueltas	en	la	cabeza,	imágenes	de	todo	lo	vivido,	Munch,	el	barco,	las	personas
que	 conocí;	 gestos,	 detalles	 que	 habían	 quedado	 atrás,	 esperando	 este	momento	 de
relativa	 calma	 para	 presentarse,	 para	 pedir	 su	 lugar.	 Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,
necesito	 compartir	 con	 vos	 algunas	 explicaciones	 sobre	 Munch,	 sacármelas	 de	 la
cabeza,	como	quien	aliviana	el	equipaje	antes	de	partir.	Debo	decantar	de	algún	modo
parte	 de	 todo	 esto.	 Mi	 empatía	 natural	 por	 las	 biografías,	 en	 este	 caso	 por	 su
biografía,	 se	 transfirió	 e	 hizo	 una	 sola	 con	 la	 empatía	 por	 su	 obra;	 conocidas	 así,
simultáneamente,	 hechas	 una	 sola,	 poseyeron	 la	 fuerza	 de	 una	 experiencia	 límite.
Puede	 ser	 una	 explicación,	 no	 obstante,	 ya	 en	 el	 avión,	 dejando	 atrás	 Oslo,	 me
pregunté	otra	vez:	¿Qué	era	lo	que	me	había	conmocionado	de	Munch?	¿Qué	había
sido?	¿Esa	fuerza	sombría	en	lo	profundo	de	su	obra	que	nos	complica	a	todos?	Esto
lo	 sé,	 pero	 está	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 ¿Su	 aura	 romántica?,	 ¿sus	 borracheras,	 sus
amores	nefastos,	su	alcoholismo,	su	desprestigio	burgués?	No	era	eso,	porque	ése	es
un	Munch	evidente,	accesible	al	primer	contacto,	aunque	también	era	eso.	Munch	no
tenía	nada	de	romántico;	era	pragmático	y	sabía	muy	bien	vender	sus	pinturas,	y	lo
que	le	convenía	o	no	a	su	arte;	conoció	de	cerca	la	pobreza,	casi	la	miseria,	y	eso	no
le	parecía	honorable,	no	le	gustaba	para	nada	y	huía	de	los	grupos	que	se	regodeaban
en	 la	 bohemia	 negra.	 Sabía	 también	 lo	 que	 le	 convenía	 o	 no	 de	 las	 mujeres.	 Un
egoísta	feroz,	que	estaba	enfermo	y	sabía	el	escaso	límite	que	tenía	para	pintar.	Sin
duda,	su	obra	me	trastornó,	me	sacudió.	Soy	la	que	va	dejando	atrás	la	mujer	de	rojo
mientras	voy	hacia	 la	mujer	de	negro.	Así	 era	 la	danza	de	 la	vida,	 ese	pasar	de	un
lado	al	otro,	de	una	edad	a	otra,	en	medio	de	un	baile	 sonámbulo	con	un	 fondo	de
desvarío.	Pero	esa	verdad,	aunque	clara,	es	individual	y,	si	se	quiere,	trivial,	mientras
que	la	pintura	de	Munch	llega	a	una	verdad	más	honda.	A	otra	dimensión.	El	miedo	a
la	 muerte,	 la	 certeza	 del	 fin,	 la	 degradación	 de	 la	 enfermedad	 no	 son	 cosas
individuales.	Él	había	cruzado	esa	frontera,	había	alcanzado	otro	tipo	de	verdad,	una
verdad	humana,	algo	que	yo	intenté	decir	al	papel,	pasar	a	mi	libreta.	Más	allá	de	sus
cuadros	 que	me	 habían	 dejado	 hipnotizada	 y	 sin	 aliento,	 había	 otra	 cosa,	 algo	 que
ahora	empiezo	a	comprender	con	mucha	claridad.	Sólo	que	mientras	sucedía	no	me
daba	cuenta	porque	recibía	todo	de	golpe,	pendiente	de	las	telas,	de	los	sucesos	de	su
biografía.	Es	una	simple	frase	de	su	primera	juventud,	que	volvía	una	y	otra	vez:	He
decidido	 convertirme	 en	 pintor.	 Ahí	 estaba	 lo	 que	me	 había	 admirado,	 lo	 que	me
había	 exaltado,	 ahí	 estaba	 la	 potencia,	 la	 energía,	 que	 recorría	 su	 obra:	 la
inclaudicable	perseverancia	en	su	ser,	en	ser	lo	que	era	hasta	el	final,	la	integridad	en
aceptar	 ese	 centro,	 ese	 eje,	 costara	 lo	 que	 costara.	 Su	 obra	 estaba	 hecha	 de	 esa
determinación	de	hierro:	ser	lo	que	era	hasta	el	final.	A	pesar	de	la	infancia	sofocada
y	 triste,	 a	 pesar	 de	 la	 enfermedad	que	 lo	 acompañó	 siempre,	 a	 pesar	 de	 la	 religión
para	 la	 que	 seguramente	 hubiera	 estado	dotado,	 a	 pesar	 de	 los	 compañeros	 de	 ruta
circunstanciales,	de	la	extrema	pobreza	del	comienzo,	de	las	mujeres	buenas	y	malas
de	 su	 vida,	Munch	había	 persistido	 en	 su	 ser	 sin	 flaquear	 ni	 torcerse,	 y,	 como	una
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flecha,	se	había	disparado	hacia	el	futuro.

Hace	rato	dejé	de	escribir,	 interrumpí	 la	carta	y	 todo	 lo	que	 tenía	en	 la	cabeza	para
seguir;	lo	corté.	Me	quedé	mirando	mi	lapicera	plateada	donde	se	refleja	la	luz	de	la
lámpara.	Qué	estupidez,	cuántas	palabras.	No	tienen	ningún	sentido	las	explicaciones,
no	sobre	Munch	luego	de	haberlo	visto.	Tan	claro	como	el	agua.	Sólo	debe	quedar	lo
esencial:	la	obra	vista.	Y	su	indomable:	He	decidido	convertirme	en	pintor.	Doblé	las
hojas	sueltas	de	la	carta	a	A.	y	las	puse	entre	las	páginas	de	la	libreta.	Ya	no	llevo	la
libreta	conmigo	todo	el	tiempo;	anoto,	como	lo	estoy	haciendo	ahora,	cuando	vuelvo
al	hotel.

Llegué	antes	de	mediodía	a	esta	ciudad	que	ya	conozco	y	sobre	la	cual	no	es	posible
agregar	nada.	Paseé	por	el	costado	del	río,	compré	dos	libros	y	unas	láminas.	Respiré
hondo	y	me	estiré	bajo	el	sol	pálido.	Tuve	que	volver	al	hotel	por	más	abrigo.	A	eso
de	las	cuatro	de	la	tarde,	volví	a	dejar	mi	cuarto	de	la	rue	de	Seine,	doblé	a	la	derecha
rumbo	al	Pont	des	Arts,	y	desde	allí	a	la	Ópera,	donde	estaba	al	Café	de	la	Régence.
Era	el	café	donde	se	recibían	los	diarios	de	Oslo	y	donde	se	reunían	los	noruegos	en
París.	 El	 café	 donde	 una	 tarde	 de	 1889	 Munch	 leyó	 en	 una	 página	 del	 diario	 el
obituario	 de	 su	 padre.	 El	Café	 de	 la	 Régence	 ya	 no	 existe,	 existió	 hasta	 los	 años
veinte,	 y	 tiene	una	 larga	y	noble	historia.	De	 él	 también	 era	habitué	César	Vallejo.
Mucho	 antes	 de	 que	 lo	 frecuentara	 Munch,	 a	 mediados	 de	 siglo,	 fue	 lugar	 de
encuentro	de	ajedrecistas	 famosos,	como	Anderssen,	y	de	escritores	e	 intelectuales,
como	Marx	y	Engels,	quienes	se	conocieron	alguna	noche,	en	alguna	de	sus	mesas.
En	el	lugar	del	Café,	el	161,	rue	Saint-Honoré,	se	levanta,	desde	hace	años,	la	casa	de
turismo	 de	Marruecos.	Me	 entretuve	 en	 sus	 vidrieras,	 rodeadas	 de	mármol	 blanco
estilo	árabe,	viendo	 las	artesanías	marroquíes.	En	 los	cruces	de	calles,	el	panorama
era	 el	 mismo	 que	 Munch	 debió	 haber	 visto	 tantas	 veces.	 Al	 fondo,	 la	 Comedia
Francesa.	 Caminé	 por	 la	 calle	 y	 la	 plaza	 buscando	 algún	 café	 lo	 suficientemente
antiguo	 como	 para	 que	 haya	 podido	 reemplazar	 al	 Régence.	 El	 París	 de	 1889	 no
existe	más	en	esa	esquina,	pero	 la	Comedia	Francesa,	enfrente,	 los	adoquines	y	 las
farolas	altas,	de	tres	luces,	son	los	mismos.	No	hay,	creo,	nada	más	que	agregar	y,	sin
embargo,	sigo	su	ruta	en	esta	ciudad	que	no	le	fue	grata	sólo	porque	sí.	Un	acto	de
alguna	 índole,	 antes	 de	 despedirme	 y	 cerrar	 la	 puerta.	 Entré	 en	 un	 café	 con	 toldo
verde,	a	mitad	de	cuadra.	Eran	algo	pasadas	las	cinco	de	la	tarde	y	se	estaba	haciendo
de	noche.	Un	domingo	y	a	esa	hora	cenicienta,	el	lugar	estaba	casi	desierto.	Pedí	un
café	doble	cortado.

Desde	mi	mesa,	lo	vi.	Me	daba	la	espalda;	el	pelo	muy	corto	hacía	resaltar	las	orejas
algo	separadas,	suéter	grueso,	bufanda	negra.	Parecido.	El	abrigo	sobre	una	silla.	Sin
duda,	muy	parecido.	Cuando	el	mozo	me	trajo	el	café,	 lo	señalé	y	 le	pregunté	si	 lo
conocía,	 si	 era	un	cliente	habitual.	 «Viene	 siempre.	Es	un	muchacho	noruego»,	me

www.lectulandia.com	-	Página	97



informó.	Como	estaba	cerca	de	la	caja,	en	un	acto	de	insólita	amabilidad	francesa,	el
patrón,	que	había	oído	mi	pregunta,	me	explica	que,	 tradicionalmente,	 los	noruegos
se	han	dado	cita	en	esta	zona,	donde	estaba	un	antiguo	café	de	la	Régence.	Dejé	que
me	explicara.	«Les	ha	quedado	la	costumbre	de	seguir	viniendo	por	acá».	Agradecí	la
información	mientras	miraba	al	muchacho	que,	con	la	cabeza	gacha,	dibujaba	en	un
block	sobre	la	mesa.	El	corazón	se	me	aceleró	a	un	ritmo	alocado	sobre	el	fondo	en
sordina	 de	 la	 turbina	 del	 avión.	 Llamé	 al	 mozo	 y	 pagué.	 Afuera	 ya	 era	 noche
completa	 y	 en	 la	 plaza	 se	 habían	 encendido	 las	 farolas	 antiguas,	 las	 mismas	 que
alumbraban	 la	 calle	 cuando	 el	 Régence	 estaba	 lleno	 de	 habitués	 de	 Oslo	 y	 de
escritores	y	París	tenía	ese	aspecto	lluvioso	y	chispeante	de	la	ciudad	de	fin	de	siglo,
del	Moulin	Rouge,	del	Cabaret,	tantas	veces	vista	en	pinturas	de	ocasión	y	postales.
Me	 levanté	y	me	puse	el	 abrigo.	Caminé	despacio	hacia	 la	mesa	del	noruego.	 ¿Un
encuentro	 en	 el	 tiempo?	Absurdo,	ya	 sabía,	 pero	 seguí.	Cuando	estaba	 a	dos	pasos
pude	verle	 el	pelo	de	un	castaño	claro	cortado	a	 cepillo,	 el	 costado	de	una	cara	de
mandíbulas	 fuertes	 y	 pómulos	 marcados.	 La	 mano	 trazaba	 líneas	 rápidas	 sobre	 el
papel,	estaba	dibujando,	pero	tenía	los	auriculares	puestos	y	no	advirtió	que	alguien
se	había	detenido	junto	a	su	mesa,	un	poco	detrás	de	él.	Al	pie	de	la	silla,	la	infaltable
mochila.

Me	 acerqué	 otro	 paso;	 los	 ojos	 claros	 se	 levantan	 hasta	 mí,	 sorprendidos.	 Por
supuesto,	no	es	Munch.

—Perdón	que	me	acerque	así,	de	improviso,	¿sos	noruego?

Le	hablé	en	 inglés,	pero	él,	 automáticamente,	bajando	 los	auriculares,	me	 responde
que	no	habla	muy	bien	francés,	que	lo	siente;	enseguida,	se	aclara	el	tema	idioma.

—Yo	acabo	de	llegar	de	Oslo.	Hoy.
—Ah…	—Y	no	sabe	qué	agregar.

No	 entiende	 qué	 me	 propongo	 con	 esta	 conversación.	 Yo	 tampoco;	 lo	 único	 que
quiero	disipar	es	lo	que	sería	un	grotesco	malentendido.

—Me	 acerqué	 porque	 te	 vi,	 de	 espaldas,	 parecido	 a	 alguien	 que	 conocí	 en
Noruega.

Se	 ha	 puesto	 de	 pie	 y	 me	 invita	 a	 sentarme.	 Es	 un	 chico	 educado,	 bien	 vestido.
Acepto,	pero	lo	tranquilizo;	le	digo	que	en	cinco	minutos	me	voy.	Tengo	que	tomar
un	avión	a	Sudamérica.	Miro	el	papel	sobre	la	mesa.

—¿Pintás?

No,	 para	 nada,	 dice	 serio.	 Ésos	 son	 diseños.	 Un	 proyecto	 que	 tiene	 que	 presentar.
Estudia	diseño	industrial.	En	los	auriculares,	música	que	no	reconozco.	Tapa	con	la
mano	los	dibujos,	como	si	le	diera	pudor	que	los	vea.	Aparto	la	vista.	Fue	el	block	el
que	me	hizo	equivocar,	la	loca	idea	de	una	coincidencia,	pero	¿con	qué	o	con	quién?
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Al	 mismo	 tiempo	 que	 apaga	 el	 walkman	 me	 repite	 que	 estudia	 diseño.	 Y	 dice:
¿Sudamérica?	Tiene	un	estupendo	gamulán	colgando	en	la	otra	silla.	Creo	que	Munch
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	un	abrigo	así	en	la	época	en	que	tenía	la	misma	edad
que	este	chico.	El	chico	se	da	cuenta	al	fin	de	que	la	mujer	que	soy	yo	no	quiere	nada
raro,	y	se	suelta.	Llegó	hace	un	mes,	de	Oslo.

—¿Vivís	en	alguna	pensión?

No,	vive	en	la	ciudad	universitaria.	Munch,	sí.	Lo	ha	estudiado	en	el	colegio	y	en	el
Bellas	Artes.	Tuvo	que	hacer	dos	cursos	obligatorios	de	arte	y	pintura.	Me	pregunta	si
lo	vi,	en	Oslo.

—Sí,	lo	vi	—digo,	y	sueno	tremendamente	inexpresiva.
—Bueno,	era…	—el	chico	titubea.

Lo	miro.
—…	un	 poco	—sonríe;	 hace	 un	 gesto	 con	 el	 dedo	 girando	 el	 aire	 cerca	 de	 la

oreja.	No	sea	cosa	que	yo,	extranjera,	haya	visto	sólo	esa	parte	oscura	de	Noruega,	sin
atenuantes,	a	pesar	del	rubro	turismo.	Enseguida	agrega:

—Pero	me	 gusta.	 ¡Es	 el	 orgullo	 nacional!	 Igual	 que	 Ibsen.	 Si	 no	 te	 gustan,	 te
echan.

Sonríe	ampliamente.	Yo	también.
—Qué	cuadro	te	gusta	más.

El	chico	hace	como	que	piensa,	pero	estoy	segura	de	que	se	está	preguntando	por	qué
me	invitó	a	sentarme.

—Me	gusta	Noche	en	St.	Cloud.	Fui	a	St.	Cloud	a	los	pocos	días	de	llegar	a	París,
a	conocer	el	lugar.	Estuve	donde	él	vivió.

Me	equivoqué.	¿Es	un	pintor	frustrado,	un	hijo	obediente	que	debe	estudiar	diseño,
un	admirador	sincero,	o	un	embaucador	que	representa	el	noruego	básico?	¿Por	qué
pongo	al	chico	bajo	la	lupa	si	soy	yo	la	que	se	acercó	a	su	mesa?

—Creo	 que	Munch	 es	 demasiado…	—espera	 unos	 segundos	 y	 no	 encuentra	 la
palabra—.	Hay	otras	formas	de	pintar,	ahora.	A	mí	me	gusta	lo	abstracto.

Rápidamente	 despacha	 dos	 o	 tres	 conceptos	 sobre	 lo	 que	 cree	 lo	 mejor	 del	 arte
contemporáneo,	que	pasa,	en	buena	medida,	por	el	diseño.

Su	 soltura	me	 pasma.	 Pasarán	 los	 años	 sobre	 él,	 inevitablemente,	 pasarán	 los	 años
entonces	podrá	alcanzar	a…	mientras	tanto,	siento	una	súbita	simpatía	por	este	joven
noruego	del	siglo	XXI.

—Tal	vez	tengas	razón.	No,	seguramente	tenés	razón	—digo	y	subo	la	correa	del
bolso	 sobre	 el	 hombro	 mientras	 me	 levanto—.	 Oslo	 es	 una	 ciudad	 muy	 hermosa.
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Suerte	con	tu	entrega.

Se	queda	un	poco	cortado;	ya	le	gustaba	conversar.	Cuando	dejo	la	mesa,	me	dice:
—¡Buen	viaje!

Salgo	del	café.	Afuera	la	noche	de	París	es	fría	y	hermosa.

Caminé	de	una	farola	a	la	otra,	pasando	de	una	isla	de	luz	a	la	siguiente.

Aeropuerto	 Charles	 De	 Gaulle.	 Mi	 vuelo	 parte	 en	 cuarenta	 minutos.	 Llamada	 a
Buenos	Aires.	La	 impaciente	alegría.	Me	acerco	a	un	kiosco	a	comprar	Newsweek.
Recorro	 los	estantes	atiborrados,	pero	 la	 tapa	que	veo	es	 la	que	ya	conozco,	 la	que
compré	 de	 ida	 a	 Oslo	 y	 quedó	 en	 el	 hotel.	 Le	 pido	 al	 kiosquero	 la	 nueva.	 Con
asombro,	más	que	eso,	con	un	sobresalto,	escucho	lo	que	me	dice:	ésta	es	la	nueva;	la
próxima	sale	mañana.	¿Todavía	no	pasó	una	semana	de	mi	trasbordo	a	Noruega?	El
viaje	 ha	quedado	 sujeto	 a	 un	 tiempo	 inmedible	 y	 aunque	 sigo	 con	mi	propósito	 de
viajar	 fuera	de	 los	 relojes,	no	sé	por	qué,	se	me	hace	difícil	de	aceptar.	Compro	un
diario	y	 lo	guardo.	Cuando	paso	por	delante	de	una	 línea	de	butacas	de	espera,	 los
veo.	 ¡Los	 bobmarlyanos!	 Ellos	 también	 me	 ven.	 No	 me	 sorprendo;	 el	 lugar	 es	 el
apropiado,	 hace	 casi	 inevitable	 cualquier	 cruce,	 cualquier	 encuentro.	O	el	 azar.	Me
detengo.	Se	paran,	mochilas,	 auriculares,	pulgares	para	 arriba.	Me	hacen	 señas	 con
grandes	sonrisas:	¿Una	foto?	Digo	que	sí	con	la	cabeza.	Se	acercan,	con	su	conocido
ritmo	desgarbado.	Como	si	se	 tratara	de	una	contraseña,	el	pakistaní,	 sacándose	 los
auriculares,	 a	 modo	 de	 saludo	 me	 dice:	 «¡Maradona	 jaúcho!».	 El	 otro	 prepara	 la
cámara	y	mira	buscando	a	alguien.	Una	chica	que	pasa	 la	 toma.	El	 abrazo	 leve.	El
flash,	y,	por	 las	dudas,	otra.	Me	gano	la	 inesperada	 inmortalidad	de	unos	días	en	 la
memoria	de	la	cámara	del	chico	de	Nepal.	Tal	vez,	si	no	los	distrae	algo	en	el	camino,
en	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 o	 del	 día,	 entre	 otras	 caras	 igualmente	 recientes,
igualmente	ávidas	de	música,	de	viajes,	de	ruido,	de	amor,	de	amistad,	de	lo	que	sea,
por	apenas	unos	segundos,	voy	a	ser	la	mujer	argentina	que	conoce	y	vio	a	uno	de	sus
ídolos.	 Pienso	 ahora	 que,	 dentro	 de	muchos	 años,	 mi	 cara	 en	 esa	 foto	 va	 a	 ser	 el
testimonio	más	verdadero	de	este	viaje.	Nos	separamos;	ellos,	otra	vez	pulgares	para
arriba,	y	en	los	auriculares	la	voz	de	Bob	Marley,	decreciente	y	como	despidiéndose.

Entrego	mi	carta	de	embarque,	y	ocupo	nuevamente	mi	lugar	privilegiado	en	primera
clase	por	las	próximas	trece	horas.	La	mesita	rebatible	sobre	la	que	anoté	lo	anterior	y
las	pocas	 líneas	que	 seguirán,	 sostiene	mi	 libreta	y	mi	 lapicera,	mis	 testigos	y	más
fieles	compañeros	de	viaje,	antes	de	ser	guardados	en	el	bolso.	Despegamos.	Al	rato
me	reincorporo;	creo	que	dormí	un	momento	sin	darme	cuenta.	Siento	una	tremenda
pereza,	 que	 me	 impide	 siquiera	 encender	 la	 pantalla.	 Me	 dejo	 estar.	 En	 el	 vuelo
nocturno,	en	 la	duermevela,	Noruega	empieza	a	 tomar	 la	dimensión	ambigua	de	un
mundo	 que	 se	 abandona;	 un	 lugar	 que	 a	 fuerza	 de	 distancia	 terminará	 siendo
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abstracto.	O	 terminará	ciñéndose	al	 recuerdo	 fiel	de	un	encuentro;	 a	 la	persistencia
firme,	salvadora,	del	arte.	Once	mil	metros	abajo,	en	algún	punto	del	océano,	tal	vez
debajo	de	donde	volamos	en	este	momento,	el	Boreas-Austral	sigue	su	curso	rumbo
al	sur.	Miro	mi	reloj	que	en	unas	horas	se	acoplará,	silencioso	y	exacto,	a	la	hora	de
Buenos	Aires.	¿Qué	era	el	 tiempo?	Imposible	explicarlo,	sólo	vivirlo;	ya	había	sido
dicho.	Yo	había	vivido	un	tiempo	mío,	intransferible,	y	a	la	vez,	abierto.	A	todos	nos
sucede	alguna	vez	en	la	vida	algo	extraordinario;	en	una	casa	en	medio	del	campo,	a
solas	con	un	libro,	abrazando	a	alguien	que	amamos,	mirando	la	cara	de	un	chico.	O
en	largas	distancias	y	diferentes	mundos.	La	azafata	se	acerca,	solícita,	pero	no	se	me
ofrece	 nada.	 Sólo	 quiero	 dormir,	 dejar	 que	 las	 horas	 pasen	 mientras	 el	 vuelo	 me
acerca	más	y	más	a	A.,	a	mi	ciudad,	a	mi	puerta.	A	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	101



Sylvia	Iparraguirre
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